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(অগ্রহায়ণ ১০২৩ হইতে খিক, ) 
৩য় বর্ষের সূচীপত্র 


(বিষয়ভেদে বর্ণীনুকমিক ) 

বিষয় পৃষ্ঠা 
অচেন দুতী (কবিতা) ৬২১ 
অদৃষ্ট রি খ১৬ 
অনাহৃত (কবিত1) ৪২৭ 
অশোকের ধর্মশিক্ষা ২৯ 
আগমনী ৮১৫ 
স্মাদিরস ৫৭৯ 
আর একবার ( কবিত! ) ১৫২ 
আহ্বান ৬৮৯ 
ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণ রস ৪২৯ 
উত্তরাধিকারী রঃ ৫৭৮ 
উর্বশী-বিদায় ২৪৯ 
একটি মোকরদিমার রায় ৬২৯ 
কণ্টক ২১৪ 
কথেয় কোমল মুষ্তি ৫৯ 
কথের কঠোর মূর্তি ৮৪২ 
কমলের হুঃখ রর ৪২, ১০০, ২৯৯১ ২৭৭ 
৩৬৫, ৪৩৫, ৫৯৬, ৭৯৩, ৮৯৪, ৮৫১ 
কোমলে কঠোর ৬২৩ 
কঞ্খনাদ (কবিতা) ২১৩ 
গদ্ধা চাড়াল (গল্প) ৯৬১ 
গান *** ৮৮৩১ ১৭৬১ ৩২৬, ৩৩৯, ৪৩০২, ৮১৪ 
১৯৯ 


ঘাটের কাত্য ( কবিতা ) 'ঃ" ঃ৮' 


৬ 
বিষয় 
চলিত ভাষা ও সাধুভাব! 
সটষ্লিশ বৎসর পূর্বে 
চার-ইয়ারী কথা 
চিরসঙ্গী 
ছেড়া ফুল 
জয়দেব (কবিতা) 
জানালার কাব্য-কবিতা 
জীবন ও জীবনের ধর্দ্ 
তাজমহল (কবিতা ) 
তিন্ুর ম! 
দিউগ্লান-ই-মঘফী কি জেবউন্লিসার ? -*" 
দীক্ষিতের নিবেদন ( কবিতা ) 
হনিয়ায় ছুদিন 
দোস্রা নম্বর 
দোল-পুর্ণিমা 
শ্বন্দম প্রচারে রবীন্দ্রনাথ 
নারায়ণ 
নিগুণ ও সগুণ ত্রঙ্ছ 
নিধু গগ 
নিঝুম রাতে 
নিবেদন (কবিতা ) 
নৃতন বিজ্ঞান 
নি্লোক সার চিস্তীমণি 
পয়-আহারী বাব! কেবিতা ) 
পান্থের প্রতি (কবিতা) 
পাগল 
পাগল মাঝির গান ( কবিত।) 
পাগল রাতে ( কবিত1) 
পুরীর চিঠি 
পুজার বিশ্ব (কবিতা) 


প্‌ 


৫৬ 
৮৯৩ 
৮৪১ 
১৪ 
প৮% 

২৫ 
৪১৫ 
৪৭৯ 
€৩৮ 


৬ 


৬৩৮ 


৫৬৯ 


১/০ 
বিষয় 


প্রতীক্ষায় (কবিত!) 

প্রথম দর্শনে (কবিতা ) 

প্রাচীন রাজগৃছ 

প্রার্থনা (কবিতা) 

প্রেমের সংশয় (কবিতা) 
'বঙ্গভাষা ও বাংলাভাষ! 
বঙ্গ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 

বর্ণ-ভিথাঁরিনী ( কবিতা) 

বাহা বিরহিতা 

বাকলাঁর গীতি-কবিতা 

বাঙলার কথা 

বাংলার চিত্রকলা 

বিদায়ে ( কবিতা) 

বিকাশ (কবিতা ) 

বিমাত 

বিরহে পাগল 
বিজয়া 

বুদ্ধিমানের কর্ম 

বেদনার বৈচিত্তি 
বৈষ্ণব মহাজন ও বাঙ্গালী মহাজনপদ 
বৌদ্ধধর্ম 4 

ভিকুর বিজ 

ভক্তিহীন৷ ( কবিত! ) 

ভূতের বেগার ( গল্প ) 

মনের খোরাকী 

মন্ত্রপুজা ( কবিতা ) 

/মৃহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
/মহীজনপদের ঈশ্বরতত ” 
মহাজন সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রক্কৃতি 
 মহীসুর ভ্রমণ 


৫৫ 
৪১২ 
৮৮৩ 


২৬১ 


৭৮১ 

৮৪ 

৫৭ 

৪১ 

১১১ 

৪৮৫ 

৬৯১ 

৮১ 

২৬৫ 

৩৫৪ 

৫৫২ 
৮৯২,৯৫৩ 
৭৮৯১ ৮১৫ 
৮০৩ 

১১ 

২৪৪) ৩৩৩, ৪৯৩ 
২৮৩ 

৭৫৩ 

৮৬৯ 

২৪৯ 

২৮৬ 
৩৪৪, ৪৬৪, ৬১০, ৭১২ ৯২২ 
৩১৭ 

৩৭৭৯ 
৪৭৩) ৯৩১ 


বিষয় 

মাইকেল মধুসুন দত 
মানস বৃন্দাবন 

মায়াবতী পথে 

মায়ের সাধ (কবিতা ) 
মায়া (কবিতা) 

মায়ের ভাক (কবিতা) 
মেদিনীপুর পরিষদ্দে সভাপতির কথা 
শকুস্তলার মা 
শেষবেলায় ( কবিতা ) 
শিশিরবিন্দু (কবিতা ) 
শোর্ধ্য 

উম না এল ( কিতা) 
শ্ীফাল্গুনী পৃর্ণিম। 


জ্মঙল রসকারিকা 
সমুদ্রতীরে ( গল্প) 


সানায়ে (গল্প) 

সাধু (কবিতা ) 

সামর্থা ( কবিতা ) 
পাহিত্যে অনধিকারী 
সাহিত্যে স্বাতন্্য 

সাহিত্যে বূপাস্তর 
পেআঙগিল না (কবিতা ) 
স্বামী বিবেকান্নদ ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ 
দ্বামী 

রূপাস্তরের কথা 

রূপান্তর 


পৃষ্টা 


৪৯ 


৭২, 


৬৪৪ 
৫৯৫ 
১৯৫৩ 
৩৬১ 


৪৫৮ 


খ৩১ 
৯৪৪ 
8৬৮ 
৮৮০ 
৪৫৪৯ 


২৯৮ 


৫৮৮ 
পচ 


৫৯ 
৩১০ 
৯৪২ 
৩১১ 
৫8৬ 
প২২ 
৫৩ 
২৮৭ 


৭৫৫ 


৪২ 


সূচীপত্র 


লেখক ও লেখিকাঁগণের বর্ণমুক্রমিক নীম 
বেখক ঝা জেখিক। বিষয় পুষ্ট 
অপ্রকাশিত লেখক 
শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখটা কণ্টক ( কবিত।) ২১৪ 
শ্রীঅপর্ণা দেবী বিমাতা ৬ ৩৫৪ 
অদৃষ্টা ৭১০ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় নিধু গুধ ৭৪১ 
জীআশালতা সেন জীবন ও জীবনের ধর্ম ৯১৫ 
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১ ৰঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৬০ ৮৪ 
মাইকেল মধুসদন দত্ত ৬৪৪ 
শীউপেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যান় জানালার কাব্য (কবিতা ) ৮ ২ 
রী মায়াবতী পথে ৬৯, ১৫৩ 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী. স্বামী বিবেকানন ও তৎকালীন বজসমাজ২৮৭ 
এ লীহিত্যে অনধিকারী ৩১১৮ 
এ মহর্ষি দেবন্ত্রনাথ ঠাকুর৩৪*,৪৬৪)৬১৯,৭১২,৯২২ 
রী , দোসর! নম্বর ৭২৯ 
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী বর্ণভিখারিণী (কবিতা ) ৫৭ 
এ আর একবার (কবিতা) ১৫২ 
এ পাগল মাঁঝর গান (কবিতা) ২২৭ 
এ বিকাশ ( কবিতা) ২৬৫ 
ম্ত্রপৃতা (কবিতা ) ২৮৬ 
এ প্রথম দর্শনে ( কবিতা) ৪১২ 
ী আহ্বান ( কবিতা ) ৬৮৯ 
গর ভক্তিহীনা (কবিতা ) ৭৫৩ 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্থ অশোকের ধর্শালিপি ” ২৯ 
শীচিররঞ্জন দাশ রূপান্তর / ডঃ 
শ্ীজগদস্বা দেবী মনের খোরাঁকী 


২৬৪ 


লেখক বা লেখিকা 
শরীজগদস্ব৷ দেবী 
খ্ৰ 
ভরীজলধর সেন 
শ্ীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ 
শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
এ 
জ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীতারা প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
এ 
শ্রীদেবকুমার রাঁয় চৌধুরী 
এ 
শ্রীনঃ__ 
শ্রীননীগোপাঁল মজুমদার 
আীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
এ 
এ 
্র 
শ্রীনলিনীরগ্রন পণ্ডিত 
রী 
শ্বীনারাক়ণচন্দ্র ভট্াচার্ঘ্য 
এ 
এ 
তর 
্ 
এ 
গ্রীনিত্যানন্দ দাশ 
উ্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত 


1৮8 

বিষয় 
হুনিয়ায় দুর্দিন 
বেদনার বৈচিদ্ধে 
নিগুণ ও সগুণ কর্ম +৮ 
নিঝুম রাতে (কবিতা) 
মানস-বৃন্দাবন ( কবিতা ) 
জয়দেব (কবিতা ) 
সমুদ্্ুতীরে 
নিল্লেণকসার চিস্তামণি ৮ 


দরবেশ ঘাঁটের কাব্য (কবিতা ) ৮ 


অচেন! দৃতী (করিত) 

পয়-অহারী বাবা (কবিত! ) 

শ্তাম না এল (কবিতা ) 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে 

প্রতিক্ষায় (কবিতা!) 
“চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা 


পৃষ্ঠা 


৮৯৩ 
৪6৫৫ 
€৬ন৯ 
৫৯৫ 
৭৮৩ 
শী 
ন৩৩ 


৬২১ 
8৮১ 
৬৬৮ 
২৫৩ 
২৫৫ 

২ 


০ 
ইউরোপীর ট্রাজেডি ও ভারতীয় করণরস' ৪২১ 


দাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য 
রঙ্গভাষা ও বাংলাভাষা 
আফাল্তনী পূর্ণিমা 
শ্ীমঙ্গলরসকারিকা! 
সানায়েগর' 

গদা টাড়াল 

ভিকুর বিয়ে 

তিম্থুর ম| 

উত্তরাধিকারী 

ভূতের বেগার 

পাগল 

দোলপুর্ণিমা 

দীক্ষিতেক্ নিবেদন ( কৰিতা ) 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ মায়ের ডাক 


শ্ীবলাই দেবশর্া 


পূজার বিস্ব (কবিতা) 


৫6৬ 
৭৮১ 
২৪৯৮ 
৫৮৮ 

৫৯ 
৯৬১ 
২০৬ 
৫৩৮ 
৫৭৮ 
৮৬৯ 
২৪৬ 
৩৬৫ 
৩৫৪ 
৮৬৭ 
ন্দ৫ 


লেখক বা লেখিকা 
শ্রীবহ্বল্লভ গোশ্বামী 
শ্ীপ্রজমাধব রায় 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীবামাচরণ দত্ত 

শীবাণী দেবী 
শ্রীবিপিনচন্্র পাল: 

এ 


এ 
এ 
এ 
শীভূজধর্ধ রাঁয় চৌধুরী 
রী 


এ 

ওঁ 
জীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি, এ, 
জীীফতীন্্র মোহন সিংহ 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
৮রজনীকান্ত সেন 
রামগ্রমাঙ্দ সেন 


শ্ীশরচ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
শীত. 

রী 
জ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
শ্ীসত্যন্ত্র্কণ গপ 


এ 


1৩/৬ 


বিষয় পৃষ্টা 


সামর্থ ৯৪২ 
প্রার্থনা (কবিতা) ২৬১ 
দিউস্কান-ই-মখফী কি জেবউদ্সিসাঁর ?+ ২৬২ 
বিদায়ে ( কবিতা) ৮১ 
অনাহ্ুত ( কবিতা) ৪২৭ 
৩প্বৈষব মহাজন ও বাংলা মহাজনপদ ৮ ৯৭১ 
মহাজনপদের ঈশ্বরতত্ব ৩১৭ 
একটি স্তোত্র ৩২৭ 
.মহাজনপি্া্তে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৭৯ 
. আদিরস €ণও 
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নারায়ণ 


ওয় বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা] [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ সাল। 


নারায়ণ 


জগত্রূপে যে বিকাশ তোমার 
তাহা কি ভুলিতে পারি? 
তাই অন্বুমেখলায়, সৌর-কিরীটে, 
শস্প-আন্তৃত শ্যাম পাদপীঠে, 
ল্লিগ্ধ কৌমুদী-বরণ সিতে, 
সদা নিরখিছ চিতহারী ! 


যেন 


নারায়ণ 
আঁখি রেখে ওই আখিতারকায়, 


আপন! পাঁশরি প্রভাত-সন্ধ্যায় 
আখি-পথ দিয়ে ও মাধুরী পিয়ে 
যেন বা তিয়াষ মিটে না। 


বিচিত্র তোমার একি বূপ হরি! 
ধরে না নয়নে বুঝি পড়ে ঝরি, 
জনম-জনম দেখি আখি ভরি, 


তবু দরশ-পিয়াস ছুটে না। 


তোমার মাঝারে হব না অচিন্‌, 
তোমা হ'তে যেন রহি চির-ভিন্‌, 
জলবুদ্ধদ জলে হ'লে লীন, 


যে স্তুখ সে স্বখ চাহি না। 


চলিত ভাষা! ও সাধু ভাষ৷ 
[১] 


বঙ্গভাষায় আজকাল ছুই প্রকার লিখন-পদ্ধতির প্রচলন হ্ইয়াছে-_ 
এক সাধুভাষা, আর মৌখিক বা চলিত ভাষা । সাধুভাষ! অর্থে আমরা পপ্ডিতী- 
ভাষার কথ! বলিতেছি না। সংস্কতের শুধু অনুস্বর বিসর্গ বর্জন করিয়া যে 
ভাষা হয়, সে ভাষা কখন বাঙ্গালীর ভাষা হইবে না। কিন্তু পণ্ডিতী-ভাষা 
ব্যতিরেকেও এক সাধুভাষা আছে, বস্কিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক এবং যাহাই 
সাহিত্যের ভাষা বলিয়৷ এযাব পরিচিত । পুস্তকে এই ভাষাই আমরা 
সচরাচর ব্যবহার করিয়! থাকি; এবং বঙ্গদেশের যিনি যেবিভাগেরই অধিবাসী 
হউন না কেন, পরস্পরের কথোপকথনের ভাষা না বুঝিলেও, এই পুস্তকের 
ভাষা সকলেই বুঝিয়৷ থাকেন, এবং লিখিলে সাধারণতঃ এই ভাষাতেই 
লিখিয়া থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি এক চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে যে, মৌখিক 
ভাঁষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে তাহার সমন্তু 
প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়! দিয়াছেন। বাঙ্গালার যে ছুই জন শ্রেষ্ঠ সাহি- 
ত্যিক, যাহারাই এক রকম বাঁঙ্গলা ভাষ৷ স্থষি করিয়াছেন, তাহাদের এই 
ছুইটি বিভিন্ন আদর্শ আজ বাঙ্গালীর সম্মুখে । বঙ্গ-সাহিত্য আজ কাহাকে 
অনুসরণ করিবে-_বঙ্কিমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ ? 

নব্যতন্ত্রীগণ যে কারণে সাহিত্যে চলিত ভাষা ব্যবহার করিতে ,চাহেন 
তাহা! আমরা যেমন বুঝিয়াছি, ক্রমে ক্রমে নির্দেশ করিতেছি । প্রথমতঃ চলিত 
ভাঁষার সরলতা । বল! হয়,__ ভাষার উদ্দেশ্য ভাবকে প্রকাশ করা, অতএব যে 
ভাষা যত সহজ সরল স্বচ্ছ, তাহার মধ্য দিয়া ভাব ততই স্পষ্ট ফুটিয়। উঠিবে। 
ভাবটাই আসল ক্তিনিস, ভাষা ভাবের বাহক অথবা অনুগত দাস মাত্র। ভাষার 
আড়ম্বর, পুঞীভূত এশ্ধ্য, তাহার কারুকাধ্যের নীচে ভাব বদি তলাহয়া যায় 
তবে ভাষার সার্থকত। কি? সাহিত্যে যে পোষাকী ভাষা আমর! দেখিঙ্জে 
পাই, তাহ ভাবের__অর্থের স্বকীয় মুস্তিটি সর্বদাই আচ্ছাদিত রাখে, সেখানে 
ভাবের--অর্থের সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ পাই না, মাঝে ফেন এক যৰনিকা রহিয়া 


৪ নারায়ণ 


গিয়াছে । তার পর, মৌখিক ভাষার মধ্য দিয়াই আমরা প্রতিনিয়ত অন্তরের 
সকল ভাব প্রকাশিত করিয়া থাকি-_ক্রোধে, ক্ষোভে, প্রেমে, আদরে এই 
ভাষাই ত আমাদের মর্ম হইতে কিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। মৌখিক ভাষা 
আর আমাদের অনুভূতির মধ্যে একটা! সহজ সামপ্তাস্, একটা সরল সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়া গিয়াছে । সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি হয় এই ভাবের খেলার চিত্রা- 
স্কণ, তবে চলিত ভাষাই তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ ; কারণ উহার মধ্যেই ভাবের 
রঙ্গ-বিরঙ্গের ছায়া প্রতিফলিত । তদ্যতীত যদি মন-গড়া একটি ভাষার আশ্রয় 
লই, তবে ভাষার দ্যোতনাশক্তি আমরা হারাইব, তাহা এত প্রাণস্পর্শীও 
হইবে না। সাঁধুভাষ! কৃত্রিম, আমর! চাই প্রকৃতির স্বতঃস্ফ,রিত ভাষা! । 

আর প্রকৃতির দান যে ভাষা যাহা 1790151, তাহার মধোই ত জীবন। 
দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়াই চলিত ভাষা জীবনীশক্তিপুর্ণ। সদাসর্ববদা 
আমরা ভাবের যে ঘাত-প্রতিঘাত অনুভব করিতেছি, তাহার সজীবস্পর্শ মৌখিক 
ভাষাকে সঙ্জীবিত রাখিতেছে, ওজঃপুর্ণ করিয়া তুলিতেছে । যাহা নিস্গজাত, 
যাহা প্রকৃতিদন্ত, তাহাই শক্তিপুর্ণ। ঘরে বসিয়া, পাঁচজন পণ্ডিতে মিলিয়! 
যুক্তি-তর্ক করিয়া যাহাকে তৈয়ার করি তাহা! ক্ষণভঙ্গুর, বিশ্ববস্তর সহিত 
তাহার মিল নাই, তাহার মধ্যে প্রকৃতির অফুরন্ত প্রাণশক্তি থাকিতে পারে না। 
চলিত ভাষা সহজ, সরল, প্রাণস্পর্শী, দোতনাপুর্ণ, জীবনীশক্তিপুর্ণ__তাই 
চলিত ভাষাঁকেই সাহিতোর ভাষ! করিয়া তোল! উচিত । 

নব্য সম্প্রদায় আরও বলেন যে, এক সময় ছিল যখন ভাষা লইয়া খেলাই 
সাহিত্যের শেষ কথা--অন্ততঃ প্রধান কথা ছিল। কিন্তু আজ জগত এক নূতন 
সাহিত্যস্থষ্ির সন্ধিস্থলে ৷ পূর্নে্ সাহিত্য ছিল ছুই চারি জনের চিত্ত-বিনো- 
দনের সামগ্রী, পণ্ডিত অথবা শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই একচেটিয়া জিনিস । মতন 
সাহিত্যকে এই সঙ্কীণ কোটর হইতে বাহির করিয়া সমস্ত জগতের উপর 
ছড়াইয়া দিতে হুইবে- পর্ববসাধারণের উপভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে । 
সমস্ত মানবজাতির অন্তরের যে কথা, সাহিতা তাহারই ছবি মাত্র, সমস্ত মানব- 
জাতির যে প্রাণ, তাহার উপরই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা,তাই সমস্ত মানব-জাতিরই 
সহিত যর্দি সে একটা সজীব সংযোগ রাখিতে চায়, তবে মানবজাতির যে সহজ 
ভাষা, সাহিত্যে তাহাঁতেই কথা কহিতে হইবে । তথাকথিত সাহিত্যিকের ভাষায় 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষ ৫ 


কথা বলিলে, জগৎ তাহা কিছু আপনার বলিয়া উপলব্ধি করিবে না, তাহা জগ- 
তের বস্তু হইয়। উঠিবে না। জগৎ আজ ভাষার বাহাছরী চায় না, ভাব ও 
ভাষার মধ্যে সে কারুকার্য্যময় আবরণ রাখিতে চায় না, সে চায় ভাবটি যাহাতে 
সহজে বোধগম্য হয়, সরলভাবে সকলের হৃদয় আকর্ষণ করে। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা হইয়। থাকে, কালিদীস, মিলটন সাহিত্য-জগতে ধীহারা এক এক- 
জন অবতার, কয়জন তাহাদের রচনা পাঠ করে, সতাতঃ কয়জনই বা তাহা 
উপভোগ করে ? জগণ আজ তীহাদিগকে দূর হইতেই নমস্কার করিতেছে-_ 
জগৎ চায় নিজের এক নূতন সাহিত্য, সর্বজনবোধ্য-ভাষায় সর্ববজন-উপ- 
ভোগ্য সাহিত্য । 

সর্বাগ্রে আমরা নব্যতন্ত্রীগণের এই শেষ কথাটির বিচার করিৰ। সাহি- 
ত্যকে সর্বজনভোগ্য করিয়া তুলিতে হইবে, এ কথার অর্থকি? প্রথমেই 
আমরা বলিতে চাই, আপামর সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয়, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য সকলের মনস্ত্ঠি করা বা সকলের বোধগমা হওয়াও নয়। বর্তমান 
যুগে সর্বত্রই সাধারণের মহিমা কীর্তন করি, সর্বত্রই দেখিতে চাহি গণতন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা। উদ্দেশ্য মহ সন্দেহ নাই, ইহা সহ্গদয়তার পরিচায়ক । কিন্তু এই- 
টুকু বুঝা উচিত যে, মুর্খ অশিক্ষিত জনসঙ্ঘ লইয়া কোন 09720061807 
স্থাপনা করিতে যাওয়া বালুরাশির উপর হম্ম্য-নিশ্মীণের চেষ্টা মাত্র । প্রকৃত 
গণতন্ত্র স্থাপন করিবার পূর্বে সাধারণকে যে কতখানি শিক্ষিত হওয়া প্রায়ো- 
জন-_শুধু বিষ্ভার দিক দিয়! নয়, ধণ্ম-নীতি-রুচি সর্ববতোভাবে--এ কথাটি 
অনেকে তেমন তলাইয়া দেখেন না'। 1)92010০:8০র উচ্চ আদর্শ যে সহ- 
জেই 10010-7816 বা ৮0128080এ পরিণত হইতে পারে, তাহার জগ্য সাবধান 
হওয়। উচিত। বাস্তবিকপক্ষে জগতে যাহা কিছু মহৎ, স্থায়ী, সবই অ-সাধা- 
রণ। সাধারণকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই উহ! মহগ্ড। সাহিত্য বল, 
আর্ট বল, দর্শন বিজ্ঞান যাহাই বল, সবই অতি-সাধারণ। সাধারণ চক্ষে যাহা 
দেখা যায় না, সহজে যাহা অনুভব হয় না, তাহাই এ সকলের বিষয় । সাধারণ 
যদি সাধারণই থাকে, তবে সে ইহাদের মহিমা! কিছু হৃদয়ঙগম করিবে নাঃ 
মহতকে সর্বসাধারণের গোচর বা বোধগম্য করাইতে ঘাইয়া তাঙ্কার . মহবই 
তুমি নষ্ট করিবে । 


৬ নারায়ণ 


এ কথাটি বিশেষরূপে প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সাধারণে সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল, তাহার সহিত কাব্যশ্যপ্ির কোনই সম্বন্ধ নাই। কবি শুধু 
দেখিবেন, নিজের অন্তর, নিজে তিনি বুঝিলেন কি না, তাহার মধ্যে যে কবি- 
পুরুষ তাহার প্রাণম্পর্শী হইল কি না। অপরের অনুভূতির সহিত মিলাইয়! 
দেখিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, তাহা উচিতও নয়। সর্বসাধারণের 
ভাষায়, কৃষকের ভাষায় সাহিত্য গঠন করিতে হইবে, এ আন্দোলন একেবারে 
নৃতন কিছু নয়। ইউরোপের রোমাণ্টিক আন্দৌলনের ইহাই ছিল একটা 
প্রধান সূত্র । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক 
ঘটিয়াছে কি? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা সাধারণের চলিত ভাষায় রচিত 
হয় নাই। তাহাকে সহজ 81101)19 যদি বলিতে চাও বলিতে পার, কিন্তু 
তাহাকে কখনই মৌখিক ভাষা বলিতে পার না। রোমান্টিক-ধুরন্ধর ভিক্তুর 
হিউগোর ভাষার সহিত চলিত ভাষার কোন জন্বন্ধ খুঁজিয়া পাঁওয়। একটু 
কষ্টকরই। বস্তুতঃ রোমাণ্টিক কবিগণ যে সুত্র দিয়াছিলেন, তাহার গ্রকৃ 
অর্থ অন্য প্রকার। ক্লাসিক-যুগের কবিতা সাধারণের অবোধ্য, তাহার ভাষা 
সাধারণের নহে, তাহা অসরল--এজন্য রোমাণ্টিকগণ তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘোষণা করেন নাই। ক্লাসিকগণ কবিতার উৎস যাহা, সেই গভীর অনুভূতি 
হারাইয়া ফেলিয়ছিলেন ; তীহাদের কবিতা ছিল বুদ্ধির রচনা, কেবল কৌশল 
বা বাহাছুরী দেখান। মানুষের সহিত, জীবনের সহিত তাহাদের কবিতার 
জীবন্ত, জাগ্রত সংযোগ ছিল না। রোমাপ্টিকগণ কবিতাকে মানুষেরই জিনিস 
করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্ত ইহার অর্থ নয় যে, মানুষের আপামর সকলে 
তাহা বুঝিবে বা তাহার রসগ্রহণ করিবে । মানুষের মধ্যে যে কবি-অন্ুভূতি, 
কবিতাকে তাহারই ছবিরূপে দেখাইতে হইবে-_ইহাই ছিল তাভাদের উদ্দেশ্থয । 
আমরা যদি বলি কোন বস্তকে মানুষের প্রাণের জিনিস করিয়া তুলিতে 
হইবে, তাহার দ্বার! এরূপ বুঝা যায় না যে, সেই বস্ত্ুটির এমন রূপ দিতে 
হইবে ঘে, ফ্েেধিবামাত্র বিশ্বের সকলই তাহা চিনিয়৷ ফেলিবে, আপনার বলিয়। 
হাদক়ঙগম করিবে । কবিতা সকলের অন্তরের জিনিস; কিন্ত নিজের অন্তরকে 
চিনে কয় জল, বুঝে কয় জন, কয় জনই বা সত্যতঃ নিজের অনুভভীতিকে অনু- 
ভব করিতে পাঁরে ? যিনি পারেন, তিনি পারেন বলিয়াই কবি। জনসাঁধা- 
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রণের সে বৃত্তি নাই বলিয়াই তাহার। কবি নয়। প্রকৃত কবি ষে কথাটি 
বলেন, তাহ! সকলেরই, বিশ্বমীনবেরই অন্তরের বস্তু তাহা তাহারা সঙ্কানে 
বোঁধ করুক বা নাই করুক । 

কবির, সাহিত্যিকের অনুভূতি জনসাধারণের অনুভূতির স্বরূপ নয়; সেই অনু- 
ভূতিকে প্রকাশ করিবার ভাষাও তাই সর্বসাধারণের ভাষার অনুরূপ নয়--উহ! 
তাহার নিজস্বজিনিস | তাই দেখি সকল সাহিত্যে সকল ভাষায় [09110 1708- 
091) [026০ ০০৪১০] বলিয়া একটি জিনিস আছে। বস্তুতঃ, ভাষার 
প্রেরণাই হইতেছে, আপনার মধ্যে এইরূপ আর একটি ভীষা, কবিতার ভাষা 
গড়িয়া তুলা । মৌখিক ভাঁষাটি, প্রাকৃত ভাষাটি অতিক্রম করিয়া যতদিন না! 
একটি পৃথক সাহিত্যের ভাষা স্ষ্ট হইয়াচ্ছে, ততদিন সে ভাষা ভাষা বলিয়াই 
গণ্য হয় নাই। আরও দেখি, মৌখিক ভাষার সহিত যখন সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
হইয়াছে, প্রাকৃত ভঙ্গিমাটির প্রভাব যখন সব লুপ্ত হইয়াছে, সাহিত্য তখনই 
পুর্ণ, সমৃদ্ধ, মহোত্তম হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজীতে যতদিন মিলটন,ফরাসীতে 
যত দিন কর্ণেইর আবির্ভাব হয় নাই, ততদিন ইংরাজী ও ফরামী ভাষার 
পুর্ণ মাহাত্ম্য প্রকটিত হয় নাই। 

কারণ, এইটুকু বুঝা আবশ্যক, প্রত্যেক শান্সেরই আপন আপন পরিভাষা 

আছে। দর্শনের এক পরিভাষা, বিজ্ঞানের এক পৰিভাষা। তুমি যদি বীজ- 
গণিত বা জ্যোতিষ শাস্ত্রের রস গ্রহণ করিতে চাও বা সে সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
চাও, তবে সর্বাগ্রে তাহার পরিভাষা আয়ত্ত করিতে হইবে। এ আপত্তি 
করিলে চলিবে না যে, তুমি যে ভাষা নিত্য ব্যবহার কর, সকলেই যাহা বুঝিতে 
পারে সেই ভাষাতেই এ সব বিষয় লিখিত হওয়া উচিত। সাহিত্যসম্বন্ষেও 
সেই একই কথা । সাহিত্য একটি শান্তর, সাহিত্যেরও এক পরিভাষা আছে । 
সাহিত্য যে উপায়ে, যে ভঙ্গীতে, যে কথাদ্বার আপনার বক্তব্য প্রকাশ করে, 
তাহা! তাহার আপনারই । সর্ববসাধারণে দৈনন্দিন জীবনে ষে প্রকারে আপন 
ভাব প্রকাশ করে, সাহিত্য যদি সে পন্থা অনুসরণ না করে, তবে তাহার 
উপর দোষারোপ করিবার কিছুই নাই। কারণ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাবে, 
যে উদ্দেশ্যে আমর! কথ! ব্যবহার করি, সাহিত্য ঠিক সেই ভাবে, সেই 
উদ্দেশ্যে তাহার কথ ব্যবহার করে না। 
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প্রতিদিন আমরা যে ভাষা বাবহার করি, তাহা মুখ্যতঃ প্রয়োজনের ভাষা । 
সাহিতা কোন প্রয়োজনের তাড়নায় ব্যতিবাস্ত নহে-_অবসরের আনন্দস্থষ্টিই 
সাহিত্য । এই কথাটি ভাল করিয়! হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । প্রতিদিনের 
ভাষা প্রধানতঃ কর্ম্মসিদ্ধির ভাষা । পরকে বুঝাইবাঁর জন্য যতটুকু যে ভাবে 
প্রয়োজন, সেই ভাবে ততটুকু মাত্র আমরা কথা বলি। যত সংক্ষেপে, যত 
অল্প শব্দোচ্চারণে মনের ভাব পরকে জানাইতে পারি, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না। অধিকাংশ স্থলে আবার, ততখানি আমর! 
বুঝাইতে চাহি না, যতখাঁনি চাই বোধ করাইতে,_-কোনরূপে অনুভব করা- 
ইতে। আকারে ইঙ্গিতে, ভাবে ভঙ্গীতে, অনুভূতির নীরব প্রসারণে যখন 
কুলাইয়া উঠে না, তখনই ভাষার সাহায্য লই । এই ভাষা শুধু প্রকাশ করি- 
য়াই সম্ষ্ট, কিন্তু জিনিসকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা পায় না। উংরাঁজীতে 
হ 00 100 10 স্তালে 000১৮ 1) (তথব| আরও চলিত কথায় 
00171)0 ), ফরাঁসীতে 16106 9515 1755 স্যলে 8৪1৭ 1৪১, বাঙ্গলায় “জানি 
না, স্থলে 'জান্নে, কর্মজীবনের পক্ষে যথেষ্ট হউলেও হইতে পারে, কিছু 
উচ্চাঙ্গ সাহিতো এ সকল কথার প্রয়োগ কিছু সুষ্ঠ, নহে । সাহিতো চা 
পূর্ণ, অখণ্ড অনুভূতির পূর্ণ, অখণ্ড বাক্‌-_অর্দঅনুভূত ভাব, অর্দস্ফ,ট বাঁক 
সাহিতোর কন্গহ্থানি করে মাত্র । কারণ জিনিসকে স্মন্দর করিয়া, মহ করিয়া, 
পূর্ণ করিয়া দেখা,__ সুন্দর করিয়া, মহৎ করিয়া, পূর্ণ করিয়া বলাতেই সাহিত্যের 
মর্ধ্যা্|।। সরল, সহজ করিতে যাইয়া বস্তুকে যদি ছোট করিয়া ফেল, “অল্লের 
মূত্তি দাও, তবে সে সরলতা সাহিত্যের সরলতা! নহে । 

তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিন্তু এ সজীবতার 
মধ্যে সীয়ুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক | দৈনন্দিন জীবনে দেখিন্ে পাই ব্যস্ততা, 
্রস্ততা ; কি করিয়া যথাসস্তব শীগ্র লক্ষাস্থানে পৌঁছান যায়। ইহার ভাষাও 
সাই অস্থির, বিক্ষুব্ধ, যেন আছাড়িয়। বিছাড়িয়। চলিয়াছে। কিন্তু চাঞ্চল্যই 
জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্তু তাহা হুইবে 
আত্মস্থ, স্থিরসত্ব, সংযত প্রবাহ । অধিকন্তঃ জীবন সাধারণতঃ আমরা অতি- 
বাহিত করি হেলায় ফেলায়, কর্ণধারহীন নৌকার মত চলি তাসিয়া ভাসিয়া, 
পক্ষ্যহীন, কেন্দ্রহীন, মেকুদণ্ডহীন। এই প্রকার জীবনের ভাষাও দেখি 
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তাই কেমন তরলিত, বাঁধনশুন্থা, গ্রন্থিহীন। সাহিত্যের জগতে আছে কিন্তু 
চিন্তার স্থৈর্যয, ভাবের সংহতি, অনুভূতির গভীরত্ব। সাহিত্যের ভাষাও 
হইবে তাই গভীর, গম্ভীর, দৃঢ়সন্দ্ধ, তাপসভাবপুর্ণ। 

বস্তুতঃ দৈনন্দিন জীবনে আমরা অতিমাত্র স্থুলগরকৃতির দাস। সে জীবনে 
ভাঁবও মুখ্য জিনিস নয়, ভাষাঁও মুখ্য জিনিষ নয়। রোজকার জীবনে ভাবকে 
অনুভব করিবার, ভাষাকে চিনিবার কোন অবসর বা প্রেরণাই আমাদের 
নাই। ভাবের স্বরূপে, ভাষার স্বরূপে, কি আনন্দ-_-কি সৌন্দর্য্য, কি মহ 
থাকিতে পারে, তাহা আমরা বোঁধ করি না। সাহিত্যের জগতে তাহা! বোধ 
করি বলিয়াই সাহিতা সাহিভা | ৪607] হওয়াই সাহিত্যেব ধশ্শ নয়। 
সাহিত্োর লক্ষা আর্ট, শিল্প-রচনা। ্ুল প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া, পুল 
প্রকৃতির অন্তরে যে সত্যটুকু তাহা সৌন্দব্যপুর্ণ, রসপুর্ণ, মহত্তপুর্ণ করিয়া 
প্রকট করাই সাহিত্যের সব” কথা । প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনা সাহিত্যিক 
যেমন হুবহু নকল করিয়া যান না, প্রাকৃতিক ভাষাও তেমনি তিনি সর্বস্ব 
করিয়া লন না। সাহিত্যের বস্ত প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরাত্সারই বস্ত, 
সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অন্তরাত্নীরই ভাষা । 

এই ভাষা প্রতিদিন আমরা বাবহার করি না বলিয়া উহা! যে কৃত্রিম, এ- 
কথা বলিতে পারি না। মানুষের মধ্যে ঘষে কবি অনুভূতি তাহা প্রকাশ 
করিবার জন্য কবিতার ভাষা স্ষ্ট হইয়াছে । এই ভাষা সে অনুভূতির সহজ 
নৈসর্গিক ফল। ভাবের যে গভীর প্রেরণা, তাহার বশেই সাহিত্যের ভাষা 
গড়িয়া উঠিতেছে। বাহিরের কর্মজীবনের সংঘর্ষে যেমন আমাদের দৈনন্দিন 
কথাবার্তীর ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছে, অন্তরের ভাবজীবনের, চিন্তাজীবনের সংঘর্ষে 
তেমনি কবিতার সাহিত্যের ভাষ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ উভয় ভাষাই 
প্রকৃতির দান। প্রকৃতির সহিত উভয়েরই জীবন্ত সংযোগ । তবে প্রকৃতির 
যে বাহ বিক্ষোভ, যাহা সহজে বোধ হয়, অনুভব হয়, তাহ! প্রকাশ করে 
চলিত ভাষা; প্রকৃতির যে অন্তরের খেলা, যাহার প্রতীতি সহজে হয় না, 
তাহ প্রকাশ করিতে চায় সাধু ভাষা । 

ভাষাকে যথাসম্ভব সহজ, সরল, তরল করিতে হইবে, এই কথার অন্তরালে 
রহিয়াছে ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা নৈসগিক বিরোধের অনুভূতি । ভাষাকে 
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সরল করিলেই যেন ভাব প্রাঞ্জল পরিস্ফ্ট হইতে বাধা । কিন্তু ভাব বা 
অর্থ বুঝিবার পক্ষে ভাষাই সর্বদা অন্তরায় নহে। ভাবটি যদি অপরিচিত 
হয়, চিন্তাটি যদি সম্পূর্ণ নূতন প্রকারের হয়, তবে ভাষার সরলতা সে ভাব, 
সে চিন্তা হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়ভূত হয় না। তামা সরল 
করিলেই যে সাহিত্য সরল হইবে, এমন বাধ্য-বাধকতা৷ কিছু নাই। তার পর 
একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন- সাহিত্যিকের নিকট ভাবটিই প্রধান জিনিস; 
ভাষার যে বিশেষ মূল্য নাই, এমন নহে। ভাব ও ভাষার মধ্যে রহিয়াছে 
সমান ধর্ম, উভয়েই উভয়ের মধ্যাদায় মহান্‌। ভাবের যেমন সম্মান আছে, 
ভাষারও তেমনি আছে। ভাব এশরর্যমণ্তিত হউক কিন্তু ভাষা সর্বদাই 
উলঙ্গ নিরাভরণ নিতীন্ত সাধারণ হইবে--ইনাতে ভাবেরও যে মধ্যাদাহানি 
হয় না, তাহা নয়। ভাষার নিজের অঙ্গসৌষ্ঠব, অলঙ্কার-প্রসাধনাদিরও 
প্রয়োজন আছে। সিসেরোর ভাষা কি কেবলই নিরর্থক বাকজাল ? আমরা 
ত মনে করি সিসেরোর ভাষা সিসেরোর ভাবেরই একমাত্র উপযুক্ত 
বাহন। 

চলিত ভাষ! সরল আর সাধু ভাষা অসরল-কিন্তু কাহার নিকট ? জন- 
সাধারণের নিকট চলিত ভাষা সরল, সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যিকের নিকট 
সেই ভাষাই অসরল । কারণ জনসাধারণ যে কথা, যে ভাবে বলিতে চায়, 
কবি ঠিক সেই কথা সেই ভাবেই বলিতে চাহেন না। সাহিত্যে আমর! সারল্য 
চাঁই-_সে সারল্য হইবে খজুতা। কৃষকের মুখে কৃষকের ভাষা খুবই সাজে । 
কৃষকের কণ্টে কৃষকের গান-__তাহার ছন্দ, তাহার স্থর, তাহার বাক্য, এক 
প্রকার মাধুধ্যমপ্তিত। কিন্তু সাহিত্যিক যিনি, কৰি যিনি, তাহার অনুভূতি 
সাধারণ কৃষকের মত নহে। তাই তিনি যখন কৃষকের ভাষা বলিতে যান, 
তখন আমাদের কর্ণপীড়া৷ উপস্থিত হয়। মনে হয়, ম্যাথু আর্ণলন্ডের কথা, ইহা 
৪1101110165 নহে, ইহা! হইতেছে 81710001985 ; সারল্য নহে, সারল্যের 
ভগামী। ভাষাকে সরল করিলেই সব কিছু হইল না। অন্তরে সর্বাগ্রে 
সরল-_খজু হইতে হইবে। অন্তর যদি সরল হয়, ভাষাও তোমার সরল 
হইবে। বলি না, তাহা সর্ববজনবোধ্য হইবে, কিন্তু উহাই হইবে তোমার 
আত্মার ভাষা, তোমার অস্তরের কবি-পুরুষের ভাষা । 
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রবীন্দ্রনাথ সাঁধুভাষাঁয় রচিত কবৰিতা৷ অপেক্ষা চলিত ভাষায় রচিত কৰি- 
তাকে উচ্চতর স্থান দিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই কথাটির বিচার 
করিব। চলিত ভাষায় যে প্রকার কবিতা হয় তাহার স্বরূপ, তাহার প্রকৃতি 
কি ? রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষার কবিতার উদাহরণস্বরূপ দিয়াছেন-_ 
আমার সকল কাঁটা ধন্য ক'রে ফুট্বে গো ফুল ফুট্বে। 
আমার সকল ব্যথা রডীন হ'য়ে গোলাপ হয়ে উঠবে । 
এবং ইহাকে সাধু ভাষায় পরিবর্তিত করিয়া দেখাইয়াছেন এই রূপে-_ 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়৷ কুন্ুমস্তবক ফুটিবে। 
বেদনা যন্ত্রণ৷ রক্তমুন্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে ॥ 
এখন এই দুইটির মধ্যে প্রথমটি যে কবিত্ব হিসাবে অনেক শ্রেষ্ঠতর তাহ। 
উপলব্ধি করিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে না। প্রথমটি সরল খজুভাৰে 
একটি কথা ব্যক্ত করিতেছে, তাহা সহজেই আমাদের হৃদয়ে গিয়! স্পর্শ 
করে। শেষোক্তটির মধ্যে ভাষার আড়ম্বর, একটা কৃত্রিমত৷ ভাবকে চাপিয়! 
ধরিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপে চলিত ভাষার অশ্েন্টত্ব প্রতিপাদন করিতে- 
ছেন। উত্তরে আমরা বলিব, রচনাপদ্ধতি দুইটির উদাহরণ যে ভাবে দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা ঠিক ন্যায়সঙ্গত নহে । কারণ সাধুভাষার উদ্াহরণটি চলিত 
ভাষার উদাহরণের অনুবাদ মাত্র। মূল ও অনুবাদ যে কোন দিন সমপর্য্যায়ে 
দাড়াইতে পারে না, তাহ। বল! বাহুল্য। আমরাও সাধু ভাষায় রচিত কোন 
কবিতা-পংক্তি চলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া দেখাইতে পারি, চলিত ভাষা কি 
হাস্তোদ্দীপক। কিন্তু এইরূপে তুলনা করা হয় না, গালি দেওয়া হয় মাত্র। 
শুধু শব্দের পর শব্দ পরিবর্তন করিয়া বসাইয়া৷ গেলেই ষে চলিত ভাষা সাধু 
ভাষা হইয়। উঠে তাহা নয়। চলিত ভাষার যে গঠনপ্রণালী, ষে বাঁক্যবিন্যাস- 
রীতি, যে চিত্রণপদ্ধতি, ঘে গতিভর্গী, সাধু ভাষার সে-দকলই অগ্য প্রকার । 
“সকল কণ্টক সার্থক করিয়া”_-ইহাতে সাধু ভাঁষার ছায়াদেহ কোনরূপে 
থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু সাধু ভাষার নিজের সজীব দেহটি এখানে 
নাই। যে প্রকার ভাব-ভঙ্গিমার সহজাত প্রেরণ।য় লিখিয়াছি “আমার সকল 


১২ নারায়ণ 


কাটা ধন্য ক'রে,” তাহা ঠিক বজায় রাখিযা, শুধু শব্দের পরিবর্তন করিয়া 
রচিয়াছি সাধু ভাষাটি। কিন্তু চিত্তের থে ভাবস্থা, অনুভূতির যে ধরণটি লইয়৷ 
চলিত ভাষ! লিখিত হয়, তাহ কিছু লইয়। সাধু ভাষা লিখিত হয় না। সাধু 
ভাঁষা লিখিতে হইলে সাধু ভাষার প্রাণ দির! লিখিতে হইবে । 
সাধু ভাষার প্রাণ কি, চলিত ভাষারই বা প্রাণ কি? কোন্‌ ভাবে প্রণো- 
দিত হইলে আমাদের অন্তর হইতে চলিত ভাষা ফুটিয়া বাহির হয়? কোন্‌ 
ভাই বা সাঁধু ভাষা লইয়া কিচ্ছুরিত ? সাধু ভাষার উদ্দাহরণ, যেমন 
মধুসুদনের 
সন্মুখ সমরে পড়ি, বীর চুড়ামণি 
বীরবাহু, চলি ঘবে গেলা মমপুরে__ 
ভাগবা রবীন্দ্রনাথেরই প্রথম বয়সেব 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ সুন্দরী বূপসী 
হে নন্দনবাঁসিনী উর্ববশী-- 
এই সঙ্গে ধরা হউক চলিত ভাষাঁর কবিতা, ববীন্দ্রণাথের শেষ বয়সের 
সামনে এরা চায় না যেতে 
ফিরে কিরে চায় 
এদেব সাথে পথে চলা 
হ'ল আমার দায়।- 
অথবা সত্যেন্দ্রনাথের 
পিছল্‌ পথের পথিক ওগে! দীঘল্‌ পথের যাত্রী! 
কোথায় যাবে, কোথায় যাবে, সামনে মেঘের বাত্রি-_ 
এখন, পাঠকের প্রাণের উপর ইহারা কি প্রকার অনুভূতি রাখিয়া ঘা? 
আনরা ত বোধ করি, প্রথম ছুটির মধ্যে এক গাত্তীধ্য, এক আজ গ্রতিষ্ঠ 
ভারি ফুটিরা উঠিয়াছে ;সমালোচক-শিরোমণি শ্যাথু আার্ণল্ড যাভাঁকে বলিবেন 
1)181) 5621908:)955; শেষ দুইটির মধ্যে তাহার অভাব; এখানে কৰি চঞ্চল চিত্ত, 
মুখর, বাচাল। অনুভূতির প্রথম ধাক্কীতেই কবি এখানে মুহুমান হইয়া 
পড়িরাছেন, চিত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, অনুভূতিটি যাহাতে গভীরতর সন্তার 
মধ্যে, আপনার অন্তরে সর্দতেভাবে মিশিয়৷ মিলিয়। যাইভে পারে, সে 


চলিত তাষা ও সাঁধু ভাষ। ১৩ 


অবকাশ তিনি দেন নাই। একটা ব্যস্ততার তাড়নায় তিনি যেন স্থির 
হইয়া থাকিতে পারিতেছেন না। মৌখিক ভাষায় সহজ-অনুভূত ভাবের 
তরল, মুখর এক ছৰি পাই-সমুদ্রবক্ষে টেউগুলি সৃধ্যকিরণে যেন চকু চক্‌ 
করিয়া ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে, চক্ষু তাহাতে সহজেই আকৃষ্ট, অভিভূত হইয়া 
পড়ে। কিন্তু গভীর-প্রদেশস্থ ঘননীলাম্বুর ঘে নিথর সত্বপুর্ণ স্থাণুত্ব, তাহার 
কিছু পরিচয় পাই না। কারণ, পূর্বেবেই যেমন আমরা নির্দেশ করিয়াছি, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবন প্রধানতঃ স্থুল অনুভূতি, প্রাণকোষের সহজ 
বিক্ষোভ লইয়া, মৌখিক ভাষা দৈনন্দিন জীবনের ভাষা বলিয়া এই স্থুল 
জীবনেরই অনুরূপ ছায়ি।। 
মৌখিক ভাঁষা প্রাণস্পর্শী, মনোহারী হইতে পারে । যখন বলি-- 
সামনে এর! চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায় 

কথাটি ভখন খুব আপনার বলিয়া বৌধ হয়, যেন ঘরের কথা, অতি 
পরিচিত আদর সোহাগের বস্ত। কিন্তু সহজ বোধের কাছে যাহার অতিমাত্র 
পরিচয়, মুখ্যতঃ যাহা সায়ুমণ্ডলীর প্রতিক্রিয়া অথবা ভাবগ্রবণতার অধীর 
উতক্ষেপ, যাহাকে বল আপনার জিনিস, তাহাই কবিতার সব কথা নয়। শ্রেষ্ঠ 
কবিতা মানুষের অত্যন্ত আপনার, সমধিক মর্ম্মস্পশী, প্রাণের তন্ত্রীকে গভীর- 
ভাঁবে আন্দোলিত করিয়া তুলে । উহা একটি খুব পরিচি৬ ভাবকেই বোধ 
হয় প্রকাশ করে-_কিন্তু সে পরিচয়ে দৈনন্দিন পরিচয়ের তারল্য, অধৈর্ধ্য 
নাই। স্ুলজীবনের কাধ্যাবলী, প্রাণের আকাঙকা, হৃদয়ের ভাবপ্রবণতা-_ 
এই সকল নিত্যপরিচিত বৃত্তিগুলিকে কবি পরিলক্ষিত করেন, নিত্যপরিচিতের 
উদ্ধে এক গভীরতর অনুভূতি, আত্মার কবিদৃষ্টির মধ্য দিয়া। নিত্যপরিচিত 
হইলেও সে সকলকে নিত্যপরিচিতের গঠন দিয়া স্থি করেন না। এইরূপ 
নিভাক্ত দৈনন্দিন পরিচিতের কবিতা মধুর রমণীয় আনন্দদায়ক হইতে পারে, 
কিন্ত সেআনন্দে মাধুধ্যের নেশা-মত্ততাই বেশী, সেখানে নিন্মল আত্মস্থ 
রসঘনের সন্ধান পাই না। আনন্দ আনন্দকারণ তপঃশক্তি তাহাকে সংহত 
করিয়া রাখিয়াছে। সকল শ্রেষ্ঠ কবিতার কান্তগুণ, রম্যতা, রসলাম্যের 
অন্তরালে নিহিত রহিয়াছে একটা 11181) 59710080988, একটা সমাহিত 
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গাস্তীর্য্, সাবিত্রীর সেই নিগুট উগ্র-তপঃ তেজ | আানন্দের গ্রীতিকর প্রক্ষে- 
পের অন্তরালে লুকাইয়া রহিয়াছে তীব্র তাপসপ্রকৃতি। মৌখিক ভাষ! কবিতার 
এই তপন্বীপ্রাণকে ফুটাইয়৷ ভুলিতে পারে না। তাই দৈনন্দিন কথোপ- 
কথনের ভাষা দেখি যেন কেমন মেরুদণ্ডহীন ;: নিজের উপর জোর করিয়া 
দাড়াইবার ক্ষমতা নাই, আশ্রয়চ্যুতা পেলবাঙ্গী লতিকাটির ন্যায় ধরণীপৃষ্ঠে 
লুটাইয়! চলিয়াছে। ভাষায় নমনীয়তা চাই, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্বদা 
থাকিবে স্বপ্রতিষ্ঠ সামর্থ্য । ভাষা হইবে যেন সোনার তার, সেই' প্রকার 
নমনীয় অথচ সেই প্রকারই কঠিন, ভারসহ। এলায়িত বিহবলতা ভাষার 
একমাত্র গুণ নহে। ও 

আমাদের বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হইবে যদি লই সঙ্গীতের উদাহরণ । 
সঙ্গীতের জন্য কবিতা রচনা করিতে গেলে সচরাচর আমরা মৌখিক ভাষার 
প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া থাকি। সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত গাঁনগুলি 
প্রায়ই মৌখিক ভাষায় রচিত। ইহার কারণ সঙ্গীতের মধ্যে সাধারণে 
চাহে ভাব-বিহবলতা, স্নায়বিক উত্তেজনা__-কঠোর শ্রাম্তকর সবকিছু হইতে 
মধুর বিশ্রাম, সহজ চিন্তবিনোদন অগবা শান্ত আত্মস্থ ধ্যানপরতার পরিবর্তে 
অধীর আবেগ, বিক্ষুব্ধ চিত্তের খেলা । কাব্য অপেক্ষা সঙ্গীতকে আমরা 
অল্লায়াসে এই কাধ্যে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছি; তাহার কারণ ধ্বনিই সঙ্গী- 
তের সবখানি, আর ধ্বনির নৈসর্গিক ধন্ম হইতেছে স্নায়ুমণ্ডলীকে উৎক্ষিপ্ত 
তরঙ্গায়িত করিয়া তোলা । তাই যে সঙ্গীত চায় সহজ-অনুভূতিগ্রাহ্হ কেবল- 
মাত্র ইন্দ্রিয়স্পর্শকারী তরল অনুভূতি তাহা! স্বভাবতঃই মৌখিক ভাষার 
আশ্রয় গ্রহণ করে, মৌখিক ভাষার সাহায্যেই তাহা আপনাকে বিশিষ্টরূপে 
প্রকাশিত করে । কিন্তু যখনই সঙ্গীতে ভাববিলাসের নেশা স্নায়বিক মস্ততাঁর 
প্থিবর্তে চাহিয়াছি চিন্তার স্থৈ্ধ্য, ভাবুকতার গাস্তীরয্য, ধ্যানের আত্মরতি, 
তখন মৌখিক ভাষার স্থুলভ নৃত্যপ্রিয়তা৷ আমাদিগকে বর্জন করিতে 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন-_ 

চির দিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী-_ 


তখন তাহার চিত্ত এক মাদকতার ঘোরে সংক্ষুব্ধ ; কিন্তু খন তিনি স্থির ধীর 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৫ 


আত্মসন্ব হইতে চাহিতেছেন, তখন ভঙ্গিমাটি পরিবর্তন করিয়া, বলিতে বাঁধ্য 
হইতেছেন 
অয়ি ভূুবনমনোমোহিনি-_ | 
ংস্কত নাটকে আঁমবা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ব্যবহার দেখিয়া থাকি। 
রাজা কথা কহেন সাধু ভাষায়, বিদূষক কিন্তু কহেন চলিত ভাঁষায়। এই যে 
পদ্ধতি, ইহা কি অকারণে অথবা শুধু খেয়াল অনুসারে প্রবর্তিত হইয়াছে ? 
বিদূষক যে মূর্খ অশিক্ষিত প্রীকৃতজনমাত্র, তাহ! নয়। রাজা অপেক্ষা বিদুষকই 
প্রায়শঃ অধিকতর জ্ঞানী, বুদ্ধিমান । তিনি যে সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাও 
নয়, তবুও মৌখিক ভাষাতেই তাহার প্রতিভা প্রস্ফ,টিত। আমাদের মনে কয়, 
বিদুবক ষে ধাতুতে গঠিত, তাহার যে প্রকৃতি, রাজার সে ধাতু, সে প্রকৃতি 
নহে। উভয়ে জগৎ্টিকে দেখেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন চক্ষে। বিদুষকের প্রকৃ- 
ভিতে মিশিয়। রহিয়াছে 139078এর সেই-- 
ড/112810 0৮19 1.9 1৮৪ ০0+- 

জগত্টিকে তিনি চাহেন রহস্য করিয়া! উড়াইয়া দিতে । কবি যেখানে 
তাবকে গম্ভীর, উদান্ত ভঙ্গিমায় ধীর পূর্ণ-বাঞ্জনায় প্রকটিত করিতে চাহিয়াছেন, 
মৌখিক ভাষার তরলিকা-তন্ত্রী সেখানে কাধ্যোপযোগী হয় নাই। নারীর 
চরিত্র গম্ভীর তপঃপ্রভাবপুর্ণ হইলেও, সংস্কৃত নাটককা'র তাহার মুখে প্রাকৃত 
ভাষা দিয়াছেন এ কথারও একটি নিগুঢ় তত্ব আছে। নারী হইতেছে প্রকৃতি । 
আর প্রকৃতির ধন্ম গতি, চঞ্চলতা, মুখরতা । নারী মূলতঃ তাই ভাবপ্রবণ 
অধীর, আত্মবিস্মৃত, বহিদৃ্টিযুক্ত । পুরুষের ধৈর্য্য, ধ্যানপ্রিয়তা, আত্মরতি 
নারীতে নাই। শুধু চিত্তরঞ্জক, শুধু মনোহারী, শুধু প্রেম ষে “এবলোল 
হিল্লোলতা” নারীর আত্মধশ্ম তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিবার জন্যই বোধ হয় 

স্কত-কবি নারীর মুখে প্রাকৃত ভাষা দিয়াছেন। তাই শকুম্তলার কথায় 
গদ্গদ্ভাবের অর্ধস্ফ,ট ভাষার তরলায়িত মাধুর্য্য-_ 

তুজঝ ণ আপে হিঅঅং মম উণ মঅপণে দিবাবি রত্তিং পি 
ণিক্কিব দাবই বলিঅং-- 

পুরুষের মধ্যে চাহি কিন্তু ভাবের নিথর প্রস্তরমূর্তি, তাই ছুক্সস্তের মুখে শুনি 
আত্মপ্রতিষ্ঠ-ভাবের পূর্ণ নির্ধোষ__ 


৯৬ নারায়ণ 


তপতি তনুগাত্রি মদনস্তামনিশং দাঃ পুশদ হিত্যেব ।-- 
চলিতভাষায় স্থুন্দর মনোহারী, চিত্তাকর্ষক কাব্য রচনা হইত পারে । 
কিন্তু উহার মধ্যে যে একটা ভারল্য, অতিমাত্র সহজ রসোদগার সর্বদাই 
মিশিয়! থাকে, তাহা লইয়া রামায়ণ, মহাভারত বা মেঘদূত রচন। করা ছুরাহ। 
রবীন্দ্রনাথের 
আমার সকল কাটি! ধন্য করে 
অথবা সত্যেন্্রনাথের 
পিছল পথের পথিক ওগো 
অতি মনোভিরাম হইলেও, ইহাদের মধ্যে মধুসূদনের 
সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি-_- 
বাক্যটিতে যে মহন্ত, স্থাণুত্, যে ওজঃগুণ আছে তাহার কিছু নাই--উহা'দের 
মধ্যে বরং শুনিতে পাই প্রতিধ্বনিত হইতেছে যেন 330া1১এরই সেই-- 
11366 0৮9 6159 18%9 ০01৮ 

জনসাধারণের কবি 1113 উচ্চদরের কবি হইলেও, আদর্শ কবি নহেন। 
তাহার কাব্যে মনোহারিত্ব যতখানি পাই, মহত্ব ততখানি পাই না; ভাবের 
উচ্ছাস যতখানি পাই, যোগসমাধির নিস্পন্দতা ততখানি পাই না। 

ইংরাজী সাহিত্যে 1০19৭ হইতেছে সাঁধারশ্যের, প্রাকৃতজনের, ঘরের 
কবিত।। কিন্তু 7381190এর যে ভঙ্গিমা, যে ছন্দ, তাহাতে ইংরাজী কাব্যের 
শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিটি ধর! দেয় নাই। কারণ, ম্যাথু আর্ণম্ড যেমন নির্দেশ 
করিয়াছেন, 739119৭এর ভঙ্গিমায় পাই বাচালতা (6৪719850695 ), 
ইহার ছন্দে পাই সফরী-গতি (1০8-৮০6)। কিন্তু আদর্শ যে কবিতা. তাহা 
রাগ-বৈদগ্ষব্যপূর্ণ হইলেও কখন বাচাল হইবে না, উহার ছন্দে গতির বেগ 
থাকা প্রয়োজন হইলেও, তাহাতে অধীর প্রুতগতি থাকিবে না। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বা্গলা ভাষায় আউল ও বাউলের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায়, ঝরণার জলে নুড়ির মতো হসম্ত শব্দগুলো পরস্পরের 
উপর পড়িয়া ঠুন্‌ ঠন্‌ শব্দ করিতেছে । ভদ্রসাহিত্যপল্লীর গম্ভীর দীর্ঘিকার স্থির 
জলে সে হসস্তের বঙ্কার নাই। আর সেই জন্যই সাধুভাষার ছন্দটা যেন 
মোটা ফ'কওয়াল! জালের মতো, আর অসাধুটির একেবারে ঠাসাবুনানি ।” 


চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা ১৭ 


উত্তরে আমর প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে চাই,আউল ও বাউলের ভঙ্গিমায় তুন্দর 
মনোহারী কবিতা স্ষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর, আদর্শ 
কবিতা-2:55 1)০৪১-_কিছু হয় কি ? তারপর ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্ঘা তধধনিই 
কি ছন্দের সবখানি ? আমরা ত মনে করি, ব্যপ্ীনবর্ণের ছেদহীন অবিরাম 
“ঠুন্‌ টন” শব্দ, আমরা যাহাকে বলিয়াছি শফরীগতি, কর্ণের পক্ষে কিছু 
পরিশ্রাস্তকর। আর মুখ্যতঃ ইহা স্থুল শ্রাবণকেই অভিভূত করে, অন্তরের 
মধ্যে যাইয়া! পৌঁছিবার অবকাশ পায় না । সঙ্গীতে “ঠুন্‌ ঠুন্” যেমন প্রয়োজন, 
ফাকের অবকাশেরও তেমনি প্রয়োজন, মুচ্ছনাটিকে থিতাইয়া জমাইয়া 
তুলিবার জন্য । হসস্ত বর্ণ একটির পর আর একটি পড়িয়া এমন কোলাহল 
তুলিয়া দেয়, তাহাতে ভাবের দিকে, অর্থের দিকে আমরা মনোযোগ দিতে পারি 
না-স-উপলবাহিনী আ্োতস্বিনীর খরঝআোতে প্রতি উপলখণ্ডে প্রতিহত হুইতে 
হইতে অসহায় মত্তভাবে যেন আমরা ছুটিয়া চলি। স্বরবর্ণ কিন্ত্বু আমাদিগকে 
একটা অবকাশ বিশ্রীমস্থান দেয়; ধ্বনি সেখানে ভরিয়া জমিয়। উঠে, ভাব 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় ভরপুর হয়, অর্থ ভাপিয়! ফুটিয়। উঠে। ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘর্ষ ষেন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ কোণভাঙ্গা তরঙ্গের উত্থানপতন--সে শব্ধ তীব্র, তীক্ষ, অতিমাত্র 
প্লুত। স্বরবর্ণের সংমিশ্রেণেই উহ! মোলায়েম স্থুবলয়িত, একটি বিস্তৃতির মধ্যে 
উদার উদ্দান্ত হইয়া উঠে। সাধারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত শামাদের নিকট যেমন 
বোধ হয় অধীর, ক্ষিপ্রগতি, বিরামহীন উত্থান-পতন, বাঙ্গলায় শ্রেণীবদ্ধ হুসস্ত- 
বর্ণের গতিও ঠিক তেমনি বোধ হয়। ইহাতে স্সায়ুর প্রাণকোষের একটা 
সহজ অনুভূত অতিবাহিক ধাক্কা পাই, কিন্তু শান্ত ধীর ক্রমপ্রসরণশীল 
ভারতের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ভঙ্গী পাই না । রবীন্দ্রনাথের 


নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু স্থন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্ববশী-_ 


ইহা ছন্দে টান! ধীর গতি। হুসন্তবর্ণের সে সংঘর্ষ, সে সংঘাত নাই ; আর 

সেই জগ্যই এক গাস্তীর্্যে, সত্ততায় ইহা ভরপুর । ইহাতে হুসম্তবর্ণের সে 

অধীর ক্ষিপ্র লতগতি নাই, তবুও ইহার নিজস্ব এক ক্ষিপ্রতা আছে-_-সে 

ক্ষিপ্রত৷ চলিয়াছে ধীর আত্মস্থিতিকে বেড়িয়া । আমরা জানি না. স্উর্বশীগতে 
ঙ 


১৮ নারাক্ণ 


রবীন্দ্রনাথ যে ভাবটি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মহত্ব তিনি পল্ীসঙ্গীতের 
জঙ্গী ও ছন্দে কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেন কিনা। 

স্বরবর্ণের খেলা গ্রীকভাষায় এক অপুর্ব জিনিস। শুধু ন্বরবর্ণের 
আশ্রয়ে ধ্বনি কেমন ঘুরিয়! ঘুরিয়া, লতাইয়! লতাইয়! উঠিয়াছে-_কতখানি 
প্রসারের মধ্যে ধ্বনি তাহার প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাহাকে ফীকা 
বলিবেন, তাহার মধ্যে কতখানি শব্দ অর্থ ভাব ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে। 
অবশ্য আমর! এমন বলি না যে, বঙ্গভাষার প্রকৃতি গ্রীকভাষার অনুরূপ । আমরা 
গুধু নির্দেশ করিতে চাই, হুসস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের “ঠাসাবুনানি” ছন্দের সব কথা 
নয়। নিভাজ স্বরবর্ণের লীলা, বাঙ্গলায় বৌধ হয় ছন্দের গতির কিছু 
শিথিলতা উৎপাঁদন করে। তবুও স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের সম্মিলনে, উভয়েরই 
যথাযথ ব্যবহারে ধ্বনি যে বৈচিত্র্য ও গান্তীর্য্যেই পুর্ণ হইয়া উঠে, তাহা 
অসত্য নয়। 

এখন আমরা চলিত ভাষ! ও সাধু ভাষার শব্দকোষ সম্বন্ধে কিছু বলিব । 
সাহিত্যে কিরূপ শব্দ প্রয়োগ করা উচিত? একই ভাব প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
যদি দুইটি শব্দ থাকে--একটি মৌখিক ভাষার আর একটি সাধু ভাষার, তবে 
কোন্টি ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত ? এ প্রশ্নেরও মীমাংসা নির্ভর করে আমরা কি 
রূপে, কি ভঙ্গীতে ভাবটি প্রকাশ করিতে চাই। আমাদের উদ্দেশ্য যদি হয় শুধু 
ভাবটি ব্যক্ত করা, যত সহজ সরল উপায়ে, যত অধিক সংখ্যক লোকের 
বুদ্ধিগ্রান্থ করা যায়, তবে অবশ্য মৌখিক ভাষার শকটিই প্রশস্ত। কিন্তু দাহি- 
ত্যের একটি উদ্দেশ্ঠ-_প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রাধান উদ্দেশ্ট ভাবকে গুধু প্রকাশ 
করা নয়, কিন্তু সুন্দর ভাবে, কেবল সুন্দর ভাবেও নয়, মহীয়ান ভাবে ফুটাইয়। 
তুলা। শব্দেরও নিজন্ব গুণ আছে। ছুইটি শব্দ একার্থবাচক হইলেও 
উহাদের ধ্বনির পার্থক্য, অনুরণন ক্ষমতার পার্থক্য রহিয়াছে । সাহিত্যের শব্দ- 
চয়ন করিতে হইবে ধ্বনির মাধুর্য, উদাত্তণ্ডণ দেখিয়া, উহার চারিদিকে যে 
ভাররাশি সংক্লিষ$ট রহিয়াছে তাহার মর্য্যাদ। বুঝিয়া। শুধু প্রাঞগ্লতা সরলতা 
নহে, দেখিতে হইবে আবার মহত্ব গুরুত্ব । আমর! নির্দেশ করিয়াছি, চলিত 
ভাষ! প্রয়োজন-অভিরিক্ত কিছু চাছে না, যথাযথ মাত্রানুযায়ী হইলেই সে 
সম্ভষ্ট। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে চাই একটা! আনন্দের এষ, বাস্তবের অল্নতা 
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নহে, কিন্তু অতি-বাস্তবের বিপুলতা । মধুসু্দন যখন ব্যবহার করিয়াছেন 
প্বস্তোলি-নিনাদ,৮” কথাটি পণ্ডিতী-ধরণের হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তিনি 
যে ভাব, যে গুণ ব্যস্ত করিতে চাহেন, তাহা এ কথাটিতেই পরিস্ফ,্ট হুই- 
যনাছে। এমন কথা আমরা বলি না, চলিত ভাষার সব কথাই কিছু মহত্বহীন। 
দৈনন্দিন জীবন অন্তরের শি্ী-জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত নয়-_বহির্জগতের 
উপরেই অন্তর্জগতের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু চলিত ভাষার প্রাণ অন্তর্জগতে, মহ- 
ত্বের মধ্যে নয়। আর সাহিত্যের মুখ্য প্রয়াসই হইতেছে, ভাবের মহত্ব অনু- 
বাঁয়ী মহত ভাষা স্থ্টি করা । এই উদ্দেশ্যে কবি চলিত ভাষা হইতে, অপ্রচলিত 
মাতৃকভাষা হইতে, নিজের কল্পনা-শক্তি হইতে শব্দচয়ন শব্রচনা করিয়াই 
সাহিত্যের ভাষা অথবা সাঁধুভাষ! স্যষ্টি করিতেছেন। ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা 
কিছু নাই--অন্তরের একট! প্রেরণার জোরেই সে ভাষা গড়িয়া উঠিতেছে। 

এমন হইতে পারে, বাঙ্গলায় এই সাধু ভাবা আজও তেমন সমৃদ্ধ, তেমন 
জাগ্রত হইয়া উঠে নাই। চলিত ভাষায় যত কথা, যেমন সোজাস্বজি, যেমন 
তরতরভাবে প্রকাশ করিতে পারি, সাধু ভাষায় সব সময়ে তাহ! পারি না। 
কিন্তু চলিত ভাষার সে ভঙ্গী, ধীর গভীর মহত্বব্যঞ্জক সাহিত্যের পক্ষে কতদূর 
শোভনীয়, তাহার পুনর্বিচার না করিয়া আমরা বলিতে চাই, সাধুভাষা যদি 
তেমন দুরপ্রসারী, তেমন পরিস্ফ,ট, আমাদের কাছে তেমন স্পষ্ট ও আপনার 
না”ই হইয়া থাকে, তবে তাহা সাধু ভীঘার দোষ নহে, দোষ আমাদের । আমা- 
দের জীবন সাধারণতঃ অন্তরমুখীন নহে, ভাব-জগতে, চিন্তা-জগতে, আমরা নিত্য 
অধিিত নহি, অস্তরাত্মায় সে প্রেরণা অনুভব করি না, মহণ্ড ভাঁব, মহৎ চিন্তা 
মহৎ বাক্যের সাহায্যে প্রকটিত করা। আমাদের প্রকৃতি জড়তাভিক্ষুত, কবি- 
অনুভূতি তন্দ্রালস-_সহজলভ্য ঘে কথা, তাহার অতীত প্রদেশে, ষে মহাবাক্য, 
যে মন্ত্রটি রহিয়াছে, তাহা! অন্বেষণ করিয়া! বাহির করিবার কষ্টটুকু লইতে 
চাহি না। 

মূল কথা হইতেছে এইখানে-ম্যাথু আর্ণন্ডের বাক্যে আবার আমরা বলি, 
811111)19 ও 2%60181 হওয়াই সাহিত্যের একমাত্র গুণ নহে, সাহিত্য সর্বেরবো- 
পরি চায় 09015 হইতে, £:80 হইতে) উহাতে চাই 1/12. 86779080698. 
চলিত ভাষা সহজ সরল, উহা সুন্দর মনোহারী হৃদয়স্পর্শা হইলেও হইতে 


২০ পাবায়ণ 


পারে; কিন্তু উহার মধ্যে পাই না অচপল গাস্তীরধ্য, নিথর সত্ব, পাই না ধ্যানের, 
স্থিতপ্রজ্ঞার, আত্মবিধৃত স্থাণুত্ব । সাহিত্যের ভাষার এই যে একটা গন্তীর 
উদাত্ত গুণ, ইহার যে বিকৃতি হয় না, তাহা নয়। পণ্ডিতী ভাষাই হইতেছে 
এই বিকার। কারণ সে ভাষা শুধু বিদ্যার সস্তার, শুধু বুদ্ধির অলঙ্কার। 
সাহিত্যের ভাষা সাধুভাষা । একদিকে যেমন বুদ্ধির ভাষা নয়, অন্য দিকে 
তেমনি সাধারণের স্থুলভ অনুভূতির ভাষাও নয়। এই দুইটির প্রকৃষ্ট গুণ 
যাহা, তাহা লইয়া একটা গভীরতর অভিজ্ঞতার উপর সে ভাষার প্রতিষ্টা । 
একদিকে তাহা সহজ সরল হউক না হউক, কিন্তু জীবনপুর্ণ ; অন্যদিকে বৃথা 
আড়ম্বরগ্রস্ত না হইয়াও আবার মহান্‌, উদান্ত, সন্তপূর্ণ। 


ঞ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 
জানালার কাব্য 
অদৃষ্টের পরিহাস 
জানালায় তারে দেখিনু ঝাঁপজা 
চশমা ছিল না পরা, 
ফুল্প হৃদয়ে আসিলাম ছুটি 
চশমা পরিয়। ত্বরা। 
জানাল! ঈষত খুলিয়া দেখিনু 
সাবধানে কুতৃহলে 
ছোট ভাই তার ঠোঁঙ্গা হাতে লয়ে 
খায়; সে গিয়াছে চলে ! 





১৭ সন কর্ণ ০১) 72191 থম , 
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গানালার কাব্য ২২ 
লর্জিক 


কলেজে যখন যাই হেরি তারে 

দাড়ায়ে জানালা ধরি, 
জানাল। ধরিয়। থাকে সে যখন 

কলেজ হইতে ফিরি । 
অসময়ে ফিরি দেখেছি থাকে না 

দাড়ায়ে সে জানালায়, 
এই তিন হতে হইল প্রমাণ 

সে শুধু মামারে চায় | 


ই 


সন্দেহ 


তুমি দাড়াইয়। থাক জানালায় 
জানি না ত* কি কারণে, 
শত প্রকারের শত কল্পন। 
আমি রচি মনে মনে ! 
কড়ু ভাবি তুমি আমারেই চাহ 
কভু মনে ভাবি “নয়+, 
উৎসাহে কভু উথলে হৃদয়, 
অশ্রু কখন বয় ! 
হয়ত” কিছু না নির্বিবকারের 
কেন্দ্রের মত তুমি, 
ঘুর্বীর মত ফেণ-হিল্লোলে 
ঘুরিতেছি শুধু আমি । 


হং 


নারায়ণ 
মন্ত্র 


প্রভাতে যে দিন জানালার পাঁশে 
হেরি তব মুখখানি, 
অসীম পলকে কাঁটে সে দিবস 
কেন তাহা নাহি জানি ! 
সন্ধ্যায় তব মুখখানি হেরিলে 
কাঁটে রাঁতি স্স্বপনে, 
হে বালিকা, তুমি কি জান মন্ত্র 
তাই সদ! ভাবি মনে ! 





চুক 
অসীম আশার অতীত হইয়া 
তুমি থাক জানালায়, 
আমি পথ চলি বিভোর হৃদয়ে 
ল্গযাপ। পাগলের প্রায় ! 
দুরে যাই, পুন ফিরে ফিরে আসি 
তোমারি আকর্ষণে, 


লৌহ শলাকা চুম্বক আশে 
ফিরে যথা স্নয়নে ! 


(এ আস আসত নিকিতা 


অলি 
ফুল হয়ে তুমি ফোট জানালায় , 
অলি হয়ে আমি পথে, 


গুন গুন স্বরে গাহিয়া বেড়াই 
আপনার মনোরথে ! 


জানালার কাব্য 


তোমার দৃষ্টি-স্ধা পান করি 
ফিরি প্রসন্ন মুখে, 
ফুলমধু পাঁন করি যথা অলি 
্‌ উড়ে যায় গৃহমুখে ! 


০সরপারর। “পারার খড় 


পতল 


অগ্নি-শিখার মত জানালায় 

জল তুমি নিজ রূপে, 
সে অনলে মোঁর মন-পতঙ্গ 

পুড়ে মরে চুপে টুপে! 

একি অপরূপ রূপের পিপাসা, 

অপূর্ব ব্যাধি একি ! 
যত দেখি তত দহি মনে মনে 

যত দহি তত দেখি! 





চা 


বিষাদ 


জানালার পাশে বসিয়া সেদিন 
ছিলে বিষনমুখে, 
জানি না তোমার হৃদয় কাতর 
হয়েছিল কোন্‌ দুখে । 
দেখি সেই রূপ নিগ্ধ সজল, 
হয়েছিল মোর মনে, 
বধার মেঘ ঝর ঝর যেন 
শীত বায়ু পরশনে ! 


সপ ক কস 
্ 


২৩ 


৪ 


নারায়ণ 
সুপ্রভাত 


কখন্‌ খুলিবে জানালা তোমার 
আছি সেই ভরসায়, 
নিশা অবসানে পূর্বৰ গগনে 
বিহগ যেমন চায়! 
বারেক তোমার মুখারুণ-রাগে 
রঞ্জিত করি মন, 
দীপ্ত ছদয়ে দিনের কর্মে 
করিব অবতরণ | 


শক হারারকাহধ রস 


অন্ুদয় 


এখনো তোমার খোলেনি জানালা 

জানি না কি হল আজ, 

বিফল প্রভাত বিফল হৃদয় 
ব্যর্থ সকল কাজ ! 

ধরণীর রনি উঠিয়াংছ, সখি, 
উঠে নাই মোর রবি, 

হৃদয় যখন হেরেনি তোমার 
প্রসম্ম মুখ-ছৰি ! 


এ ওর জলজ 


চন্দ্র 


সেদিন সন্ধ্যা সময়ে ফড়ায়ে 
ছিলে তুমি জানালায়, 

ভাবিয়াছিলাম চন্দ্র বুঝি বা 
হাসিছে আকাশ-গাঁয় | 


জানালার ক্কাব্য 


নিরখিয়া দেখি সে নহে চক্র, 

তোমারি চক্জ্রাননে 
জ্যোৎ্সার মত ঝরিছে হাস্য 

নীরব নিঃআবনে | 





গোলাপ 


সবুজ রংয়ের জানালা তোমার, 
গোলাপী তোমার মুখ, 
সবুজ পাতার মাঝখানে লাল 
গোলাপের অনুরূপ । 
হাসিছে গোলাপ ঝরিছে অমল 
গন্ধ রেণুকারাশি, 
অযুত রূপের রেণুৰা ঝরায়ে 
তুমি হাসিতেছ হাসি! 


মি 


বিহঙ্গ 


তোমার মিষ্ট অধর ওষ্ঠ 
ফলের মতন আকা, 
হেরি জানালায় মন-বিহঙ্গ 
ঝাপটিয়া মরে পাখ৷ ! 
ও দুটি ফলের রসে কি অস্কৃত 
আছে তাহ নাহি জানি, 
দরশে যতেক আস্বাদে তার 
শতগুণ অনুমানি ! 


খামারিরা 


২৫ 


৯৬ 


নারায়ণ 
আলোকে বাছ্ে সচকিত দিশি 
রাজপথে যায় বর, 
শোভাযাত্রার শোভ। হের তুমি 
জানালায় দিয়৷ ভর । 
পথের পথিক অনিমিষ আখি 
নেহারে বধু ও বরে, 
আমি অনিমিষ নয়নে তোমারে 
হেরি সেই অবসরে ! 


এলি 


তরল আল্তা 


ফিরিওল। পথে হাকিয়া ফিরিছে 
বাল! চাই, চাই চুড়ি, 

আমি সব কাজ ফেলিয়৷ জানাল 
খুলিয়াছি তাড়াতাড়ি । 

হাসিতেছ তুমি ? ভাবিছ, “এ জন 

বিষম ফন্দীবাজ” £ 

নহেক ; প্রাণের তরল আল্তা 
বিক্রি আমার কাজ । 


৬ 


পদ্মমধু 


বহুদিন ধরি তোমারে না হেরি 

হয়েছি পাঁগল মত, 
শূন্য জানাল! নেহারি নেহারি 

নয়নে হয়েছে ক্ষত। 


জানালার কাব্য 


আখি-বেদনায় পদ্ম-মধুর 
গুণ শুনিয়াছি বধু, 
বারেক নয়নে প্রলেপিয়৷ দাও 
দৃষ্টি-_পদ্স-মধু। 


শব 


পথে যায় শব কাতরে স্বজন 
“বল হরিবোৌল” বলে, 
তুমি জানালায় ; করুণা ব্যথায় 
আখি দুটি ছলছলে ! 
হেরি ও মাধুরী সাধ হয় মনে 
কপট শবের ছলে, 
করুণা তোমার সঞ্চারি চলি 
জানালার তলে তলে ! 


নার রইল 


ভ্রম 


জানি তুমি নাই তবু চেয়ে আছি 

শূন্য জানাল! পানে, 
যদি কোন যাদুমন্ত্র তোমার 

মূরতি তথায় আনে । 
দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে হেরি 

যেন তুমি প্রকাশিলে ! 

নয়ন রগড়ি দেখি তথা নহে 

আছ হৃদয়ের মুলে ! 


্খ 


২৮ 


নারায়ণ 


ছুপ্দিন 
উঠেছে তুফান বলিছে' সকলে 
ছু্দিন আজি অতি, 
ঝরিছে বৃষ্টি গরজে ব্জ 
বায়ু বহে জ্রতগতি ! 
ুষ্যোগে আমি নহিক কাতর 
শুন হৃদয়ের মণি, 
জানালা তোমার বন্ধ আজিকে 
ছুর্দিন তাই গণি ! 
স্বপ্ন 
স্বপনে সেদিন হেরিতেছিলাম 
শুন সখি নহে ঠাট,, 
হৃদয়ে আমার বসিয়াছে যেন 
জানালার চৌকাট ! 
গরাদ তাহার রচিত আমার 
বক্ষ-অস্থি দিয়ে, 
শুধু তাই নহে তাহার মাঝারে 
তুমি হাসিতেছ পরিয়ে ! 


শ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় | 


অশোকের ধরন্মলিপি *% 


পুর্ব প্রবন্ধে ষে যে স্থানে অনুশীসন লিপি উত্কীর্ণ আছে, সেই সকল 
স্থানের যথাসম্ভব ভৌগোলিক বিবরণ আমরা প্রদান করিয়াছি, এক্ষণে এই 
লিপিগুলির প্রতিপাদ্য বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিব। যে 
প্রণালীতে আমরা অগ্রসর হইতেছি, তাহাতে প্রথমে গিরিলিপি হইতেই 
আরম্ভ করা উচিত ছিল, কিন্তু এই লিপিগুলির উদ্দেশ্য অধিকতররূপে পরি- 
স্ফ,্ট করিবার নিমিত্ত কলিঙ্গলিপি হইতেই আরম্ত করা যাইতেছে + অশোক- 
যুগের ইতিহাস সম্যক প্রকারে বুঝিতে হইলে, অশোৌক-চরিত্রের মহত্ব প্রকৃত- 
রূপে ধারণা করিতে হইলে এবং অশোক-সাআজ্যের মূল শক্তি কোথায় 
অবস্থিত এই বিষয় প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, অশোককর্তৃক 
উৎ্কীর্ণ এই ধন্মলিপি বা অনুশাসন লিপির সাহাষ্য গ্রহণ করা একান্ত 
কর্তব্য; কারণ, অশোক-যুগের প্রকৃত ইতিহাস ইহারই মধ্যে নিহিত আছে। 
ধোৌলি ও জৌগড় নামক স্থানদ্বয়, প্রাচীন কলিঙ্গ প্রদেশ বলিতে ফে 
স্থান বুঝাঁইত, সেই স্থানে অবস্থিত ; সেই নিমিত্ত উক্ত দুই স্থানের উৎকীর্ণ 
লিপি ইতিহাসমধ্যে কলিঙ্গ-অনুশাসন নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ধোঁলি 
ও জৌগড় লিপি অশোকের অভিষেকের চতুর্দশ ও পঞ্চদশ বৎসরে অর্থাৎ গ্রীঃ 
পুঃ ২৫৪ ও ২৫৫ অন্দে উতকীর্ণ হয়। এই জৌগড় ও ধৌলি অনুশীসনমধ্যে 
মহারাজ প্রিয়দর্শী রাজনীতির উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন । রাজনীতি ও 
ধন্নীতি এই উভয় আদর্শের সামগ্তস্ত পূর্বক এক অভিনব ধন্মরাজ্য স্থাপনই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। “সবে মুনিসে পজ! মমা” সকল মনুষ্যই আমার পুল 
তুল্য । “অথ পজায়ে ইছামি হকং কিংতি সবেন হিতস্থখেন হিদলোকিক 
পাললোকিকায়ে যুজেবুতি......... মুনিসেস্থ পি ইছামি হকং। “আমি যেমন 
ইচ্ছা করি যে আমীর পুজ্রেরা৷ এহিক ও পারলৌকিক সকল মঙ্গল ও স্মুখের 
অধিকারী হউক, শ্তেমনই প্রার্থনা করি সকল মনুষ্যই সেইরূপ হউক ।” শাসন 
সম্বন্ধে নগরব্যবহারক ও শাসনকর্তীদিগকে আদেশ করিতেছেন যে, দগুদান 


* সাহিতা-সভার মংসিফ অধিবেশনে গঠিত । 


৬৪ নারায়ণ 


বিষয়ে আপনারা অতিরিক্ত কঠোরতা এবং অতিরিক্ত দয়া ত্যাগ করিয়া 
মধ্যপথ অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিবেন ;-ত ইছিত বিয্জে তুফেহি কিংতি 
মঝম্‌ পাটিপাদয়ে মাতি। 

জৌগড়ের সীমান্ত বা 70:99:88 লিপিমধ্যে অবিজিত প্রত্যন্তবাসি- 
গণের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন--দেবাঁনং পিয়ে হেবং আহ'*' 
সমাপায়ং মহমত! লজবচনিক বতবিয়া £--সমাপাস্থিত মহামাত্রগণকে রাঁজ- 
বচনানুসারে বলিতে হইবে,*.১*৯১১, যদি আপনারা জানিতে চাহেন যে, অৰি- 
জিত প্রত্যন্তবাসিগণ সম্বন্ধে আপনাদের প্রতি রাজার কি আদেশ, এ বিষয়ে 
আমার এই অভিপ্রায় জানিবেন যে, “আমি ইচ্ছা। করি যে, তাহার! নিরুদ্ধেগে 
থাকুক, আমার প্রতি আশ্বীস স্থাপন করুক, তাহারা আমার নিকট স্ুখই 
ভোগ করিবে, কখনও ছুঃখ ভোগ করিবে না। রাজা যতদুর সম্ভব তাহাদের 
প্রতি ক্ষমাশীল হইবেন। এই কথ! সম্যক উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করুক; 
তাহারা অন্ততঃ আমার জন্য (অন্বরোধেও) ধন্মীচরণ করুক্‌। ইহ! দ্বার তাহা- 
দের ইহ-পরলোকের আরাধন| হইবে ।” অন্য এক স্থলে বলিতেছেন, 
“আপনারা এরূপভাবে কার্য করুন এবং তাহাদিগকে ( প্রত্যস্তবীসিগণকে ) 
আশ্বস্ত করিতে থাকুন, যাহাতে তাহার বুঝিবে যে, পিতা যেরূপ, আমাদের 
রাজাও সেইরূপ; তিনি নিজকে যেরূপ অনুকম্পা করেন, সেইরূপ আমাদের 
প্রতিও অনুকম্পা করিবেন। আমরা তাহার পুভ্রতুল্য ।” রাজকর্তব্যের 
ইহা অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আর কি হইতে পারে ? 

স্তস্তলিপি--অশোকের রাজত্বের সাতাইশ ও আটাইশ বশুসরে অর্থাৎ 
স্রীঃ পৃঃ ২৪৩-২৪২ বৎসরের মধো স্তম্তলিপি সকল উতকীণ হয়। প্রথম 
স্তস্তলিপিতে ধর্মের প্রসার ও তাহার উপায় সম্মন্ধে উপদেশ দিতেছেন। 
দ্বিতীয় লিপিতে ধন্নম কি? তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ধংমে সাধু (1) 
কিয়ং চু ধংমে তি? অপাসিনবে বন্ুকয়ানে দয়দানে স চে সোচেয়েতি (1) 
চখুদীনে পি মে বহুবিধে দিংনে ছুপদচতুপদেস্থ পখিবালিচলেস্থ বিবিধে 
মে অনুগহে কটে। ধর্ম কি? যথা-_-“নিষ্পাপতা! কল্যাণকর; দয়া, দান, সত্য 
ও পবিত্রতা, এ সকল শুদ্ধিপ্রদ । মনুষ্যদিগকে যে সকল পরমার্থিক দান 
€ চখুদ্ধানে ) করিয়াছি, তাহ বনু প্রকারে করিয়াছি । দ্বিপদ, চতুষ্পদ, পক্ষী 
ও জলচরদিগের প্রতি জীবন দীন অবধি বিবিধ প্রকার অনুগ্রহ দেখা ইয়াছি।” 


অশোকেব ধর্মলিপি ৩১ 


তৃতীয় স্তস্তলিপিতে নিজ নিজ কার্য পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন-_ 
“লোকে নিজ সৎকার্য্যই দেখিয়া থাঁকে এবং মনে মনে চিন্তা করে যে এই 
সৎকাধ্য আমি করিলাম, কিন্তু আদৌ কুকার্ধ্যের প্রতি দৃষ্টি করে না, যে, এই 
কুকাধ্য আমি করিলাম, অথবা চিন্তা করে না যে, এই পাপকাধ্য করিলাম। 
এবপ পর্য্যবেক্ষণ বাস্তবিকই কঠিন ।” চতুর্থ স্তস্তলিপিতে শাসন ও দণুদাঁন 
বিষয়ে রাজুকদিগের ক্ষমতা ও কর্তবা নিদ্ধাবণ করিয়াছেন। পঞ্চম স্তত্ত- 
লিপিতে কতকগুলি জন্তকে অবধ্য করিয়াছেন। অফ্টমী, চতুর্দশী, অমাবস্যা 
ও পুণিমা প্রভৃতি তিথিযুক্ত দিবসে মতস্য বধ বাবিক্রয় বন্ধ করিয়াছিলেন এবং 
কতকগুলি জন্থুর প্রতি শারীরিক গীড়ন নিবারণ করিয়াছিলেন । ঘন্ঠ স্তত্ত- 
লিপিতে প্রজাগণের হিতসাধন, সর্নবধশ্নমীবলম্বীদিগ্রে প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
এবং স্বধন্মের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন । এই লিপিমধো এক স্থানে 
বলিতেছেন যে,-৭সর্ববধন্মীবিলম্বথীকেই আমি বিবিধ প্রকারে পুজা দ্বারা সম্মান 
করি-_তথাপি আমার মতে স্বধন্থের প্রতি অনুরাগই শ্রেয় ৮ সপ্তম শ্তিভ্ত- 
লিপিমধ্যে ধর্্মলিপি প্রচারের বাবস্থা ও তদ্দিষয়ে তাহার পুর্বব পুর্ব কার্য্যা- 
বলীসন্বন্থে আলোচনা করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে ধর্মমহামাত্র নিয়োগের 
কারণ ও তাহাদের কর্তব্য ও ধন্ম-স্তস্ত (ধংম থংভানি ) স্থাপনের উদ্দেশ্য 
বিবৃতি করিয়াছেন । ধর্ম্মমহা মাত্রদিগের কর্তবাসম্বন্ধে বলিতেছেন,_-“তীহারা 
কি গৃহস্থ, কি উদাদীন সকলের জন্য এবং সকল ধন্মাবলম্বীর জন্য ব্যাপৃত 
আছেন। তাহারা সংঘের কার্য্যেও নিযুক্ত আছেন। নিগ্রস্থদিগের জন্যও 
এইরূপ করিতেছেন ।” সপ্তম স্তম্তলিপির আর এক স্থলে বলিতেছেন, “যাহা 
“কিছু পুণ্যানুষ্ঠান আমি করিয়াছি, আমার প্রজাবর্গ তাহা পালন করিয়াছে ও 
করিতেছে । এইরূপে তাহার! মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, উপদেষ্টার প্রতি 
শ্রদ্ধা, বয়োজ্োষ্ঠের প্রতি সম্মান, ব্রাঙ্গণ ও শ্রমণদিগের প্রতি উপযুক্ত 
ব্যবহার, নিঃস্ব ও অসহায়ের প্রতি দয়া ও দাসদিগের প্রতি সদ্ধ্যবহার প্রভৃতি 
সদগুণসমূহে বৃদ্ধি পাইতেছে ও ভবিষ্যতেও পাইবে ।৮ 

সপ্তম স্তস্তলিপির শেষভাগে বলিতেছেন,--এই উদ্ধৃত অংশ হইতে তাহার 
হৃদয়ের উচ্চতা ও ধর্ম্মজীবনের গভীরতা বেশ বুঝা যাইবে। দেবপ্রিয় 
প্রিয়দর্শী রাজা এরূপ কহিতেছেন যে,_-“মনুষ্যদিগের মধ্যে যে ধর্পানিয়ম ও 
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নিদিধ্যাসন (নিঝতিয়া ), এই ছ্বই উপায়ে ধর্পান্ৃদ্ধি হয় বলিয়! বিশ্বাস 
আছে, তাহার মধ্যে ধর্্মনিয়ম অকিঞ্চিতকর ; নিদিধ্যাসনই শ্রেয়: । কিন্তু 
আমি যাহা করিয়াছি তাহাই ধন্মনিয়ম,....'যথা কতকগুলি জন্তু অবধা 
করিয়াছি । এতস্তিন্ন আরও অনেক ধশ্মনিয়ম করিয়াছি । ধন্মনিদিধ্যাসের 
দ্বারা প্রাণীদিগের প্রতি হিংস! ও আলম্তন হইতে বিরতি হেতু মম্তুষ্যের ধন্ম 
বৃদ্ধি হয়। স্বতরাং এই উদ্দেশ্যে এই নিয়ম করা হইল যে, আমার পুজ, 
পৌন্র, প্রপৌজ্রদিগের সময়বর্তী হইয়া যাবৎ চন্দ সূর্য্য এই ধর্ম্মনিয়ম প্রচলিত 
থাকুক্‌, সকলে এইমত কার্ধ্য করুকৃ। এইমত কার্যা করিলে পরলোকে 
কুশল হইবে ।৮ 

গিরিলিপি-_চৌদ্দটা শিলা ব৷ গিরিলিপি অশোকের অভিষেকের ত্রয়োদশ 
ও চতুর্দশ বুসরে খা গ্রীঃ পুঃ ২৫৬, ২৫৭ অব্দে উত্কীর্ণ হইয়াছিল । প্রথম 
অনুশাসন--প্রাণিহত্য। নিবারণ,--ইধ ন কিংচি জীবং আরভিপ্ত! প্রভৃহিতবাং, 
ন চ সমাঁজো কতবো। এই স্থানে কোন প্রাণীকে বলি দিয়া হোম বা যন 
করিবে না, কিম্বা কোনরূপ সমাজ করিবে না । সমাজ অর্থে মেলা বা উত্সব । 
এইরূপ উৎসবে পাঁনভোঁজনাদি অবাধে চলিত । দ্বিতীয় শিলালিপিমধ্যে 
সর্ববজীবে করুণা, পশু, পক্ষী ও মানবের জন্য চিকিৎসার ব্যবস্থা, ভেষজাগার 
স্থাপন, কুপখনন ও বুক্ষাদি রে|পণ বর্ণন করিয়াছেন। তৃতীয় লিপিতে 
প্রজাগণমধ্যে ধর্ম-তত্বাবধারণের ব্যবস্থা বিবৃত করিয়াছেন। অনেকের 
ধারণা যে, অশোকের রাজুক প্রাদেশিক ও যুত প্রভৃতি উচ্চ রাজকন্মচারিগণ 
কেবল মাত্র রাজকার্্যেই ব্যাপৃত থাকিতেন, কিন্তু এই লিপি মধ্যে আদেশ 
করিতেছেন যে, তাহারাঁও ধর্দোপদেশের নিমিত্ত এবং অন্যান্য কর্মের জন্তা 
প্রতি পঞ্চম বসরে রাজ্যমধ্যে ভ্রমণ করিবেন। চতুর্থ শিলালিপিতে দেব- 
প্রিয় ্িয়দর্শী রাজা বলিতেছেন যে, “তাহার ধর্্মানুশাসনে যজ্জঞকার্যো প্রাণি 
হত্যা ও জীবগণের প্রতি নির্দয়তা নিবারণ, ( অনারংভো প্রাশানং, অবিহীস৷ 
ভূতানং ), জ্ঞাতি, ব্রাঙ্মণ এবং শ্রমণদ্দিগের প্রতি সদ্বাবহার, মাতাপিতাঁর 
শুশ্রীধা, বয়োবৃদ্ধ-সেবা ও অন্যান্য বহু প্রকার ধন্মাচরণ বদ্ধিত হইবে এবং 
দেবপ্রিম্ন প্রিয়দর্শী রাজা এই ধণ্ীচরণ প্রসারিত করাইবেন।” পঞ্চম 
লিপিতে ধশ্মমন্থামাত্রনিয়োগ ও তাহাদের কর্তব্যসকল বিস্তারিত ভাবে 
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বর্মিত আছে । অন্যান্য কর্তব্যের মধো রাজা প্রিয়দর্শী ইহাঁও বলিতেছেন 
ষে, “ভাহারা আমার রাজধানী পাটলিপুত্রে ও অন্যান্ি নগরে, আমার ভ্রাতা 
ও ভগিনীদিগের ও অন্যান্ত জ্ঞাতিদিগের অন্তঃপুরে নিযুক্ত আছেন । 
সেই ধর্দ্মমহামাত্রগণ আমার রাজোর সর্বত্র ধর্মসংক্রাম্ত সকল বিষয়ে, ধর্ম্ম- 
পরিদর্শনে এবং ধর্ম্দদানে ব্যাপৃত আছেন '” যষ্ঠলিপিমধ্যে তিনি বলিতেছেন 
যে, “আমি ভোজনেই ব্যাপৃত্ত থাকি বা অন্তঃপুরে, নিভৃত কক্ষে, শৌচগৃহে, 
যানে বা প্রমোদোগ্ভানেই থাকি,সর্ববত্রই আমার যে বার্ভতীহরগণ আছে,তাহারা 
আমাকে প্রজাগণের শ্রযোজন জ্ঞাপন করিবে । আমি সর্বত্রই প্রজাগশ্রে 
কার্য সম্পন্ন করিয়। থাকি ৮ সপ্তমে, সংযম, একাগ্রতা, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি 
সদ্‌গুণের বিষয় বর্ণন করিয়াছেন। অধ্টমে-বিহারযাত্রা বা মবগয়ার পরিবর্ছে 
ধর্্মযাত্রার উপকারিতা বুঝাইয়াছেন । তাহার ফল হইতেছে ব্রাহ্গণ ও শ্রমণ- 
দিগকে দান, স্থবিরদিগের দর্শন, হিরণা বিতরণ, জানপদব্যক্তিগণের অভ্য- 
র্না, ধন্মমপ্রচার ও ধর্ম্মজিতদ্তাসা । নবমে,_প্রকৃত মজলানুষ্ঠান কি তাহাই 
বিবৃত করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, বিবিধ মঙ্গলানুষ্ঠান কর্তব্য বটে, কিন্তু 
তাহার মধ্যে ধর্্মমঙ্গলই মহাফলদায়ক ; ধর্মমমঙ্গল কাহাঁকে বলে--গুরুজনে 
পুজা, প্রাণীদিগের প্রতি অহিংসা, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে দাঁনই প্রকৃত 
ধর্মমঙগল। পাঁরলৌকিক মঙ্গলই প্ররুত মঙ্গল, দশমে উহাই উপদেশ 
দিয়াছেন। ধর্্মদান সকল দান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, একাদশে ইহাই বুঝাইয়া- 
ছেন। ধর্ম্মদানে লৌকে ইহলোকে পূজিত ও পরলোকে অনন্ত পুণা (অং- 
নংতং পুংঞং) ভাগী হইবে। দ্বাদশগিরিলিপিমধ্যে একটা উদার, 
অসাম্প্রদায়িক ধন্মভাব প্রকাশ করিয়াছেন । সকল ধর্ঘ্সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধার 
চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, ইহা উজ্জ্বল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই 
দ্বাদশ লিপিমধ্যে "পাষণ্ড শব্জ বারম্থার বাবহৃত হইয়াছে । পাষণ্ড শবের 
পরবর্তিকালে যেরূপ অর্থাবনতি ঘটিয়াছে, তখন সেরূপ ছিল না। অম্ম- 
শাসনমধ্যে পাষণ্ড শব্দে ধন্মাবলম্ী বুঝাইতেছে । দেবানং পিয়ে পিয়দসি 
রাজা সব পাঁসংডানি চ পবজিতানি চ ঘরক্তানি চ পুজয়তি, দানেন চ বিবিধায় 
চ পুজায় পুজয়তি নে। দেবশ্রিয় শ্রিয়দর্শী বাজ! সকল সম্প্রদায়ের 
সন্নাসী, কি গৃহস্থ, সকলকেই দান ও বিবিধ সম্মান সহকারে সম্বর্ধনা করিয়া 
৫ 
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থাকেন। ধর্ম্ম-বিজয়ই প্রকৃত বিজয়, ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে ইহাই ঘোষণা 
করিয়াছেন । ধর্ম্মবিজয়কেই দেবপ্রিয় শ্রিষ্বদর্শী শ্রেষ্ঠ মনে করেন । দেবপ্রিয় 
নিজের রাজ্য ও ছয়শত যোজন ব্যাপিয়া পার্বতী নৃপস্থিদিগের রাজ্যে 
যথা- _আন্তিওখস নামক যবন রাজের রাজ্যে এবং তওসন্িহিত গুোলেমায়স্‌ 
ফিলাদেল্ফাস্, আন্তিগোনাতান্ মাগাস্‌ ও আলেক্সান্দ্রাস নামক চারিজন 
নৃপতির রাজ্যে এবং তাহার দক্ষিণে চোড়, পাণ্ত এমন কি তান্রপর্ণীতেও 
ধর্দ্মবিজয় করিয়াছেন । তণপরে বলিতেছেন যে, ধন্মবিজয়ে যে আনন্দ হয় 
তাহাঁও যথেষ্ট নহে। পারলৌকিক মঙ্গলই দেবপ্রিয়ের মতে মহাফলপ্রদ 
এই উদ্দেশ্যে এই ধর্্মলিপি উদ্তকীণ্ণ হইল । কি উদ্দেশ্য ? “আমার পুর ও 
পৌন্রগণ নূতন দেশ জয় বাঞ্নীয় মনে করিবে না ; যদি কখনও তাহারা দেশ 
বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা শমতা ও নআ্তায় আনন্দ অনুভব করিবে; 
আরও তাহারা ধন্মবিজয়কেই যথাথ বিজয় মনে করিবে ।” চতুর্দশ অনু- 
শাসনে প্রিয়দর্শী পূর্ব পুর্ব অনুশাসনের বিস্তৃতি ও সংক্ষেপতার 
বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । 

ভাব্ডালিপি--“দেবানং পিয় পিয়দসির পরিবর্তে “পিয়দসিরাজ এক 
মাত্র ভাবড়া অনুশীসনমধ্যে দৃষ্ট হয়। ভাব্‌ড়া অনুশাসন মহারাজ গ্রিয়- 
দর্শীর বৌদ্ধধন্্ম গ্রহণের প্রকৃষ্ট প্রমাণ । মগধের বৌদ্ধসংঘকে উদ্দেশ করিয়া 
.এই লিপিটা উতকীর্ণ হইয়াছে। সেই সংঘকে অভিবাদনপূর্ববক প্রিয়দর্শী 
বলিতেছেন,__“হে ভদন্তগণ বুদ্ধে ধর্মে ও সংঘে আমার কিরূপ ভক্তি আছে, 
আপনার জানেন); হে ভদস্তগণ ! ভগবান বুদ্ধ বাহা কহিয়াছেন, সকলই 
স্থভাষিত। আমা দ্বারা এই সন্ধন্দা কিরূপে চিরস্থায়ী হইবে, তাহা 
আপনাদিগকে অবগত করান কর্তব্য মনে করি।” এই স্থলে কতগুলি 
বৌদ্ধপ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন। ভাব্ড়া অনুশাসনমধ্যে একটি কথা 
লক্ষ্য করিবার আছে, অন্য সকল অনুশাসনমধ্যে ধর্ম শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন, কেবল একমাত্র তাব্ডালিপিমধ্যে সন্ধশ্ম (সংধমে) পদ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে, অশোক ধন ও “সন্ধার্শের” 
মধ্যে প্রভেদ করিয়াছেন । 

ভাব্ড়ালিপি অশোকের অভিষেকের ত্রয়োদশ অর্থাৎ ত্র পুঃ ২৫৭ অক 


অশোকের ধর্মলিপি ৩৫ 


উত্তকীর্ণ হয়, কিন্তু যদি অশোক তাহার রাজত্বের শেষভীগে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার অভিষেকের ৩৩ 
কিম্বা ৩৪ বণুমর ভাবড়ালিপির উৎকীর্ণের কাল বলিয়। গ্রহণ করিতে হয়। 

সারনাথ, কোশাম্বী ও সাঞ্চিলিপি একার্থবোধক। এই তিনটিতেই 
মহারাজ অশোককে সংঘের অধিপতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । তিনি 
এক দিকে রাজ!, অন্য দিকে সংঘাধিপতি । ইহাই মহারাজ অশোকের 
বিশেষত্ব। সংঘের বিবাদবিসম্বাদ রহিত করিবার জন্যই এই তিনটি ক্ষুদ্র 
স্তস্তলিপি উৎ্কীর্ণ করা হয় (সময় শ্রীঃ পুঃ ২৪১-২৪২)। 

দেবী অনুশাসন বাঁ €( 03899358 [91০6 ) এই সময়েই উৎকীর্ণ হয়, 
ইহাতে তাহার দ্বিতীয় মহিষীর দানের বিষয় বণিত হইয়াছে । তীহার দ্বিতীয় 
দেবী (প্রধানা মহিষী) যাহা কিছু দান করিয়াছেন, আম্কাননই হউক্‌, প্রমোদ- 
উদ্ভানই হউক,দানশালাই হউক্‌, এতদ্যতীত যাহা! কিছু হউক না কেন, সকলই 
তিবলমাতা ঝাঁলুবাকি ( তিবরমাতা৷ কারুবাকি ) কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

রূপনাথ, সাসেরাম ও বৈরাটলিপিও একই অর্থ প্রকাশ করিতেছে। 
একই লিপি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে খোদিত আছে। এই লিপিমধ্যে অশোক 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই ঘোষণ! করা হইয়াছে । আড়াই বগসর- 
কাল শিক্ষার্থীরূপে অবস্থান করিয়াছিলেন এবং এক বৎসর মাত্র সংঘে যোগ- 
দাঁন করিয়াছিলেন ও ধর্মে বন্ধিত হইতেছিলেন, ইহাই প্রচার করিয়াছেন ও 
এই অবস্থা লাভের নিমিত্ত ক্ষুত্র ও মহত সকলকেই চেষ্টা করিতে বলিতেছেন 
অর্থাৎ অপ্রমাদপরায়ণ হইতে উপদেশ দান করিয়াছেন। উত্কীর্ণের কাল 
শ্রীঃ পুঃ ২৫৭ অর্থাৎ অভিষেকের ত্রয়োদশ বতসর অথবা একেবারে রাজন 
কালের শেষভাগ ৷ 

রুণ্মিন্দী ও নিগ্রিভ স্তস্তলিপি অভিষেকের বিংশ বৎসরে উতৎকীর্ণ হয়। 
রুদ্মিন্দী প্রাচীন লুদ্িনীগ্রাম, বুদ্ধদেবের জন্মস্থান, সেই জন্য তীর্ঘযাত্রাপো- 
লক্ষে আসিয়া অশোক এই স্থানে স্তন্ত স্থাপন করিয়াছিলেন ও লুন্িনী- 
গ্রামকে নিষ্ষর ও অফ্টভাগী ( অঠভাগিয়ে ) করিয়াছিলেন । রাজাকে শস্যের 
যে অংশ প্রদান করা হইত তাহাকে ভাগ বলিত। মনু প্রভৃতি শান্্রকার- 
গণ বষ্ঠভাগ রাজার প্রাপ্য বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছিলেন; কিন্তু মেগাস্থিনিস 


৩৬৬ নারামণ 


তাহার ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে লিখিয়াছেন যে, তাহার সময়ে বষ্টভাগের পরিবর্তে চতুথ 
ভাগ বাজার প্রাপ্য ছিল। অশোক ষষ্ঠভাগের পরিবর্তে অষ্টভাগ রাজার 
প্রাপ্য ঘলিয়৷ আদেশ দিয়াছিলেন। 
বরাবর গুহাগুলি অশোক অভিষেকের দ্বাদশ ও উনবিংশ বসে 
আজীবকদিগকে দান করিয়াছিলেন। ইহা তাহার অসাম্প্রদায়িকতার এক 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
মাস্কি অনুশাসন-_-অনেকেই অবগত আছেন যে গত বশুসর ভায়দারাবাদ 
রাজ্যে একখানি নৃতন শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । গত ডিসেম্বর মাসে 
নিজাম গবর্ণমেন্ট-1)9 45018) [001০৮ 01 108501, [0 909:87050 
4161)99102198] 5910198 ২০. 1 এই নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকমধ্যে এ 
বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন । ১৯১৫ সালের ২৭শে জানু- 
য়ারী তারিখে হায়দারাবাদ রাজের রায়চুর জেলার অন্তর্গত লিঙ্গ তালুকমধ্যে 
মাক্ষি নামক এক গ্রামে এই শিলালিপিখানি আবিষ্কৃত হয়, মান্দ্রাজের প্রত্ু- 
তন্ব বিভাগের রাওসাহেব কৃষ্ণশান্ত্রী এই লিপি সম্পাদন করিয়াছেন । বূপ- 
নাথ, সাসেরাম, বৈরাট'ও সুবর্ণগিরি প্রভৃতি খণ্ডশিলালিপিগুলি যে জাতীয়, 
এই মাসক্ষিলিপিও সেই জাতীয়, অর্থাৎ ইহাদের প্রতিপান্ভ বিষয় একই । 
উহাদের ম্ম পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে ; অতএব এস্থলে পুনরুল্লেখ নিশ্ুয়োজন । 
মাস্ষি অন্ুশীসনখানি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, ইহার পুর্বে রূপনাথ, 
সাসেরাম প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত লিপিগুলির পাঁঠোদ্ধার না হইলে, ইহার পাঠো- 
দ্ধার কঠিন হইত। কারণ এগুলির সাহায্যেই ইহার পাঠোদ্ধার সম্ভব হইয়াছে । 
এই শ্রেণীর সকল অনুশাসনমধ্যেই আছে £--জংবুদীপসি অংমিসং দেবা... 
মিসং দেবা কটা |” স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত সিল্ভান্‌ লেভি সর্ববগুথম 
প্রতিপন করেন যে অনুশাসনোক্ত “মিস ও মুসা” একার্থবোধক নহে। 
এতদিন পগ্ডিতমগুলীর ধারণা ছিল যে অনুশীসনোক্ত মিসা--( প্রাঃ) 
মুসা (সঃ) মৃষা একার্থবোধক, সেই . নিমিত্ত তাহারা উপরি উক্ত 
শের এইবূপ অর্থ করিতেন যে-জন্দ্বীপে ধাঁহারা সত্যদেবতা 
বলিয়া পরিগণিত হইতেন, তীহাদিগকে মিথ্যা ও মনুষ্য সমান করিয়াছি ।” 
সিল্ভান্‌ লেভিই সর্বপ্রথম দেখান যে, “মিসা, ও “মুসা” এক অর্থ 





এ পা পাক জর 


অশোকের ধর্দ্দলিপি ৩৭ 
প্রকাশ করে না। “মিসাঁর সংস্কত রূপ হইতেছে মিশ্রা; মা নহে। 
তীহার মতে মাগী মিসা (প্রাঃ) মিস্সা-(সঃ) মিশ্রী একার্থ- 
বোঁধক। এইরূপ ভাবে অর্থ করিলে “অংমিসং দেবা'."""মিসং দেবা 
কটা” এই অংশের অর্থ হইবে-_“জন্থুদ্বীপে যে সকল দেবতা অপ্রচলিত ছিল, 
তাহাদিগকে প্রচলিত করিয়াছি অর্থাৎ আমার ধন্মমধ্যে গ্রহণ করিয়াছি ।৮ 
এইরূপ ভাবে অর্থ করিলে অশোককে উদার ও অসাম্প্রদায়িক ভাবেই 
দেখা যায়। রামকৃষ্ণদেবদত্ত ভাগারকার, টমাস্‌, হুলটস্‌ ( 01820) ) 
প্রভৃতি পণ্ডিভবর্গ এই মতই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে অর্থ অধিকতর 
পরিস্ফ,ট হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় রাওসাহেব * কৃষ্ণচশান্রীর স্যায় 
প্রতুতত্বে সুপপ্ডিত ব্যক্তি সিল্ভান্‌ লেভিকৃত ও পগণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক 
সমর্থিত এই নৃতন অর্থের কোনপ্রকার উল্লেখ না করিয়াই,_তীহার 
পুস্তকমধয পুর্ববপ্রচলিত মত গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই মাস্ষি অনু- 
শাসনে বাবহ্গত “মিসিভূতা ও সংক্কত “মৃষীভূতা, একার্থবোধক ইহাই 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের মতে মাগধী “মিসিভূতা”, 
সংস্কৃত 'মিশ্রীভূতা” পদ হইতে নিষ্পঞ্জ হইয়াছে, এরূপ বিবেচন! করাই 
অধিকতর যুক্তিযুক্ত । 

আর এক কারণে মাস্ষি অনুশাসনখানি এঁতিহাসিকের নিকট অতি 
মূল্যবান। ভারত ইতিহাসের এক মহা এঁতিহাসিক সত্য জগণ্ুসমক্ষে 
ইহা সর্বপ্রথম প্রকাশ করিয়াছে । যাহা এতদিন এঁতিহাসিকের বিচারের 
বিষয় ছিল তাহা আজ এঁতিহাসিক সত পরিণত হইয়াছে । আমরা 
পূর্বেবই দেখিয়াছি ষে প্রত্যেক অনুশাসনের প্রারস্তে দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শীর 
নাম উল্লিখিত হইয়াছে; কিন্তু কোথাও মহারাজ অশোকের নাম উল্লেখ 
নাই। ১৮৩৭ শ্্রীষ্টাকে যে দিন জেমস্‌ প্রিন্সেপ্‌ কর্তক অশোকলিপির 
প্রথম পাঠৌদ্ধার হইয়াছে, সেই দিন হইতেই প্রশ্ন চলিতেছে, এই 
সসাগরা ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট মহারাজ প্রিয়দর্শী কে? বাহার প্রতাপ 





বা বাল, 











লি জপ পর ০৮... জু শিক শিপ পাচ পাপা পা পপ 


* অধ্যাপক রমেশচক্্র মজুমদার এম্‌, এ, এ বিষয় প্রতিভা” নামক মাসিকপন্ছে 
বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছেন । 


৩৮ নারায়ণ 
আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপ্ত হইয়াছিল ও পশ্চিমে এসিয়া মহাদেশের প্রান্ত- 
সীমা, এমন কি প্রাচীন মাসিডোনরাজ্য পর্যান্ত খাহার রাজশক্তি 
প্রসারিত হইয়াছিল সেই দেবশ্রিয় প্রিয়দশী কে ? মুদ্রারাক্ষসে চন্দ্রগুপ্তকে 
প্রিয়দর্শন বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, মৌর্্যনরপতি দশরথও প্রিয়- 
দর্শী উপাধিভূষিত ছিলেন, তবে এই দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী কে? গ্রীক 
ইতিহাস, সিংহলের ইতিহাস, চীনপরিব্রাজকগণের ভ্রমণ-কাহিনী দ্বীপ- 
বংশ, মহাবংশ ও অশোঁকঅবদান ও হিন্দুপুরাণ প্রভৃতির সাহায্যে 
এতদিন এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হইত। এই সকল প্রমাণের 
বলেই প্রতিপন্ন হইত যে, মৌর্যনরপতি অশোক ও প্রিয়দর্শী অভিন্ন । 
এই মাসক্ষিঅনুশীসনেই আমরা সর্বপ্রথম “দেবানীং পিয়স অশোক' এই 
পদ দেখিতে পাই, ধাহাকে “দেবানং পিয়” বলা হইয়াছে তিনিই অশোক । 
এই সকল অনুশাসনমধ্যে স্থানভেদে পাঠমধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়। যেমন সাহাবাজগড়ি অনুশাসনমধ্যে তালব্য শি'র 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় ও স্থানে স্থানে মুর্ধণ্য “ঘর ব্যবহার আছে। 
এতস্তিন্ন অন্য সকল অন্ুশাসনমধ্যে পি” বাবহৃত হুইয়াছে। গিরিলিপির 
মধ্যে কাল্সি ও ধৌলির পাঠের মধ্যে অধিকতর সাদৃশ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। কারণ উভয় পাঠের মধ্যে “রঃকার প্রায় একেবারে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, তাহার স্থানে “ল"কারের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই স্থলে আমর! একটি ছত্রের চারিটি বিভিন্ন পাঠ উদ্ধৃত করিলাম ।-__ 
সাহাবাজগড়ি_অয়ং এমদিপি দেবন প্রিষশ রাঞ্চো লিখপিতু, হিদ 
ন কিচি জিবে আরভিত, প্রফ্যুহোতবে। ন পিচ সমজ কটব। 
মানসেরা-_-অফ়ি এরমদিপি দেবন প্রিয়েন প্রিয়দ্রসিন নর ন ইখপিত, হিষ্ব 
নো কি চি জীবে আরভিত, প্রযুহোতবিয়ে নো পি চ সমজ কটবিয়ে। 
কালসি--ইয়ং ধংম লিপি দেবানং পিয়েন পিয়দসিনা' লেখিতা, হিদা 
ন কিচ্ছি জিবে আলভিতু পজোহিতবিয়ে নো পি চা সমাজে কটবিয়ে। 
গির্ণার--ইয়ং ধংমলিপি দেবানং প্রিয়েন প্রিয়দসিন। রাঞ্া! লেখাপিতা। 
ইধ ন কিংচি জীবঃ আরভিপ্তা প্রজুহিতব্য ন চ সমাজো কতব্যো। 
অশোককর্তৃক উৎকীর্ণ অনুশাসনাবলীর মর্দ্দ যদি অতি সংক্ষেপে প্রকাশ 


অশোকের ধর্মলিপি ৩৯ 


করিতে হয়, তাহ! হইলে বলা যায় যে জীবে দয়া, গশুরুজনে ভক্তি ও সর্ব 
ধর্মে সমভাবই সমগ্র অনুশাসনের সার মর্ম । 

দুইটি অনুশাসন ব্যতীত অশোক তীহার ধন্দমমতের বিষয় কোথাও কিছু 
উল্লেখ করেন নাই। এক ভ্াব্ড্। লিপি, দ্বিতীয় রূপনাথ, সাসেরাম ও স্থবর্ণ 
গিরি। কিন্তু এই লিপি দুইটি কোন্‌ সময়ে উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা প্রকৃত- 
রূপে নির্ণয় কর! কঠিন। যদি কলিঙ্গ বিজয়ের অব্যবহিত পরেই বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই প্রকৃত হয়,তাহ! হইলে ভাহার রাজত্বের শেষ পর্য্স্ত 
সেই একই ভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন কিন্তু দি রাজত্বের শেষ 
ভাগে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই এঁতিহাসিকগণের মত হয়, তাহা 
হইলে এতাবশকাল কোন্‌ ধন্ধমের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই 
বিচাধ্য । জৈনধর্মমীবলম্িগণ বলেন, অশোক ত্তাহার অনুশাসনমধো 
যেরূপ অহিংসাধন্ম প্রচার করিয়াছেন ও জীবে দয় শিক্ষা দিয়াছেন, 
সেরূপ জৈনধর্মমের শিক্ষা ভিন্ন আর কিছুতেই হইতে পারে না। 
তীহাদের মতে তিনি প্রথম অবস্থায় জৈনধন্মীবলম্গী ছিলেন। তীহার 
অভিষেকের প্রথম হইতে কলিঙ্গবিজয় পর্যন্ত এই আট দশ বগসরের 
কোন ঘটনা তাহার কোন অনুশাসনমধ্যে লিপিবদ্ধ হয় নাই। 
সিংহলের বৌদ্ধগ্রন্থে বণিত আছে, অশোকের সময় মহাল্তবির মোগ্নলি- 
পুত্ততিস্সের সভাপতিত্বে তৃতীয় বৌদ্ধমহীসভার অধিবেশন হইয়া- 
ছিল | কিন্তু আবিষ্কত অন্ুশাসনমধ্যে উহার কোথাও উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। এই ধন্মমহাসভার বিবরণ এত বিস্তৃতভাবে মহাবংশ 
্রন্থমধ্যে বর্ণিত আছে যে, তাহা সহজে এতিহাসিক ভিত্তিশুহ্য বলিয়া 
পরিত্যাগ করা যায় না। উতুকীর্ণ গিরিলিপিতে যে ঘটনাগুলি উল্লিখিত 
আছে, নিঃসন্দেহে সে সকল প্রমাণসিদ্ধ বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারা 
যায়, কিন্তু ষে ঘটনা তাহাতে উল্লিখিত নাই, তাহাও সহজে উপেক্ষা 
করিতে পারা যায় না। কারণ অশোকের সমগ্র ধর্মলিপি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। হয়ত বা কোন দিন মাস্কি অনুশাসনের ম্যায় কোন 
একখানি নূতন অনুশাসনলিপি মহাবংশের বর্ণিত্ব ঘটনাকে এতিহাসিক 
সত্যে পরিণত কতিবে । 


৪৪ নারাষণ 


মহাবংশগ্রন্থমধ্য সিংহলে ও অন্ধান্য দেশে প্রচারক প্রেরণের কথা 
বর্ণিত আছে, কিন্তু অনুশাসনমধ্যে স্পষ্ট করিয়া সে কথার কোন 
উল্লেখ নাই. | কিন্তু ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে বর্ণিত আছে, € ইহা আমরা 
পূর্বেবেই উদ্ধৃত করিয়াছি ) যে চারিজন বিদেশীয় নৃপতিদিগের রাজ্যে এবং 
তাহার রাজ্যের দক্ষিণে চোড়, পাণ্ডা এমনকি তাত্রপর্ণীতে অশোক ধর্্মবিজয় 
করিয়াছেন। এতদ্বযতীত বিশবজি, যবন, কাম্বোজ, নাভক, ভোজ, পিটিনিক, 
অন্ধ, পুলিন্দগণও ধর্্মসম্থন্ধে দেবপ্রিয়ের উপদেশ অনুসরণ করেন, 
ষাহাদের নিকট দেবপ্রিয়ের দূতগণ যাইতে পারে না, তীহারাও 
দেবপ্রিয়ের ধণ্ম-উপদেশ শ্রবণমাত্র তাহার অনুবর্তী হইতেছেন ও ভবিষাতে 
তাহার অনুবর্তী হইবেন । 

আমাদের বিশ্বীস এই উক্তির মধ্যেই তাহার প্রচারক প্রেরণের 
কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে । এখানে যাহা অতি সংক্ষেপে বর্ণিত 
আছে, মহাবংশে তাহাই বিস্তারিত ভাবে লিখিত হইয়াছে । অনুশাসন- 
মধ্যে ধাহাদিগকে “দূত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারাই তাহার ধন্মপ্রচারক, ইহারাই দেশে বিদেশে অশোকের 
ধন্মমত প্রচার করিয়াছিলেন ও এসিয়ামহাদেশের সীমা অতিক্রম 
পূর্বক সেই নির্ববা। ধর্মের মহিমা জগৎসমক্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন । 


শ্রীচারুচন্জ্র বস্তু । 


বাহা-বিরহিত। 


১ 


যামিনীর শুভ জ্যোন্না যমুনার বুকে 
স্বপনের স্বৃতি সম মৃছু বিজড়িতা ; 
ও কে বালা করাঙ্গুলি রাখিয়া চিবুকে 
নিশীগে তমাল-তলে বাহ্া-বিরহিতা ? 


র্‌ 


মুদুপদে অস্ত যায় অফ্টমীর শশী, 
গমনে লুটিছে পিছে রজত অঞ্চল ; 

কি ভাবেঃ বিভোরা বালা তবু রতে বদি? 
বিলুপ্ঠিত পদতলে শুক্দ ফুলদল। 


৩ 


অকস্মাৎ যমুনার স্তব্ধ নীরবতা 
ভঙ্গ করি উলিল মুরলী-নিশ্বন ; 
আত্মহারা গোপিনীর স্বপ্রমগনত 
টুটি বধু বাহুপাশে করিল বন্ধন। 


৪ 


কানে কানে কহে বধু-এসেছি কিশোরি 1” 
আঁখি মুদি কহে বালা--গেলে কৰে. হরি ?” 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


কমলের দুঃখ 


যত কাটা ফোটে বুকে তত গাই প্রাণভ”রে, 
গোলাপ স্ববাস নিয়ে কেঁদে ফিরি দোরে দোরে। 


প্রথম স্তবক 


সাতটি রঙে নিঝর ঝরে ওড়না উড়ে গায় 
ধরতে তারে বনের পাঁখী হাওয়ায় উড়ে ধায়, 
শীকর কণায় ভিজে ডান! জড়ায় পাঁথ! তায়, 
ধরি ধরি ধর্তে নারি ওই সে ভেসে যায়! 


(কমল- মায়া) 


চ 

আমি ত” তোমাকে অনেক বাঁর বলেছি যে, জীবনকে আর এমন করে বহন করা, 
আর চলে না। কেন, কিসের জন্তে বল ?**'এমন করে ছুঃখকে ফেসিযে তুলে 
ছুঃখের সাধ ত+ ভরে উঠে না? 

আমি অনেক ভেবে দেখলাম্‌ যে মানুষ দুঃখকে আপনিই বরণ করে। এই কয় 
বছর ধরে যে ভূলে মালা গীঁথা হয়েছে, সে ভূলের ফুলের বুননি কাটা দিয়ে ভরা 
ছিল । কাটার জ্বালা, বড় জ্বালা ! 

মানুষের জীবনে আছে মাত্র ছটো! কথা..একটা “তুমি আর একটা 'আমি?। 
একটা “ভাল” একটা! “বাসি । “আমি+টা যদি “তুমি” হয়ে যায়, আর 'বাসি”টা 
যদি “ভাল” হয়, তবে জগতের সকল ব্যথাই ঘোচে। কিন্তু ওই “আমি” সব ছুঃথ 
জড় করে বোঝা বেঁধে বয়ে চলেছে। জীবনের ধারাই এম্নি। তাই ছূঃখ 
মোচন হয় না। 

তোমাক আর কিছু বলবার নেই, শুধু এইটুকু যে, সংসারে এসে সংসারকে 
নষ্ট করবার অধিকার, তোমারও নেই, :আমারও নেই! 


কমলের ছুঃখ ৪৩ 


যে রঙ নিয়ে খেলা, সে রঙে যদি মিল না থাকে তবে বদ রঙই ফুটে 
ওঠে ।'* তাই কেবল মনে হয়-_ 


ভুল করে মালা গেঁথ না, 
খেলা না ভাঙিলে খুঝি, 
ভুল ভাঁঙ যাবে না''" 


ছুঃখের মুকুট মাথায় পরে সুখের খেল! ভাউলাম। শুধু কতকগুলো ভাব 
বুকের মাঝে জড়িয়ে রেখে লাভ কি ?_চরমে ত সেই প্রলয় ! 


( মায়া--কমল ) 


হায় প্রিয়, 
লাভ আর কি তাঁত খতিয়ে দেখিনি, দেখতে পাঁরিও নি। তবে থে 
ভুলতে পারি নি এইটুকুই লাভ। ছুঃখের দিন এমনি করেই ঘোরাল হয়ে 
ওঠে । তবু তাকেই বুকে জড়িয়ে রাখা ছাড়া তার আর অন্য স্বস্তি নেই। 
আমার বল্বার আর কি আছে, হাওয়ার নিশ্বাসটুকু ধরে জীবনকে বহন 
কর!...তারও কি বাদ সাঁধতে হয়। বল্লেই পার্তে যে পথ ছেড়ে সরে যাও, 
হাঁয়! আমারও পথ পরিফার হয়ে যাঁয়। 
আমি ত ওই সন্ধ্যার পানে আখি তুলে চেয়ে দেখছি,..আর: কিছু পড়া 
যাচ্ছে না...শুধু ওই আস্ছে.'-আস্ছে."*আমার রাত্রি নেমেছে। কিন্তু ভরা 
রাত্রি আস্বার আগেই দীপের বুকের সল্তে পুড়িয়ে শেষ করে গেলে ।... 
ভাল! 
দিন কত :রকমে কেটেছে, কেন যে কাঁটে তাত বুবি না, জানি :না এ 
দিনরাত্রির শেষ কবে হবে! 
ষখন সবই মুছে গেছে, তখন যাবার সময়ও ছুটো কথা! বলে যাবার ত, কোন 
কিছুই নেই। বাতাসে যখন দীপ নিভায়, তখন সে ত' জানিয়ে নিভায় না। 
“বাদি” বাঁপিই আছে, ভাঁলমন্দের বিচার আর আমার নাই ! হাঁয় বিচার 
করে কে কবে ভালবাসে! ভূলের দেশে তাই মনে হয়-.. 
সে ভূল জন্মের ভূল 
মর্মে বিজড়িত মূল 
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জীবনের জঙ্জীবনী, অমৃত বল্পরী-*. 
তাই তারে আছি প্রাণ ধৰি । 


ভূল নিয়ে ভুলের দোরে ঘুরে মরি। ভুলের পশরা, ভুলের বেসাতি, প্রাণের 
কড়ি দিয়ে কিনে তাঁকেও রাখতে পারলাম না" এত দিন চুপ, করে থেকে তুযার 
যখন ভেঙেছে, সে যে ধারায় সব তট কুল ভেঙে চল্বে! তার কি? আর 
পাঁচ্ছিনে, লিখতে হাত কাঁপছে । চেনা অক্ষরগুলো অনেক দিন পরে জলস্ত 
আউারের মত চোখে বিধছে। আঁর ভাবতে পারি নে,*-.ভাবনা আসে না, 
সবই যেন কেমন এক রকম মনে হচ্ছে। তুমি বল্ছ ভুল্তে...তুমি বলছ, তা 
ভুল্ব,.. 'যর্ণি ভোঁল। বায়, তবে ভুলতে চেষ্টা কবব,-* পারব কিন! জানিনে... 

আমি এই মাঁটর ওপর কিছুই নিই নি, নিয়েছি কতকগুলো কাটা আর 
শুখনো ফুল'"'তাতেগ লোকের চোখ টাটায়, তাতেও পোড়া লোকের দরকার 
পড়ে!" তোনার5 2 ' ভাল 1. 


( শৈলবালা- ইন্দুমুখী ) 


সাবিত্রী সমতুল্যেযু, 

বউ কাঁল রাত্রে মায়াতে আর নগেনেতে সেই সোনার কৌটোটা নিয়ে 
ঝগড়াঝাটী করেছে। নগেন নাকি তাতে কি শুখনো ফুল ছিল, তাই 
ফেলে দিয়েছিল বলে হোটব'র সক্ে এই কাঁণড। এদের এই সব রকম সকম 
দেখে আঁমাঁর যেন প্রাণটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কি করি বল দেখি, তুই 
একবার আসবি, এসে, এদের বুবিয়ে-সুঝিয়ে মিট মাট, করতে পারিস্‌। দিন 
রাত্তির ছুটোতে যেন দুচক্ষের বালাই । আমি বাপু এ সব আর পারিনে। 

এদের এই কাণ্ড কারখানা দেখে কমল কাল কোথা গেছে, আমায় 
বলেও যাঁয় নি...আমি সব বুঝতে পার্ছি এর ভেতর গোল কিসের। গোড়ায় 
গলদ, এখন তাকে কত রকমে আর সাম্লাৰ বল। আমি ত বড় ভাল 
বুঝছনি। 

ঠাকুরের শেতলের সময় হ'ল, আর এখন বসে লিখতে পাচ্ছি নি, তুই একবার 
আমিন 1 অনেক কথা আঁছে। 

তোঁরা সব আমার আশীর্বাদ নিস্‌। বাঁড় বাড়ন্ত হোক্‌, সবাই আমার বেঁচে 
খাক। তের সিঁদুর অঙক্গয় ছোক্‌! হাতের নোয়া হাতেই ক্ষয় হোক্‌। 


কমলের হঃখ ৪৫ 


( কমল- মায়া ) 

স্থটরিতে, 

আমি বড় অহঙ্কার করে হৃদয়কে খাঁড়া করে রেখেছিলাম, সে এই এক 
নিমেষের আঘাতে চুর্ণ ছয়েছে। চিত্ত বড়ই হর্কল, তৃষা ত্যাগ করাই তৃষ্ণার 
একমাত্র নিবৃত্তি। হৃদয়কে বিশ্বাস নেই। তোমার মনের গতিও চঞ্চল, 
সেই তাবের ঘোঁরেই ছুল্চে। তখন উপায় ত আর কিছুই দেখি না, কাযেই 
আমাকে এগিয়ে পড়তে হ'ল। ভেবেছি অনেক, এখন আর তাঁবতে যে পাচ্ছিনে 
'*'সৰ কেমন হয়ে আসছে। কুয়াসা যেমন সকাল থেকেই সব ছেয়ে রেখে দেয়, 
কোলের মানুষের গরম নিশ্বাস না পেলে তাকে চেনা যায় না, তেম্নি আমার 
চোখে যেন কিসের যবনিক1 পড়ে গেছে। আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

সকাল বেলায় শুন্তে পাই দ্লেল পাপিয়া শিস্‌ দেয়, গান করে, উড়ে 
যায়, নারিকেল গাছের মাথা থেকে চিলগুলে! তাদের প্রকাণ্ড পাখা নিয়ে 
তীব্রস্বরে ডেকে চলে যায়, পাতাটা ছুলে ওঠে, দূরে বাতাস বয়, ছেঁড়া 
পাতার ফাকে শুধু পত, পত্‌ শব্ধ হয়, কুয়াসা যেই একটু কমে আসে, হাঁওয়া 
চলে, সরোবরে কুঞ্চিত কুঠিত পদ্ম মরে মরে ছুলে উঠে, আর ক্ষুপ্ন মনে ভ্রমর 
ফিরে আসে । হেথায় সেথায় কামিনী গাছের ঝোপে টুন্টুনী পাখী চুল 
চপল ভাবে ডাঁকে ডাকে উড়ে বসে*'"আগেও দেখেছি, এখনও দেখি'"'বেশ 
দেখি । দেখি দূরে বস্তীগ খোলার চাল থেকে তেম্নি ধোয়া উঠছে, তেম্নি 
কথ! কইতে কইতে কাসির শব, চীৎকার করে ঝগড়ার সোরগোল, তেম্নি 
ভাঙা গলার বিকট খ্যাতখেতে আওয়াজ, তেম্নি গাধার চীৎকার, মুরগীর 
ডাক্‌, ডুগন্ডুগীর শব্দ ও ছাগলের চেঁচানি..-সৰ শুনি, সবই দেখি, কিন্ত সে 
আগেকার মত আর লাগে ন!, সবই যেন কেমন ছায়াটাকা, তাতে আর 
সে স্ফুর্তি যেন নেই। তেম্নি স্থরের পর সুর উলে চলেছে, কিন্তু তায় যেন 
সে আর নেই। সবই যেন কেমন ছায়াটাকা...প্রকৃতি যেমন ছিল তেম্নি 
আছে, তেম্নিই সব নীল, কেবল বুঝি আমারই বদল হয়েছে। 

ভেবেছিলাম এ কথ! আর তোমাকে জানাব না। পৃথিবী যেমন আপনার 
অস্তরের তাপ নিজের বক্ষ-পঞ্জরেই লুকিয়ে রাখে, তেম্নি সব নিজের পাঁজরের 
ভেতরই লুকিয়ে রাখব । 

কিন্ত বলবই কি? বলবার অনেক ছিল-এখন ত আর কিছু নেই। 
জীবনের এক একটা দিন চলে যায়, সেই পুরাতন কথাই মনে পড়ে, মন ত 
নূতনের দে আগ্রহ আঁর চায় না, সে কেবলই পিছনে ফিরতে চাক্স। জানে 
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যে হারান জিনিষ ফিরে পাঁর না, তবু মা যায় তাই আগলে বসে থাকে, ঘা 
হারিয়ে যায়, তাই খুঁজে বেড়ায় এমনি মনের ভ্রম। যাঁক--কি বল্তে কি 
বলছি। হায়! সংসারের খেলা_-যা যায়, তা যায়--কোথায় যায়--শেষ এই 
ঢেউ গুলা কোথায় মিলিয়ে যায়। সমুদ্রতীরে দেখেছি, একটা ঢেউ উঠে, 
আবার একটা, তারপর একটা, তটের বুকে আছড়ে পড়ে, তট ও কুল ভেঙে 
আবার কোথায় কোন পরিধি পাঁরে ফিরে যাঁয__আমার এই ছোট জীবনের 
ঢেউয়ের কথাগুলি ঠিক তেমনি করে কি মিলিয়ে যাবে না? যদি সামনে 
এগিয়ে গেলে সবই মিলিয়ে যায়, তবে এ প্রাণ কেন আবার পিছনের দিকে 
ফিরে চায় | তাই এ ধরাকে বুঝে উঠতে পারলাম না । শুধু বুঝলাম চাই- 
লেই পায় না । পিছনের বাধন না কাটলে সামনের পথে এগিয়ে যাওয়া যায় 
না । তাই বাঁধন কাটতে হল | বলেছি ত হৃদয়কে বিশ্বাস নেই। হায় ! 
তবুঁ-তবু কেমন মানুষের প্রাণ মমতা আসে | হায়! পথের পথিক এত- 
দিনের পর কত দিনের পরিচয় সমস্তই মুছে ফেল্তে হ'ল। বা বেশ ত! 

কে জানে কার দোষ, বা কার ভূল। আগে যদি জান্তাম্‌, তা হ'লে 
গোঁড়া থেকেই সব বদল করতাম্‌। দেখব ভেঙে গড়া যায় কিনা? না সে 
বুঝি আর হবার নয়। তাইবিদায় নিলাম। 

গভীর নিণীথ রাত্রি, ওই পেঁচা ফুখকাঁর করে উঠছে, তারাগুলো নিশ্রভ 
হয়ে আদ্ছে, হিমে ভেজা টাদ যেন মড়ার মুখের মতন। সবই নিস্তব্ধ, 
নির্জন, সবাই ঘুমুচ্ছে-..কেবল তুমি আর আমি জেগে। ওই কুয়াসার মাঝে 
একটা তারা আর একটা তারার পাঁনে উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। একটা 
বিল্লী তার মুখর ধ্বনিতে রজনীকে সজাগ করে রেখেছে । 

তুমি আমার দোষ নিও নাঁ। চাই ক্ষমা, চাই ভুলে যাওয়া, চাই শাস্তি। 
এখন শুধু ভুলটা শুধরে ফেল্তে হবে। যেমন করে হোক মুছে ফেল্তেই 
হবে। শুথনো ফুল নিয়ে আর তাকে বুকে তুলে রাখা কেন ? ফুল শুখলেই রেণু 
হয়। জীবনের ভুল ঝুকে জড়িয়ে সোনার কোটায় গুথুনো করে তুলে রাখলে 
কি হবে !.'.তোমাকেও বুঝলাম না, পৃথিবীকেও বুধলাম না ।:". 

দেখ মর্ম কথা কাকেও বল্তে নেই। মানুষের শ্ট্টি এ লোকশাসন, এখানে 
হৃদয় নেই। ভ্বদয়কে রূদ্ধ কর। সংসারে খেল্তে হলে হৃদয়কে মর্দদকে ছি'ড়ে 
উপড়ে দিতে হয়? সকল দিক্‌ হতে মনের কপাট দৃঢ় বদ্ধ কর, অতীত পিছনে 
থাক্‌, ভবিষ্যৎকে ফিরে যেতে বল...থাক্‌ শুধু বর্তমান! চিত্তের এখন পৌষ মাস, 
দোর জানাল! সবই বন্ধ। 


কমলের দুঃখ ৪৭ 


( মাঁয়া-কমল ) 

প্রাণের আলোক! 

বুকের কপাট অনেক দিনই ভেজিয়ে দিয়েছি । তবু যখন আধার মেঘে 
বিছ্যৎ চমকাঁয়। অন্ধকারের ভেতর গুমরে দপ করে জলে ওঠে, তখন 
সেই আঅশাধারে আলোক এসে পড়ে, প্রাণের এই তমকে আরো ভাল করে 
জানিয়ে দেয়...অন্ধকার আরো গাঁড় হয়ে ওঠে । স্থৃতি মরে কই...সে যে সব দিক 
দিয়েই আমায় জড়িয়ে ধরেছে। হিমাঁলয়ে পাহাড়ের উপর গোলাপগাছ যেমন 
তার জীবনের উত্তাপ রাখবার জন্যে তার সমস্ত বৃস্তকে, ডালগুলোকে আপন 
হতে সেওলায় ঢেকে নেয়, তেম্নি তোমার এই স্থৃতি দিয়ে আমাকে ঢেকে 
রেখেছি, তাই বেঁচে .আছি। কিন্তু এই কি বেঁচে থাকা". 

দোষ সব তবে আমারই--সবই তবে আমারই দোষ। আমি বুঝেছি 
আমার জন্তে, আমারই জন্যে তুমি বাড়ীতে টেঁকতে পারলে না। হায়, জন্মেই 
কেন আমার মরণ হল না। কেনই বা আমি.জন্মালাম ? এ দীর্ঘশ্বাস হা-ছতাশের 
জীবন কেন ?-''তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমারই সব, অথচ পরের মত 
বাইরে পড়ে থাকৃতে, তাও থাকৃতে পারলে নাঁ।**.কেন? আমার জন্তে-..পাছে 
তোমায় দেখতে পাই...তাই! হায়, নিষ্ঠুর! তুমি কি জাননা, তুমি কি 
এ বোৌঁঝনি, ঘে, তোমাকে দেখতাম, সেই আমার সুখ, তাই এখানে ছিলাম, 
তাই এখানে আছি। আছি কি?...হবে! তবে আছি! আমাঁয়ও বুঝলে না, 
পৃথিবীকেও বুঝলে না। আমি কিন্তু বুঝেছি, পৃথিবী নির্মম, সমাজ পাষাণ, তুমি প্রন্তরে 
গড়া । আমি মায়া, ছলনা, মাক্সিক স্য্টির ইন্দ্রজাল রচনা করি, চিত্তে পারলে 
না? এত দিনেও চিন্তে পারলে না? ভাল 1."ঘরে পরে আমারই সব দোষ । 

তুমি যখন ভোর হ্বার আগে ওই শিরীষ ফুলের গাছের তলা দিয়ে ছায়া- 
ঢাকা বাঁগানের ওই কীকর দেওয়া পথে যেতে."'এ সংসার-পথে আমিও ত 
কাকর, তোমার পথের তলে রইলাম না কেন! পুব দিক হতে একটুখানি 
সোনার আভা যেমন চমৃকে উঠত, শিরীষ ফুল বর্ধর করে তোমার গানে পায়ে 
ঝরে পড়ত, মনে হত আমি কেন ওই শিরীষ ফুল হলাম ন1ঃ। প্রথম অরুণের 
তরুণ আলো, তোমার শিশির-ভেজা পদ্সের মত সুন্দর পাঁওুর মুখখানির উপর 
এসে পড়ত.*'ইচ্ছা হত, ওই হেলে-পড়া সোনার আভা হয়ে আলোর মত 
তোমার ওই সজল উজ্জল চকিত চঞ্চল আঁখির উপর এসে পড়ি না কেন... 
হায়, আমি কেন উধার আলো হলাম না। নীরব নিশীথে যখন পাপিয়া প্রথম 
ডেকে উঠে, তরারা-বিখারিত সুদূর আকাশে বখন সেই সর তরঙ্গের পর 
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তরঙ্গ ভুলে ছুলে উঠত, মনে হত আমি কেন ওই পাপিয়ার স্থর হলাম না, 
তা হলে কানের ভিতর দিয়া তোমার মরমের তলে ধ্বনিত হয়ে উঠতাঁম্‌... 
আমি জানি তুমি যে পাপিয়ার সুর ভালবাঁস''তুমি যা ভালবাস আমাকে যে 
তাই হতে সাধ যায়। যখন ওই সবুজ ঘাঁসের আঙিনা দিয়ে ধীরে ধীরে 
তোমার ওই কোমল চরণ ফেলে চলে যেতে, ওই নিবিড় ঘন লতার ঢাকা 
কুপ্জের ভিতরে যেতে, তখন আমার মনে হত আমি কেন সেই বনবিহাঁরিনী 
শকুস্তলা হলাম না।..'যখন এই লতাঁপাতাঘেরা জানালার ধারে, কন্থুইয়ের উপর 
ভর দিয়ে, সারানিশার জাগরণে নেতিয়ে পড়া চোখ ছুটো মেলে, তোমাকে দেখবার 
জন্টে এই বাতানের পাতার আড়ালে ঠাড়িয়ে থাকৃতাম্‌.*"তার মত*-কই সে আমার 
রোমিও এলনা কেন ?." শুধু সেইটুকু দেখবার সাঁধ...কত আশার তুলিতে এঁকে রাখ- 
তাম.'তখন দে সুখটুকুও কি মুছে নিতে হয়। একটু মায়া হ'ল না, কেন 
কেড়ে:নিলে'''না মায়াকে কেউ মায়। করে না! এ মে নির্দাম জগৎ ! 

হাঁ, আমি কি চেয়েছিলাম, আর কি পেয়েছি। এখন আমি কে আর তুমি 
কে, তোমারই ভুল নাঁ আমারই ভুল, কমল! আমি আজ কতকাল পরে 
তোমার নাম ধরে ডাক্ছি''আসুখ ফুরিয়ে যায় কিন্ত নাঁম ধরে ডাঁকাঁর সঙ্গে যে 
স্থতি জড়িয়ে থাকে, তাই নাম এত মিষ্টি, তাই নাম আমার জপের মন্ত্র 
ফুল বরে যায়, গন্ধ তবু বাতাসে ভেসে বেড়ায় । আমি যে সে কমলগন্ধ ভরা, 
তন্থুর মোহন আবেশ ভুল্তে পাচ্ছিনে। কোন ভূল দিয়ে কাকে ভুলব রলে 
দাঁও। কার এ তুল তুমিই জান 1... 

একটা কোরক হাঁওয়ায় ছুলছিল, আপন মনে আপন আনন্দে হাওয়ায় তালে 
গা ভাসিয়ে খেলা করছিল, তার নিজের ইচ্ছাথানি তার নিজের বুকের ভিতরই 
লুকান ছিল, নিষ্ঠুর ভ্রমর! তুমি কেন তারে কত জন্ম পরিচিতের মত মধুর 
স্বরে গুন্‌ গুন্‌ গাঁন গেয়ে তোমার ওই কোমল পাখার হাওয়ায় অমন অবশ- 
করা পরশ বুলালে, তাকে জাগাবার জন্তে, তার সর্ধদেহে তোমার ওই উল্মাদ- 
করা আকুল স্পর্শে তাকে বুকে ধর্লে, সে যখন আপনাকে জান্লে সে যন 
তোমার সঞ্চারে ফুট্টে উঠল, তোমারই জন্যে, তখন ভ্রম তোমার কাল্পাখা 
নিয়ে উধাও হয়ে উড়ে গেল*.কাঁর ভুল তবে, ফুলের না ভ্রমরের ! 

তার পর এই কয়টা বছর যে কোথা দিয়ে চলে গেল, তা৷ জেনেও জানলাম 
না। শুধু দেখলাম একথানা মেঘ উড়ল, আর আধারে সব ছেয়ে দিলে 1... 
দিন আসে, দিন যায়, এতও কি প্রাণে সয়! সকাল হয় ভাবি আজ একবারও 
দেখতে গাব'''দে আশার দীপ ভোরের হাঁওয়ার় আমার নিভে গেল! সে 
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ভাবনাটুকুও মুছে নিতে হয়। হায় প্রিয়! এত বড় জগৎ যে শুধু তোমারই 
আলোতে দেখতে পেতাম্‌..না হলে সবই আধার! তুমি ছিলে তাই ছিলাম 
তুমি নেই, উঃ কি করে তবে থাকব! না সে আমি পারব না! তোমার পায়ে 
ধরি, আমায় এমন করে ত্যাগ কর না।';' 

আলোর পর ওই আধার পাঁয় পার এসেছে'."ওই ত বেশ ওই খাঁনে ওই 
অন্ধ-তমসার মাঝে ডুবে যাই ! যাই তবে ডুবে যাই.'.তবু তুমি আমায় ভাল- 
বাস্তে...আর আমি'''আকাঁশকে জিজ্ঞাসা কর কি সাক্ষ দেয়! বজ্রের লেখা 
এখনও অন্ধকারে দপ, করে জল্ছে। 

মেয়ে মানুষ পাথরে গড়া ন্য়...হুদয়কে রোধ করবার শক্তি কোথায় পাব, 
এ হৃদয় যে আমারি নয়। মেয়ে মানুষে বোঝে না, সয়, শুধু সইতে পারে 1... 
ভালবাসার বাঁধন হতে মুক্তি সে চায় না।*."জন্ম জন্ম যেন ওই রূপের আশা- 
ভরা সোহাগ-হাসি-মাথা সুন্দর ম্বপনের আলোয় ডুবে থাকি; স্বপ্নই আমার 
সব, মে স্বপ্নে তবে ভোর হ/য়ে থাকি না! 

তন্থু মন সকলি তোমার তরে সাজান...ফিরে এস, ফিরে এস, বাতাঁস 
আকুল হয়ে বেড়াচ্ছে; আমার চূর্ণ কুস্তল উড়িয়ে আমার কানের কাছে কি 
কথা কইছে, একি ভাষা, একি আঁকুলতা ।...এস, এস, হে বাঞ্চিত, হে দগ্গিত! 
আমার নয়নকোণে সলিল টল্‌ টল্‌ করছে, এস আমার চোখের জলে ফিরে 
এস।...কৃত কথাই যে প্রাণ বলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে... 


বল্ব কি বল্ব বধু, কত কথাই বল্তে চাই 
আমার, চোখের জলে বুকের শ্বাসে 
যেন জন্ম জন্ম তোমায় পাই। 


তুমি আমার নয়নের তাঁরা, 
তোমায় না দেখলে ঘে প্রাণে মরি 
দেখলে, হই দিশেহারা... 
তোমার, পাগলকর! চাউনি বধু 
কেমন করে সব লুকাই, 
তাই, অশচল-কোণে নয়নরীপি 
আঁবাঁর ফিরে ফিরে চাই । 


৫০ নাক্ীয়ণ 


মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 

অবাক হয়ে রই 
আমার মুখের কথ ছুখেই রয় 

বলতে পারি কই... 
আমার সকল সরম সকল ধন্ধাম 

লাজের বাধে পড়ল ছাই 

বলি বলি বল্তে নারি, 
আমার নারীজম্ম কি বালাই ! 


( ইন্দুমতী-_মায়! ) 


ঠ্যালা পোড়ারমুখি ! 
তোর কি আকেল! হতভাগি, লক্ীছাড়ি, ডাইনি, ছারকপালি!...আমার 

সব গাল একসঙ্গে দিতে হচ্ছে। আঃ দূর তোর পোড়াকপাল, তোর মনে 
এই ছিল। হালা বলি একি কাণ্ড। একটু লজ্জা সরম নেই-...তুই হলি কি 
বলে, 

স্যাম-সোহাগী রসবতী 

মলিন কেন আজ যুবতী? 

চমকে উঠে ভোরের বেলা 

দেখি শুধনে! ফুলের মালা । 


এষে তাই. এ আবার তোর কি হল! শুখনো ফুলের মালা দেখে কি 
বাসি কথা মনে পড়ল নাকি? মনটা কোথা আছে, মন নিয়ে কি করিম্‌ 
বল দেখি! তা বেশ, আমি হলে অমন শুখনে। ফুল দেখে যর্দি ধুক খালি 
হয়ে যেত, তথনই গঙ্গায় উলতাম, পোড়া লোকের কানেও তুল্তে দিতাম 
না। ছি, ছি! ঘেকায় মরি, ঘেজাম্ মলি, একি আবার একটা কথা, এই 
নিয়ে তুই কি করে এই ঢলাঢলি কররি। ছিঃ ছিঃ, এমন ছার প্রাণ থাকলেই 
বাকি আর গেলেই বা কি? মেয়ে মানুষের তত কেন"..এমনই বা কি? 
না হয় সে ফুল গুলো ফেলেই দিয়েছিল। 

মায়া, মেয়ে মানুষের যার চেয়ে আর পুণ্ি নেই, সেই ধর্ম যেন হারাস্‌ 
নি। দে সোহাগ হারালে আর সবই মিথ্যে। এখনও সময় আছে ফের্‌... 


কমলের ছঃখ ৫১ 


দিন থাকৃতে কাজ সেরে নিতে হবে...নইলে কথন যে রাত এসে পড়বে, তখন 
অন্ধকারে হাঁতড়েও পাবি নি! আমি তোর ভালর জন্যেই বল্ছি। 

আর এ সব তোর কি? শুখনো ফুলের রাশ, শুখনো ফুলের মালা, সোনার 
কৌটোয় কে ভরে রাখে, এও ত কখন শুনিনি । আর নগেন যে 
শুথনো ফুল বলে ফেলে দিয়েছিল, তাতে তোরই বা কি? তাকে দিয়ে সেই ফুল 
কুড়িয়ে আনান কেন? না হয় কোটাটা সে নিয়েই ছিল, দিয়ে দিলেই হ'ত। 
শুখনো ফুল তোমার খুব প্রি হতে পারে, অন্তের কাছে তার কোন কদর 
নেই। ফুল শুখলেই লোঁকে তা ফেলে দেয়, এ আবার দেখছি তোর সবই 
নৃতন। ঠাকুরের পূজোর ফুল সবাই তুলে রাধে, তা, তোর যত ঠাকুর দেবতা 
দে আমার জানা আছে। এই শুখনো ফলের ঢেউ তুলে শেষ কোথাক় দীড়াবে, 
তাঁর হিসেব রাখিস কি? তোকে আর কি বলব বল, যে আপনি না বোঝে 
তাঁকে বোঝান বিষম দাঁয়। শুখনো! ফুলের জন্যে সত্যিকারের সোনার কোটাটা 
যেন জন্মের মত না হারায়। আনি বুঝি, যা রয় সয় তাই ভাল। অত 
কেন? ছিঃ... 

কাল কমল এখানে এসেছে, কি রোগাই হয়েছে, তোমার সেই রান্জের 
কীত্বি দেখেই সে যে এখানে চলে এসেছে, তা আমি ভাবে বুঝলুম। ছুই 
দেখছি শেষ একটা এমন গোল পাঁকাবি যে সর্বনাশ হবে। আমি ভেবেই 
অস্থির। আর এ নিষবে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতে তোর একটু সরম হোল 
না। আমি হোলে আচোলে মুখ ঢেকে সেই অন্ধকারে মুখ লুকোতুম্‌। আমি 
দেখছি তুই সবাইকে মজাবি। নিজের ত কথাই নেই। যে সর্বনাশ করে, 
সে নিজের সর্বনাশ আগেই ডেকে আনে। 

যা হয়ে গেছে ডা হক্সে গেছে । সব চেপে যাঁ। কুশী এসেছিল ঠাকুরবির 
চিঠী নিয়ে নগেনের নাকি অস্থখ, তার ওপর নাকি রাত্রে বাড়ী থাকে না... 
সত্যি? উনি সেদিন বল্ছিলেন যে নগেনকে দেখলাম একটা মাগী নিযে 
গাড়ীতে বাগানের দিকে বাচ্ছে। ক্মামার ত বিশ্বাস হ'ল না। আমি বল্লুম 
“তোমার দেখধায় ভুল", কত ঝগড়া করলুম। মনটা এমন খারাপ হ'ল। ওত, 
আমার রাগ দেখে চুপ করে গেল..একটু হাস্লে। 

তিন বছর হযে গেল তোদের বিয়ে হয়েছে, এতদিন ত+ তুই আমা এসব 
কথা কছুই জানাননি । এখন আমার কথা শোন,_তুই না সামলালে আরো 
খারাপ হবে। আর কি বলবো...পারি ৩, কাল একবার বাব। খোকা ভাল 
আছে, তুই আমার আশীর্বাদ নিস্‌। 


৫২ নারায়ণ 
( কমল-মায়া ) 


যাও, যাঁও, ভুলে যাও, ইহপরকালের মত ভুলে যাও। কে চায় তোমার 
ও সুন্দর মুখের হাঁসি! কে চীয় ও বহির জালা, কে চায় ও রূপের ঝলক্‌। 
আমি নই, আমি নই, কি শুন্তে কি শুনেছ, কামনার দ্বারে এ কিসের 
উন্মাদনা । তুমি আমার কামনার নয়। 

সমুদ্রমস্থনে লক্গী উঠেছিল, আমি জীবন-মন্থনে তোমায় তুলেছি । আমি ত 
বলেছি আমার চিত্ত দুর্বল। আমি মনুষ্য মীত্র। বুঝেছি আমি থাকলে তোমার 
সখ নেই। আকাশকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বড় ভীষণ সাক্ষ দিয়েছে 

মায়া, মায়া, সবই মায়া । তোমার নামও মায়, তোমার কাঁষও মায়া ! 

আমার বাড়ী আমার ঘর! কে আমি এত বড় বিশ্বে কে 'আমি' অনেক 
ধুঁজেছি, কই! আমি কে তাত বুঝলাম না। ভুল! ভুল! স্বপ্র, স্বপ্র এ 
জীবন। তুমি মায়া, তুমিও স্বপ্ন, বুঝি স্বপ্নের দেশে চোখের ঘোর কাটে না। 

পূজারী যে প্রতিমা গড়েছিল, তাঁর নিরঞনও হয়ে গেছে, বিসর্জনও হয়ে 
গেল। ছিল শুধু এক জানা-জানির কথা গোড়া কোথায়,*..তাও উপড়ে ফেলে 
দিয়েছি। 

ওই আঁধারে ঝড় উঠল, মেঘ ঘনিয়ে তুল্লে, জড়করা অন্ধকার ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল। যাঁও যাও ভূলে যাও, ইহপরকালের মত তুলে যাও। আর সপি- 
ণীর মত নিশ্বী ত্যাগ কর না। এ সংসারে অমঙ্গল এন না। 


€ মায়া-কমল ) 


প্রাণের আরাধ্য দেবতা, 

তুমি আমার, তুমি আমার, আমার, কে কার? কে আমি তা জানবার 
জন্যে ভাববার অবসর কই। হারে নিষ্ঠুর, দারুণ বুকের ব্যথায় পাখী তোমার 
কাছে একটু শাস্তির ছায়া চাইলে তুমি এক ঝাপটে তারে কোন্‌ অন্ধকারে 
ফেলে দিলে । নির্শম! কঠিন, এত কঠিন কি করে হলে। উঃ! তুমি কি 
কমল, তুমি কি! হায় তুমি যদি আজ মায়া হতে, তা হলে বুঝতে নারী 
হওয়া কত দায়...কে আমি'''আমি নারী । 

অনেক দিন অনাবৃষ্টির পর ছুচার ফেঁঁটা জলে যেমন মাটির তাপ তপ্ত 
বাতাস হয়ে শৃন্যে উঠে, এ যেন আমার তেমনি হল। তবু এ শু ভূষিত কে 


কমলের হঃখ €৩ 


আশার সঞ্চার হল। ধর! যেমন ধারার বর্ষণে তৃপ্ত হবার আশে উন্মুখ হঃয়ে 
থাকে, আমিও ঠিক তেমনি উন্থুখ হয়ে ছিলাম। গলা যেন শুখিয়ে কাঠ 
হয়েছিল, শ্বাস যেন পড়ছিল না তোমার ওই ব্জু,জালামরী বাণীর সঙ্গে, সেই 
চিরপরিচিত স্থরে ডাকলে প্রাণে তবু একটু রসের আবেশ হ'ল। অনেক দিন 
যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছুঃস্বগ্নী দেখছিলাম, ভোর হ'ল সব হারিয়ে বসে আছি, 
কেবল কি কুহক, আশা মরে না, জেগে দেখলাম, একভাগ ফুল ছিল, আর 
এক ভাগ গন্ধ ফুল ঝরে গেছে, গন্ধও বুঝি ঝরার্‌ সঙ্গে মিলিয়ে গেছে! বাকি 
শুধু রেণু, মাটির য! তা মাটিতে মিশাবে, তারপর একদিন তেমনি হয়ে পড়ে 
থাকব, অহল্য। পাঁষানীর মত জেগে উঠবে!! পাঁষধাণ ভেদ করে আবার ফুলে 
ফুলে ভরে উঠবো । এস এস নাথ, এ রেণুদেহকে ফুলের সৌরভে ও গৌরবে 
ফুটিয়ে তোল, পাষাঁণে প্রাণ দাও, অরুণ রাঙা চরণকমল ম্পর্শ কর, স্পর্শ 
কর। পুজার জন্য যে হৃদয় বাশরীর তানে 'বেজে উঠেছে, তার হৃদয়-কুসুমের 
আরতি কেন না লবে বল। 

লোকে ব্যাপিকা বলে, নিলর্জা বলে বলুক, তায় আমার কি! তারা ত 
আমায় জানে না, আমার প্রাণের জালা ত তাদের নয়। 

পাঁষাঁণের ভিতরও অগ্নি থাকে, নইলে পাষাঁণ ফেটে যায় কেন? অর্ধরাত্রে 
স্তিমিত প্রদদীপে কেঁদে কেঁদে ছুঃন্বপ্রের জালে নিজেকে জড়িয়ে মরি, এস নাথ, 
দীপ ভাল করে জ্বেলে তার চোখের জল মুছিয়ে যাও! এ স্বপ্রজাল ছির 
কর। 

হে সুন্দর! হে মোহন! তুমিই জান ! তুমিই জান, ওই আকাশে জ্যোৎ- 
ননার হাসি ধারায় চন্ত্রমা কি হাসি হেসেছিল, আর তুমি এই হদি-কুঞ্তকানন- 
ছায়, কি বাঁশী বাজিয়েছিলে, ভূমিই জীন, তুমিই জান । আমার এই প্রাণের 
'পরে আকুল স্পর্শ বুলায়ে কি স্কৃধা ঢেলে মরমের নিভৃত গেছে হিয়ার মাঝে 
আরতির বাজনা বেজে উঠেছিল...যাঁয়, আমার মানস-মধুপ ওই চরণের মৃদু 
সৌরভে লুটায়ে পড়ছে তুমিই জান। আমি সারা দিবাবিভাবরী এ যৌবন- 
ডালি ছয় খর অঞ্চল-পুষ্পে, তোমার তরে সাজায়ে রেখেছি'".সে কি তুলবার 
'' সে পুজোর আগ্রহ কি মুছবার'''কি করে তোমায় ভুলব | হে আমার সার 
রত্ন! জনমের মতই ভূলব। এ কয় বৎসরের ভালবাসার অনেক সয়েছি, 
অনেক যুঝেছি, ভুল্তে গিয়ে অনেক তুলেছি-.'বাঁকী ! তাও ভুল্ব !--.সব 
ভুলে সেই এক, এক, একের রূপ-লাগরে ভুবব । আমি যে ভালবাসার 
ভালবাসায় পাঁগল.'.তাই ত আমার এ ভূল।'.হে মোহন ! হে মধুকর ! 
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এ মচধুক্র তুলে কোথায় গেলে ! জীবন-মধু যৌবন-মদ গন্ধে মেতে উঠেছে: 
হে পুজারী ! প্রতিমা গড়েছিলে খড় মাটি চাপিয়ে, ভাবন্ধপে তাকে ধ্যানে 
গড়েছিলে, বিসর্জন দিলে খড় মাটিই ভেসে যায়, কিন্ত মনে এ পুজার বাসনা, 
কামনা জেগে ছিল, যে মনেতে এ প্রতিমার মনটা পর্য্যন্ত নিয়েছিলে, সে মন 
এখন তোমার কোথা...ষদি ভূল্তে, তবে সে তুলকে ডেকে ভোলাতে চাইতে 
না, যাবার সময় এমন করে জানিয়ে জাগিয়ে যেতে না । মনের ফাঁকি তুমিও 
বোঝনি 1..'হা প্রিয়তম, বড় অন্ধকার করে চলে গেছ ! 

তোমায় শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, কে তোমার কমল 
নাথ নাম দিয়েছিল। তোমার কি অন্ত নাম হয় না। নামে কি আসে 
যায়, নামই কি ভূমি ? আমি যদি ওই কমলকে বলি কু'দফুল, তায কি 
কমলের পুষ্পরাগ ও তন্থুর মোহন সৌরভে ছায়া ধরে ।...না, না আমারই ভূল, 
অথবা আমার অদৃষ্টের ! কমল তুমিই আমার অদৃষ্ট। 

কেন তুমি তোমার ও মোহন শোভন, স্থন্বর, অনুপম বূপরাশিভরা সরল 
দীর্ঘতন্ছ লয়ে আমার কৈশোর শেষে উশ্বুখ যৌবনের মালঞ্চে আলো এনে দিয়েছিলে, 
কেন তুমি তোমার ও বিশাল বুকে আমার এ ঢল ঢল অফুটস্ত মুখখান! 
রেখেছিলে । কেন তুমি আমার যৌবন-নিকুঞ্জে “জাগো” জাগো” বলে পিককণ্ে 
কুহরি উঠেছিলে-..কেন তুমি সেই সমুদ্রতীরে অপার অনস্ত আকাশতলে, গম্ভীর 
পুরুষের স্বরে মিলন-শঙ্খ বাঁজিয়েছিলে ) সেই দিন তৌমায় পুরুষ বলে 
জানলাম, নিজেকে জানলাম নারী !.' বুঝলাম আমি তোমার জন্, তুমি 
আমার জন্ত কত যুগযুগাস্তর কত জন্মজন্মাস্তর পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে মিলি- 
বার জন্ত ছুটেছি, কত গ্রহ, উপগ্রহ ঘুরে এই ধরায় এসেছি,--মিলন আগ্রহে 
প্রাণ ভোর হয়ে রয়েছি ।'.'তারপর অন্ধকারের পর অন্ধকার গড়ায় 
পড়ল, তুমিও অন্ধকারে ছুটেছ, আমিও ছুটেছি''তোমারও বুকে ধবক্‌ ধ্বক্‌, 
আমারও বুকে ধ্ৰক ধ্বক্‌-_সেই একাই অগ্নি জলছে । কত যুগযুগাস্তর, কত 

হে আমার অনৃষ্ট দেবতা ! যার জীবনকে গুধুনো ফুল ক'রে রেখে গেছ, 
তার সেই গুধনো! ফুলই যে সর্বস্ব | টছড়া বাসি ফুলেই যে আমার বিলাস। 
ভূমি যে আমায় তাই করে রেখে গেছ ।...টছেড়া ফুলের ভাববাঁসাও কাড়তে চায়, 
কেন, নারীর কি জীবন নয়, জীবন কি শুধু পুরুষের | আমার কি প্রাণ 
মম কিছুই নেই! ঠ্ছড়া টুকৃরে! শুখনো-'তাও ছড়িয়ে না দিলে কি 
হয়না? 
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( শৈলবালা--কমল ) 


কল্যাণবরেষু। 


ঠাঁকুর-পো৷ ! তুমিই কি পাঁগল হলে। তোমরা ষে আমার পেটের ছেলের 
মত ।...তোর মা যে আমার হাতে হাতে তোদের ছু'জনকে সপে দিয়ে গেছে। 
তোর! ছুটি ছাড়া আর এ সংসারে আমার আর কে আছে বল্‌ । তোদের 
নিয়ে তুলে থাকি | আট বছর বয়মে তোদের এই সংসারে ঢকেছি, আজ 
আমার তেতাল্লিশ বছর বয়স হল। সংসারে এ দিকে ঠাকুর, আর এ দিকে তোরা, 
...আমি ওজন ঠিক রাখতে পারি না। তোরা এমন কর্লে আমি কোৌঁথায় 
ঈড়াই ব্ল। আমায় তোর! কেন কাঁদান্। তুই বাড়ী থেকে কি বলে চলে 
গেলি। এত করে যে মানুষ করলাম, এখন বড় হয়ে আর বৌদি কে বল্‌ 
এখন ত আর ছুধ খাইয়ে দিতে হয় না, আর ঘুমপাঁড়ানীর গানও গাইতে 
হয় না; হুমো পাখীর গল্পও বল্‌্তে হয় না...এখন আর আমি কে? 
আমায় বলা দেই কওয়া নেই; চলে গেলি। ভাল বুদ্ধি! 

আমার শ্বাগুড়ী যখন মারা যায়, নগেন তখন সাত মাসের ছেলে, তখন 
থেকে তাকে মানুষ কর্লাম, বড় হয়ে সেত এক ধিঙ্গী হল । তা আমি কি 
করব বল্‌। শুধু ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়ব আর কীদব...আমার আর কি 
হাত আছে । ঠাকুর ছাড়া আর আমার আছে কে! আমার নিজের পেটে 
ছেলে হয়নি, তোরাই আমার সব | তোরও দয়ামায়া গেল। তুই ভাল, তুইও 
এই । তবে আর এ সংসারে কার মুখের পানে চাইব । 

নগেন এদিকে যা আরস্ত করেছে, তার ত কথাই নেই। তুই কিছু 
বলবিও না, আর সে এই করে বেড়াবে । দাঁওয়ানজী বলছিল... 

“্বড়মা গো, এ রকম রোজ টাকার সর্বরা আমি কোথা থেকে করব, 
বিষয় ত ওর একলার নয়” 

তাই নগেন কি বলছিল... 

হিসেব তৈরী কর, আমি বিষয় বুঝে নেব'''বাৰার বন্ধুর ছেলে এক সঙ্গে 
খেতে পরতে পেত বলে, তার ভাগ কেমন করে পায়, তা আমি দেখব ।৮ 

তুই বাপু বাড়ী আয়, নইলে এসব গোল মিটবে না। বুড় দাওয়ান বলে, 

“বড়ম! শেষ কি বুড়ো বয়সে মাতালের হাতে মার খাব, এ রকম করলে ত 
আর পারি নে, হুকুম হোক আমি কাশী যাই।» 

যাই হোক তবু তোর চৌখের উপর এতটা! করতে পারবে না..তুই ন! 
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এলে হবে না। শেষ কি আমি এই এন তুগব। এই জ্বালাতন পোড়াতন'"' 
আর তোর! এম্নি করে বেড়াবি। সে দিন বোঝাতে গেলাম, আমায় 
ধমকে উঠল:'.বলে, 

“তুমি বোঝনা বৌদি! মেয়ে মানুষ ও সব কথায় থাক কেন.."ও বুড় 
ভারি চোর”...আমার সামনে বউটাকে এমন করে উঠল যে ইতরেও সে রকম 
কথা বলে না। আমি চোখের উপর এ সব দেখতে পারব না, আমার একটা 
বিলি কর্‌, দাওয়াঁনজীও কাষে ইস্তফা দিতে চায়, বলে, 

প্দাদা আন্মুক, এসে ছুই সরীকে যা করতে হয় করুক্‌৮) আমায় বাপু 
কাশী পাঠিয়ে দে, এক মুঠো আলো চাল দিতে হয় দিন্‌, না হয় যা তোর 
বুদ্ধিতে হয় তাই করিস্‌। আমার কেন এ ভাবনা, এ জালা, না৷ ইহকাল, না 
পবকাল। যাঁর যা ইচ্ছে তাই করুক! 

চিঠী পেয়েই চলে আসিদ্‌। এর উত্তর আর আমায় দিতে হবে না। 
সুধীর, মিহির ও স্-বউকে আমার আশীর্বীদ জ্রানাস তুই আমার স্নেহ 
নিন। আমার কথা শোন--ফিরে আয়! ছিঃ পুরুষ মানুষ তোর কিসের 
ভাবনা, কিসের অভাব? ওরকম পাঁগলাম কর না! । ছিঃ লক্ষ্মী দাদা আমার । 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীসত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত। 


বর্ণভিখারিণী 


ভরে কি দিবে না পাত্র আমার, দয়াল মম, 


হে প্রিয়তম ! 
কত কাল আর উর্ধে চাহিয়ে 
রহিব দীড়ায়ে, বাহু বাড়াইয়ে, ভিখারী সম, 

হে প্রিয়তম । 
করিয়! এরূপে রূপ-ভিখারী, 


অরূপে-গোপন একি এ চাঁতুরী, 
এস, দেখা দাও, প্রকাশি দীড়াও, অন্তরে মম, 
হে প্রিয়তম । 


বহি পাত্র গুরু বেদনা কাতর, 

ক্লীণ বাহুযুগ, চরণ পাখর, 

ঘুরি দেশে দেশে নব নব বেশে, রূপ ভিখারী 
কোথায় হরি, 


রূপের পসরা পুর্ণ বস্থুন্ধরা, 

আমার ঈপ্লিত নহে শুধু তার৷ 
কি চাহি না জানি ওগো অস্তর্যীমী 
কেঁদে কেদে অন্ধ হ'ল আখি তারা, 


নেছি ইন্ধন বরণ কোমল, 
নিয়েছি জ্যোছন! রজত ধবল, 
দিয়াছে ধরণী হরিত শ্যামল, 
অঞ্চল করিয়া খালি, 
টা 


৫৮ 


নারায়ণ 


দিয়াছে গোধূলি রক্ত ধূসর 
হকোমল নীল দিয়াছে অন্ধর 
স্র্ণরেণুভরা কনক কটোরা 
শরৎ দিয়াছে ঢালি। 


দিয়াছে বরষা ভড়িতহাসিনী 
নবঘন নীল নিঙাঁড়িয়! বেণী ! 

চির ঘোর তম, ঢেলে দেছে অমা 
রাশি রাশি কালি,-_খালি ত ঘোচে নি ! 


বিহঙ্গম কাল চলেছে উড়িয়ে 
কোন্‌ আবরণে গোপন করিয়ে 
দেয় না দেখিতে দেয় না, 


আরম্ত করেছি আঁগে না বুঝিয়ে 
সমাপ্ত করিব কি রঙে চিত্রিয়ে 
যাহা দিতে যাই, খাটে না ষে তাই, 
হাসে ঘসে পারা যায় না 
ঝাপসা হলো যে আয়না! 


এসো! হে শ্যামল ! এসে! হে সুন্দর, 

এসে। হে দয়াল, এসে। মনোহর । 

ও বরণ-কণা বিতরি করুণ! দাঁও হে স্থন্দরতম ! 
দেহ তরি পাত্র মম, হে প্রিয়তম ! 


শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


সানায়ে 


[১] 


রসিক হাড়ীর সময়টা একটু অতিরিক্ত মন্দ পড়িয়াছিল | জীবনে তাহার ভাল সমস্ক 
বড় একটা আসে নাই । একবার আসিয়াছিল, কিন্ত রসিক তাহাঁকে উপেক্ষার সহিত 
পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার পর সে কত স্তন্ধ নিশীথে আপনার বিনিদ্র নয়নের 
অশ্রধারা ঢালিয়া সেই দুর অতীতকে আহ্বান করিয়াছে, সানাইয়ে বেহাগের করুণ 
উচ্ছ্বাস তুলিয়া তাহার চরণে হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা ঢালিয়! দিয়াছে, কিন্ত সে সময় 
আর আসে নাই ; আসিবার সম্ভাবনাও নাই । 

প্রসিদ্ধ সানাইওয়াল! যুধিষ্ঠির হাড়ীর পুর ও শিষা রসিক হাড়ীও যে 
একজন নামজাদা সানাইদার, এ কথা সকলেই স্বীকার করিত। অনেকে 
এমনও বলিত, সে সানাইয়ে পিতাকেও ছাড়াইয়! উঠিয়াছে । রসিক কিন্তু 
একথা স্বীকার করিত নাঁ। সে বলিত, তাহার পিতা যেমন ভরা রাত্রে 
দূরবারী কানাড়ার গমকের উপর গমক তুলিত-ুঙ্না ঢেউয়ের মত উঠিত, 
ভৈরবীর কোমল ধৈবত ও নিখাদের মধ্যে যে মুচ্ছনা দিয়া মধ্যমে আনিয়া 
মিলাইত, সেটুকু রসিক এতদিনেও আয়ত্ত করিতে পারে নাই; কখনও 
পারিবে কি না সন্দেহ। স্থরজ্ঞ শোতার! বলি, “এটা রসিকের বিনয় |” 
অপরে বলিত, প্হবেও বা, যুধিষ্ঠির একজন ক্ষণজন্মা সানাইদ্রার ছিল।” 

পিতার মৃত্যুর পর রসিক যখন পিতার লায়েক বাড়ীর বাঁধা সানাইদ।র 
হইল, যখন অর্থ ও সম্মান কিছুরই অভাব রহিল না, তখন পাঁচ কুটুম্বে ও 
ভাই ব্রাদারে অনুরোধ করিল, “রসিক, এবার একটা বিয়ে কর্‌।” রসিকেরও 
ইহাতে আপত্তি ছিল না, তবে একটু বাধা ছিল। 

যুধি্টির জীবিত খাঁকিতেই পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করিযাছিল। পাত্রীও 
স্থির হইয়াছিল | পাত্রী প্রতিবেশী সদা হাড়ীর মেয়ে বস্মতী বা বসী। 
এক কম তিন গণ্ডা টাকা পণও ঠিক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বিয়ের 
কিছু আগে বসীর মা যখন শুনিল যে, রসিক যুধিষ্ঠিরের বিয্বালী (বিবাহিতা ) 
স্্রীর সম্ভান নছে, সাঙ্জগালী (বিধবা বিবাহকরা ) স্ত্রীর সন্তান, তখন সে 
রসিককে মেয়ে দিয়া আপনার কুলগৌরব নষ্ট করিতে চাহিল নাঁ। সঙ্ন্ধ 
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ভাঙ্গিয়া গেল, বীর অন্তত্র বিবাহ হইল। যুধিতির অন্ত সম্বন্ধ দেখিবার 
পূর্বেই মহাকালের আহ্বানে আকুল হইযা উঠিল, অনাহত স্থরের ডাক শুনিতে 
শুনিতে কালের স্থরের থেল! ভাতিয়া কোন অজ্জান্ত দেশে চলিয়া গেল। 
রূ্সিকের মা অনেক আগেই মারা গির়াছিল। সুতরাং পিত'র মৃত্যুতে 
রসিক সংসারে সম্পূর্ণ একা হইয়া পড়িল। সানাইটাকেই একমাত্র সঙ্গী 
করিয়া রসিক নিঃসঙ্গ জীবন যাঁপন কবিতে লাগিল। সে সানাই বাঁজাইয়া 
যথেষ্ট উপার্জন করিত, কিন্তু তাহাতে তাহার মনের কোন সথই ছিল না। 
সর্বদাই মনের ভিতর একটা বিচিত্র অভাবের তাড়না ভোগ করিত। 
এই তাড়নার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত সে অর্জিত অর্থ প্রায় 
সমস্তই তাড়ী ও মদের আড্ডায় ঢালিয়া দিত। তাহাতেও যখন স্বস্তি পাইত 
না, তখন সে আপনার নির্জন কুটারদ্বারে বসিয়া অন্ধকার মাঠের দিকে 
চাহিয়া সানাইয়ে ফুঁ দিত) সে ফুৎকারে সানাইয়ের রন্ধে। রন্ধে, যে করুণ 
উচ্ছ্বাস স্তব্ধ নিশীঘিনীর বক্ষ কম্পিত করিত, সেই উচ্ছাস আরও একটি 
নাঁরীহদয় আলোড়িত করিত--সে হৃদয়ের অধিকারিণী সদা হাঁড়ীর মেয়ে--জাঁগরণ 


ও ন্থৃপ্তি-বিমূঢ়া-বসী ! 
২ 


কথায় বলে, গ্হাতের মোছ পায়ের মোছ, কপাঁল মুছবার নয় ।” বসীর 
সম্বন্ধেও কথাটা ঠিক খাঁটিয়া গেল। বসীর মা অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া, 
ভাল ঘর তাল বর দেখিয়া, বসীর বিবাহ দিল, কিন্তু ষেটারা পুজার রাত্রে 
বিধাতা তাহার কপালের ভিতর যে আঁচড় কাটিয়া দিয়াছিল, তাহ! মুছিতে 
পাঁরিল না । বিবাহের বছর না ঘুরিতেই বসী বিধবা হইল। পনর বৎসর 
বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, ষোল বৎসরে ভরাগঙ্গা-বসী তরঙ্িত যৌবনের 
পূর্ণ উচ্ছ্বাস লইয়া মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিল। 

লোঁকে বলিল, “বসীর মা, বসীর সাঙ্গা দে।” 

ধনীর মাও বুঁঝিল, তাহা ছাঁড়া আর উপায় নাই। তখন সে প্রত্যাখ্যাত 
রসিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। রসিক তখন লায়েক বাড়ী হইতে 
মুঠা মুঠা টাকা, ঘড়া গাঁড় শাল পোশালা লইয়া আসিতেছে । বীর মা 
আত্মীয়তা জানাইয়া তাহার কতক কতক ঘরে আনিতে লাগিল। বৃসিক 
ইহাতে আপত্তি দেখাইল না বটে, কিন্তু বিবাহের বিষয়ে সে একটুও আমল 
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দিল নী। বোধ হয় তাহার মন হইতে পূর্ব প্রত্যাখ্যানের অপমানের ভাব 
তখনও যায় নাই। মায়ে বিয়ে দিনকয়েক আনাগোনা করিয়া, যখন রসিকের 
মমের ভাবটা বুঝিতে পাঁরিল, তখন তাহারা নিরস্ত হইল। 

বঙগী ক্ধপবতী নয়, কিন্ত স্ুন্দরী। ইহার উপর যৌবনের স্সিপ্ধ মধুর 
নবীন রাগে তাহার সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যযটুকু আরও একটু সমুজ্ল, 
আরও একটু মনোহর হইয়া উঠিয়াছিল। স্থৃতরাং রসিক ছাড়া পাড়ার অনেক 
অবিবাহিত যুবকই বসীদের বাড়ীর মাটি চষিয়া ফেলিল। বসীর মা কিন্ত 
সহজে কাহাকেও আমল দিল নাঁ। অগত্যা আঙ্গুর-টকের-এ'াকশেয়ালীর 
দল একে একে সরিয়া পড়িল। কেবল একজন সরিল না, সে অর্জুন । 
অক্জুনের বাপ হাড়ীপাঁড়ার মধ্যে একজন সন্ত্রস্ত অধিবাসী । অর্জুনও 
সানাইয়ে সুদক্ষ । দ্রোণের কাছে কর্ণ ও পার্থের মত যুধিষ্টিরের কাছে রসিক 
ও অর্জুনের শিক্ষা । দুইজনের মধ্যে কত প্রণয়ও ছিল। এখন বসী আসিয়া 
সে প্রণয়ের মধো দীড়াইয়াছে । অজ্ুন ও রসিক এখন প্রতিদ্বন্দ্বী । রসিক, কুমার 
অজ্জুন, বিপত্বীক । তাঁহার বাপ তখনও জীবিত। বাপ ছেলেকে পুনরায় 
সংসারী করিবার ইচ্ছায় ভাল মেয়ে ও যোঁগা কুটুষ্ব খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। 
অজ্জুন কিন্তু বসীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, এবং পিতার সম্পূর্ণ মত না 
থাকিলেও বসীকে ও বসীর মাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছিল। 
অঞ্ুন প্রত্যহ সন্ধ্যার পর সানাই হাতে বপীর মার কুটীারে উপস্থিত 
হইত, এবং বসীর মার সঙ্গে কিছুক্ষণ নুখছ্ঃখের গল্প করিয়া বসীকে 
সানাই শুনাইত। সে বাছিয়া বাছিক্না ভাল ভাল সুর বাজাইভ, সুরের 
মাঝে মাঝে ফাক ধরিয়া তাহাতে যত রকম কাঁয়দী দেখান যাইতে গারে 
তাহা দেখাইত | তাহার ফুৎকারে ও অঙ্গুলী সঞ্চালনের কৌশলে নিজ্জীব 
সানাই সজীব মান্ধষের মৃত কখন হাঁসিত, কখন কাীদিয়া ভীসাইয়া দিত, 
কখন বা বিরহের আকুল তান তুলিয়া করুণ শ্বরতরঙ্গে সমস্ত আঁকাশ 
প্লাবিত করিত। কিস্তু তাহার এই প্রার্ঢালা সঙ্গীতের সব রেস্টুকু যে 
বসীর কাণে যাইত এমন বোধ হইত না । সে আপন মনে চাটাই বুনিত, 
পাতা গুছাইত্ত; শেষে রাঁত বেশী হইলে, হাই তুলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া উঠিয়া 
ফাঁড়াইত | অর্জন নৈরাশ্ঠের দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া সানাই বন্ধ করিয়া 
ঘরে যাইত | 

ভারপর গভীর নিশথে যখন পল্লীর অপর প্রাস্ত হইতে আর একটি 
সানাইয়ের ক্ষণ সুর উখিত হইত, তখন ধসী তক্্রা্ধেরে চমকিয়া উঠিত, 
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এবং বংশীধ্বনিমুদ্ধা কুরজীর ন্যায় রুদ্বস্থাসে উতকর্ণ হইয়া তাহা শুনিত। 
শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইত, যেন কোন্‌ অতৃগুহৃদয় আবেশমন্গী 
তৃষিত প্রাণের করুণ বেদনা এই সুরের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া তাহারই 
উদ্দেশে এই ক্ষুদ্র কুটীরপ্রান্তে পাঁঠাইয়া দিতেছে । এই আকুল কণ্ঠের 
করুণ প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে, ভাবিতে ভাবিতে সে ষে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িত, কখন যে সে মোহন স্থরের তরঙ্গ নৈশাকাঁশে বিলীন হইয়া যাইত, 
তাহা সে জানিতেও পারিত না। 

কিন্ত সকালে বসী চাটাই মাথায় লইয়! হাঁটে যাইবার সময় যখন দেখিত, 
রসিক তাড়ীর নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া কুটীরের রোয়াকে ছেড়া চাটাইয়ের উপর 
অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে, বমিতে বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে, রাস্তায় পর্য্যস্ত 
তাড়ীর বিশ্রী দুর্গন্ধ ছুটিয়াছে, তখন তাঁহার রজনীর ভ্রম ঘুচিয়া যাইত; দ্বণার 
সহিত ভাবিত, “ছি ছি, এই কি সেই সাঁনাইদার? এই কি প্রতি নিশীথে 
স্থর-মন্দাকিনী বহায় এবং প্রতিদিনই এই বীভৎস কাণ্ড করে৷ এ যে বদ্ধ মাতাল 
অঙ্জুন এত মিষ্ট বাজীইতে পারে না বটে, কিন্ত সে ত এমন মাতাল নয়। 
সে মানুষ, আর এ ভূত 1” তবুও বসীকে ভূতেই পাইয়াছিল) ভবিষ্যতের জন্য 
সে কোনও দিন মাথা ঘামায় নাই, এবং বর্তমানের কুহেলিকা সে ভেদ 
করিতে প্রয়াস পায় নাই । 

আর রসিক তাহার শুন্য কুটারঘবারে বসিয়া যখন দেখিত, পুর্ণ যৌবন- 
ভারাবনত দেহ লইয়া বস্থুমতী ধীর মন্থর পদক্ষেপে লাঁবণ্যের মধুর তর 
তুলিতে তুলিতে, অধীর কটাক্ষে বিদ্যুতের তীব্রশিখ৷ বিকীরণ করিতে করিতে, 
স্তব্ধ মধ্যান্ে, অলস সন্ধ্যায় তাহার কুটারপার্খ দিয়া চলিয়া যাইতেছে, তথন 
রসিকের বুকের ভিতর একট! তীব্র আকুলতা' আসিয়া চাপিয়া বস্তি, একটা 
তীব্র লাবণ্যের ছায়ায় সংসার্টা যেন অন্ধকার হইয়া আসিত, সুখছ্ুঃখ, আশা- 
আকাজ্ফ!, জীবনযৃত্যু, সকলই একটা নির্মম বার্থতার মধ্যে চাঁপা পড়িয়া 
যাইত। সে বসিয়া বদিয়! ভাঁবিত, প্হাঁর়, বস্থুমতীকে যদি পাইতাম 1” ভাঁবিত 
বটে, কিন্তু পাইবাঁর চেষ্টা রসিক একবারও করিত না । 

বড় বড় বাড়ীতে বিবাহে, পৃজায় রসিকের বায়না হইত। বাজনায় অত 
করিয়া সে কত টাকা, কাপড়, শাল দোশালা, ঘড়া গাড়, বকসিস্‌ পাইত। 
রসিক কতক নিজে লইত, কতক সঙ্গীদের বিলাইয়া দিত। বিবাহবাটাতে 
যখন নবদম্পতী বাসরঘরে বসিয়া স্বপ্রলৌোকে বিচরণ করিত তখন রসিক 
দ্বার-প্রান্তে বসিয়া, সানাইয়ে সাহাঁনার মধুময় মিলনের উচ্ছ্বাস তুলিয়া গাহিত-_ 
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“এসো এসো বধু এসো বসো ছে হদয়-মন্দিরে ।” তাহার সে আকাঙ্ষাভরা 
সিগ্বমধুর সুরের মুঙ্ছনা আসিয়া যেন নবদম্পতীকে জড়াইয়া ধরিত । 
লোকে বলিত, প্রসিক তুই বিয়ে কর ।” 
রসিক হাসিয়া! বলিত, “এইবার করবো 1৮ 
তাহার সে ফুটন্ত হাঁসিটুকুর ভিতর যে দীর্ঘনিশ্বীন চাঁপা থাকিত, তাহা কেহ 
দেখিতে পাইত না, রসিকও বিবাহের কোন চেষ্টা করিত না। 


(৩) 


“বলি তোর জালাঁয় কি মানুষ একটু নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমুতেও পাবে না?” 
কথাটা বস্থমতী খুব রাগিয়াই বলিল, বলিয়াই রসিকের বোঁধ হইল। সে মুদ্ু 
হাসিয়া উত্তর করিল, “আমি তো কাউকে বুমুতে বারণ করি না।” 

বন্গুমতী পৃর্বের ভাবেই চৌখমুখ ঘুরাইয়া বলিল, প্বারণ তো করিস্নে। 
দুপুর রেতে বসে বসে সানাই ফুঁকিস্‌ কিসের লেগে বল তো ?” 

রসিক । ক্সামার এই স্বোভাব | 

বন্থ। অমন স্বোভাবের মুখে ঝাড় মারি । 

রসিক হাসিও ছাঁড়িল না, কোন উত্তরও করিল নাঁ। বন্গুম্তী বলিল, 
“ফের যদি ছুপুর রাতে জালাতন করবি, তা হলে তোর ও সানাইকে লাল 
দীঘীর জলসই করবো, তা বলে রাখছি ।” 

বূসিক। তা সানাইখানা তোর কি করেছে রে? 

বস্তু । সে রাত ছুপুরে কাণের গোড়ায় পৌ পো করে কেন? 

রসিক চট্‌ু করিয়া! বলিয়া ফেলিল, “এই তোরে ভালবাসে ব'লে ।* 

বস্থমতী রাগিয়া' ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, "তার ভালবাসার মুখে আগুন, আর 
তোরও--” 

কথা শেষ না করিয়াই বসী রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
রসিক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেই দিন হ'তে সেরাত্রে আর সানাই 
বাজাইত না। 

বসী নিশ্চিন্ত হুইর়' ঘুমাইবাঁর জন্য রসিককে সানাই বাঁজ;ইতে বারণ করিয়া 
আসিল বটে, কিন্ত বসী আর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিল নাঁ। সেই চির- 
পরিচিত স্ুরটা শুনিবাঁর উৎকগ্ঠায়, সে সমস্ত রাত্রি উৎকর্ণ হইয়া রহিল। কই 
সানাই ত আর বাধে না, ঘুম আপিলে চোঁখ বুজিত, কিন্তু ততক্ষণাঁৎ আবার 


বক নারায়ণ 


চমকিয়া জাগিয়া উঠিত, তী বুঝি সানাই বাজিতেছে। কিস্ক সানাই বাজিল 
না; ছুই দিন গেল, চারিদিন গেল, সপ্তাহ কাটিল, কিন্তু সানাই আর বাজ্িল 
না। বীর বুকের ভিতর জমাট হইয়া উঠ্ভিল 

বন্গুমতী গিয়া রূসিককে বলিল, “তুই যে আর বড় সানাই বাজাস্‌ নে?” 

রসিক তাহার ভাব দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল; তারপর ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, প্বাজালে যে লোঁকের ঘুম হয় না, কষ্ট হয়।” 

বন্থু। লোকের কষ্ট হয় তাতে তোর কি? 

রসিক। লোককে কষ্ট দেওয়া কি ভাল? 

বহ্থমতী ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ইঃ, তুই যে একেবারে ধর্থিষঠি হয়ে 
পড়েছিস। ওসব বাজে কথা রাখ; আসল কথাটা কি বল দেখি?” 

প্াসল কথাটা-_তুই যে বারণ করেছিস্‌ বসি, তাই ত বাজাই .না”__কথাটা 
রূ্সিকের ঠোঁটের কাছে আসিয়াছিল, কিন্ত সে তাহা চাপিয়া বলিল, "এর আর 
আসল নকল কি?” 

বন্থু। আছে বৈকি। 

রসিক । কি আছে? 

বসু । আসল কথা, তাঁড়ীর ঝেৌঁকে এখন আর বাজাবার সময় হয় না। 

রসিক। তাড়ী আমি ছেড়ে দিয়েছি | 

স্বরে শ্লেষের একটু তীত্রতা আনিয়া বন্থমতী বলিল, “সত্যি নাকি? কবে 
হ'তে ছাঁড়লি ?” 

একটা ছোট চাঁপা নিশ্বাস ফেলিয়া রসিক বলিল, প্যেদিন হতে “সানাই 
ছেড়েছি 1৮ 

বসী। ছু'টোই ছাড়লি! কেন,কি হুঃখে? 

রূসিক | ছুঃখে কি সুখে বল্‌তে পারি না, তবে বলেছি তো লোকের বঈ হয় 

বসী। তোর মাথা হয়। তুই বাঁজাবি; বলছি আমি বাজাবি। 

রসিক । -বাঁজাব। 

বন্ধমত্তী একটু ফড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “তা হ'লে তুই জামার কথাতেই 
সানাই ছেড়েছিলি ?” 

রূসিক বলিল, “তাই যদি ছেড়েই থাকি, তাতে দোষ কি ?” 

বন্ছমতী মুখ ঘুরাইয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, “দৌষ কি? কেন ছাড়বি? 
আমি তোর কে?” কথা বলিতে বন্ুমতীর চোখের পাতী! কিম্ত কেমন ভারি 
হইয়া আসিল। 


সানায়ে ৬৫ 


রসিক ধীর শান্ত স্বরে বলিল, “সন্ধ্যা হইয়া এল বসি, ঘরে যাঁ।” 

বস্থমতী কথচটাকে আরও একটু উচ্চে তুলিয়া বলিল, “তোর হুকুমে 
নাকি? তুই আমার কথা শুনিস্‌ বলে মনে করেছিস্‌ বুঝি আমিও তোর 
কথা শুনব? আমি এই তোর দোরে চেপে বস্লুম 1৮ 

পিড়েখান! টানিয়া লইয়া বস্থুমতী বসিয়া পড়িল; তার পর রসিকের দিকে 
বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাড়িয়ে দিতে পারবি ?” 

রসিক বলিল, প্তা পারব না, কিন্তু না,_-বসি তুই ঘরে যাঁ।” 

দৃঢন্বরে বস্থুমতী বলিল, “আমি যাব না।” 

রসিক আর কিছু বলিল না। তেঁতুল গাছের পাশ দিয়া ছুই চারিটা নক্ষত্র 
দেখা যাইতেছিল, রসিক নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া বস্থমতী উঠিল; বলিল, “আমি তবে চল্লুম 1” 

নক্ষত্রগুলির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই রসিক বলিল, “আচ্ছা ।৮ 

বস্থমতী বলিল, “তুই রাগ করিস্‌নে রসিক |” 

রসিক বলিল, “না । ফীড়িয়ে আসব ?” 

গর্বের হাসি হাসিয়া বস্থুমতী বলিল, “ইস, আমাকে কি বামুন কায়েতের 
ঘরের মেয়ে পেলি? আমার ভূতের ভয় নেই 1” 

“না, তুই সত্যিই হাড়ীর মেয়ে ।” 

বন্মতী ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, অজ্জুন। বস্থমতী তাহার দিকে শুধু 
একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গর্বপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। রসিক স্তব্ধ 
জড়ের স্তায় যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল। দূরে নীলাকাশে অগণা 
তারকা দীপ্ত হীরকের মত জবলিতেছিল। তাহার দিকে তাঁকাইয়া রহিল। রসিকের 
বুকের ভিতর ঝড় বহিতেছিল। 

বন্থমতীর জুদ্ধ কটাক্ষে বিদ্ধ অর্জুন সহজে রসিককে ছাড়িল না, সে পাড়ায় 
প্রচার করিয়া দিল, “রসিক সদা হাড়ীর মেয়েকে কুপথগাঁমিনী করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। সে শ্বচক্ষে দেখিয়াছে এবং শ্বকর্ণে শুনিয়াছে, রসিক সে দিন 
সন্ধ্যাবেলা বসীকে নিজের ঘরে ডাকিয়া নানা প্রলোভন দিতেছে ।, সেই 
অশিক্ষিত অসত্য হাড়ীর সমাজে ইহা লইয়া একটা গুরুতর আন্দোলন চলিল, 
এবং মাতব্বরেরা! একফোট হইয়! সিদ্ধান্ত করিল, হয় রসিক উপযুক্ত দণ্ড দিয়া 
বসীকে সাঙ্গা করুক, নয় তাহার হু'কা বন্ধ হইবে। 

রসিক কিন্তু মিথ্যা অপবাদের দণ্ড স্বরূপ বসীকে সাঙ্গা করিতে রাজী 
হইল না। ন্থুতরাং সমাজে তাহার হাঁক! বন্ধ হইন্না গেল, মোড়লেরা তাহার 

ি 


পতি লারায়ণ 


ডাক বন্ধ করিয়া দিল। এই অবসরে অর্জুন বসীর মাকে অর্থের প্রলোভনে 
বাধ্য করিয়া বশীর পাণিগ্রহণ করিল। বিবাহে অজ্জুন বেশ ছু'পয়সা খরচ 
করিল। পাঁচ গ্রামের আত্মীয় কুটুম্বের খোঁজ লইল, চারি পাঁচদিন ধরিয়া 
ভোজ চলিল। আদ মণ তিরিশ সের ধান্তেশ্বরী আদিল, তিনটা শুকর মারা হইল। 
পাড়ার ছেলে বুড়া সকলেই ব্আীমোদে মাঁতিয়া উঠ্ঠিল। মাতিল না কেবল 
রনিক। দে আপনার উলু খড়ে ছাওয়া কুঁড়ের ভিতর বসিয়া দিন কাটাইতে 
লাগিল; কেবল সন্ধ্যাকাষে একবার বাহির হইয়া হাটপাড়ার বাজার হইতে 
ছুই এক ঝাঁপি তাড়ী লইয়া আসিত। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পর হইতে সে সাঁনাইয়ে যে তান ধরিল, সে তান 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও থামিল না। সে রাত্রিতে সে তান যাহারি 
কাণে গেল, তাহাঁকেই বলিতে হইল, «এমন করুণ সর বূসিকের লানাই 
হইতে আর কখনও বাহির কয় নাই” ভোরের সময় যখন অবশ হস্ত 
হইতে সানাইটা পড়িয়া গেল, তখন রসিক পাশ হইতে তাড়ীর ভীড়টা 
টানিয়া তাহাতে চুমুক দিল। 


(৫) 


মাঘের শেষে বেড়বাড়ীর থোষেদের বাড়ীতে বিবাহ। সেটা অঙ্জুনের 
লায়েক বাড়ী হইলেও, বাবুরা রসিকের সানাইয়ের সুখ্যাতি শুনিয়৷ তাহাকেও 
বায়না করিলেন । রসিক আপনার সানাইটী লইয়া যথাসঙয়ে ঘোষেদের বাড়ী 
উপস্থিত হইল। 

কিন্তু একটা বড় গোল বাধিল। কোন ঢ,লীই রসিকের সঙ্গে সঙ্গত করিতে 
রাজী হইল না, চারি আনা রোজের কোন সানাইদারও তাহার পোৌঁধরিল 
ন।। বাবুর! হুকুম দিলেন, ধমকাইলেন; বাদকেরা হাতযোড় করিয়া বলিল, 
“আমরা হুজুরের চাকর, কিন্তু একঘরের সঙ্গে বাজিয়ে পরগণার কাছে দ্বায়ী 
হ'তে পারব ন1” 

কর্তা হুকুম দিলেন, “রসিক, তুই আজ খাওয়া-দাওয়া কর, আজ বিগ্নেটা 
চুকে যাক, কাল সকালে তোর সানাই গুনব। যদি তোঁর বাজনা ভাল হয়, 
তবে তোকেই বাহাল করব ।” 


রসিক ছই হাত কপালে ছোঁয়াইয়া কর্তাকে অভিবাদন করিল, অর্জুনের 
মুখ শুকাইয়া গ্লেল। | 


সানায়ে ৬৭ 


বিবাহের পরদিন প্রভাতে বরধাত্র ও কন্ঠাষাত্রদিগের সন্ুথে রসিক ও 
অঙ্জুনের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। সানাই গুনিবার জন্ত গ্রামের ছেলে বুড়া সকলে 
ছুটিয়া আসিল। দান লইবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে হাড়ী বাগন্রীর 
মেয়েরা আসিয়াছিল; তাহারাও এক পাশে চাপিয়া বসিল। তাহাদের ভিতর 
বদীও ছিল; সে একটু আগাইয়া বসিল। 

প্রথমে অজ্জুন বাজাইল। একজন প্রসিদ্ধ টুলী তাহার সহিত সঙ্গত করিল। 
প্রায় এক ঘণ্টা গান চলিল। সকলেই অজ্জুনকে বাহবা! দিতে লাগিল। 

তার পর রসিক উঠিল। সে ছুই হাত জুড়িয়া বাবুদের অভিবাদন করিয়া 
করুণনেত্রে ঢুলীদের দিকে চাহিল। ঢ,লীরা মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন 
কর্তী হুকুম দিলেন, “অমনি বাজাও” রসিক একবার ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে হীন 
প্রতিহিংসাপরায়ণ দলস্থ লৌকদের দিকে চাহিয়া সানাইয়ে ফুৎকার দিল। সে 
ফুংকারের ধ্বনি শূন্যে না মিলাইতেই অক্জুন একটা ঢোল টানিয়া লইয়া 
বলিল, “আমি সঙ্গত করব” ঢুলীরা বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অঙ্ঞুনের 
দিকে চাহিল। 

তখন উপযুক্ত সঙ্গতের সহিত উপযুক্ত গান চলিল। রসিকের ক্ষুদ্র 
সানাইয়ের ভিতর হইতে সঙ্গীতের স্ুধাক্রোত বহিতে লাগিল; ম্ুরের পর 
সুরের তর উঠিক্কা আকাঁশ বাতাস প্লাবিত করিল। শ্রোতগণ মন্রমুগ্ধের 
স্তায় বসিয়া এই অপুর্ব সঙ্গীত-্থধা পান করিতে লাগিল। অর্জুনের গানের 
সময়ে কত উল্লাসস্থচক ধ্বনি উঠিয়াছিল, কত বাহবা পড়িয়াছিল; কিন্ত এখন 
আর একটিও বাহবা পড়িল না, কেহ ঠোঁটটা পর্য্যন্ত নাড়িতে সাহস 
করিল না। যেন একটু শব্দ করিলেই এই স্থরের সুক্ম তরঙ্গ ছিন্নভিন্ন 
হইয়। যাইবে । সকলেই কন্বখাসে রসিকের প্রেরণাম্কীত আবেগ-রক্তিম মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সকলেই স্তব্ধ) মন্ত্মুগ্ধ। 

বাজাইতে বাজাইতে রদিক এক একবার অদূরে উপবিষ্টা বসীর দিকে 
চাহিতেছিল, আর সানাইয়ের প্রতি রন্ধ, হইতে মধুর হইতে মধুরতর স্বর- 
বৃষ্টি করিতেছিল। সহসা রসিকের ভাবান্তর হইল। সে দেখিল, বসীর মুখ 
থানা ক্রমেই ম্লান হইয়া আসিতেছে, সে মুখে একটা ভাবী আশঙ্কার ছায়া 
যেন গাঢ় হইভে গাঢ়ভর হইয়া আসিতেছে। রসিকের তাল কাটিয়া গেল, 
চুলী তাহা সংশোধন করিয়া যাইল। আবার তাল কাটিল, আবার ঢ,লী 
তাহা সংশোধন করিল। এবার একট! মস্ত তাল কাটিয়া গেল। সাবধান 
করিয়া দিবার জন্য অঙ্জুন অন্তের অশ্রাধয স্বরে ডাকিল, “রসিক 1” 


৬৮ নারারণ 


রসিক একবার অর্জুনের মুখের দিকে চাঁছিল, আরবার বসীর প্রফুল্ল সুখ 
ধাঁনার দ্রিফে চাহিল। তার পর সাঁনাইটা হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া সেই- 
খানে বসিয়৷ পড়িল। 

অর্জুন হাত ধরিয়া তাহাকে ভুলিল; ভূনিক্ষিপ্ত সানাইটাঃ তাহার হাতে 
তুলিয়! দিয়া বলিল, “বাজা ) 

রসিক কিন্তু বাঁজাইল নাঁ। সে একবার আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে দৃষ্টিনিঙ্ষেপ 
করিল; দেখিল, সকলেরই উৎস্থক নেত্র তাহার মুখের উপর নিহিত । 
রসিকের বুকের ভিতরটা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কোমলকণ্ঠে অর্জুন ডাকিল, 
“রসিক! ভাই! কি হয়েছে তোর? 

রসিক করুণনৃষ্টিতে অর্জুনের মুখের দিকে চাহিল। অর্জন ভতসনার 
শ্বরে বলিল, “মনিবের সামনে কি করিস? বাঁজা, তৌরই জিত হইবে ।” 

রসিক হাঁতের দাঁনাইটাকে সজোরে মাটির উপর আছড়াইয়! দিল) 
সাঁনাইটা ছুই খণ্ড হইয়া গেল। সেই ভগ্ন থকে কুড়াইয়া লইয়া রসিক 
ছুটগ্ সভাস্থল হইতে পলায়ন করিল। লোকে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল। 
কেহ বলিল, “বাজাতে বাজাতে পাগল হয়ে গেছে 1৮ কেহ বলিল, “বেজায় 
মদ খেয়েছে” একজন হাঁড়ীর মেয়ে বলিল, “উপদেবতার্‌ দিষ্টি লেগেছে ।” 

বিবাহবাড়ী হইতে বিদায় লইয়া অর্জুন রসিকের অনুসন্ধীনে তাহার 
কুটারে গেল। গিয়া দেখিল, রসিক তাহার ভগ্ন কুটারখানির ভিতর 
মাটির উপর পড়িয়া আছে। তাহার পাশে মদের বোতল, তাঁড়ীর ভীড়; 
আর বুকের উপর সেই ভাঙ্গা! সানাইয়ের খগডগুলি। 

অর্জুন ডাঁকিল, “রসিক! ভাই !” 

কিন্ত রসিক উত্তর দিল না । বন্মতীও স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিফ়াছিল। সেও তখন উম্মাদিনী; বলিল, ওমা, মরে গেছে যে! 
কে খুন করলে বল্‌। বল্‌ কে? তুই।” 

অর্জুন তীব্র দৃষ্টিতে বাম্পাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, ্থাম্‌ হারামজান্দী, তোঁর জন্তে 
আজ আমার দীদা গেল।” 


প্ীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্ধা ৷ 


| রা 
৮ 
ৃ ্ 4 ॥ 
৮ রর 
সদা দ্রআঞওছি চা ৬! ্‌ | 
জাত ্‌ 
্‌ ৃ ূ রা 
রর. 
ক এন এ ্ রি প্লিজ | ্‌ | | | | 
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মায়াবতী পথে 
[৬] 


কুলি ও ভূত্যগণের জিনিসপত্র বাধাবীধির শবে ও কোঁলাহলে অতি প্রত্যুষে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অভিজ্ঞতায় মানুষের বিবেচনাঁশক্তি বাড়ে। পূর্বদিবসে লম্‌- 
গড়ের ডাকবাংলায় কুলির ভরসাঁয় বেলা ৯টা পর্য্স্ত অপেক্ষা করিয়া যে 
বিপদে পড়া গিয়াছিল, পুনরায় সেরূপে অবিষৃষ্যকারিতার ফলভোগ করিবার 
জন্য আমরা যোল আনা নারাজ ছিলাম। তাহা ছাড়া লম্গড় হইতে মোরনালা 
পর্য্যন্ত হাটিয়া আসিয়া সকলেরই মনে এমন একটু সাহস এবং আত্ম-নির্ভরতা 
স্বানলাভ করিগ্বাছিল যে, পুনরায় কুলির জগ্তঠ এজেম্দীর চাঁপরাণী এবং 
পাটোয়ারীর উপর নির্ভর করিয়া থাক! কাহারও নিকট আবশ্তক বা যুক্তিযুক্ত 
বলিয়া মনে হইল না। 

মাত্র সাত আট মাইল পথ হাটিয়া সাহস ও আত্ম-নির্ভরতার কথ! শুনিয়া কেহ 
কেহ মনে মনে হাসিতে পারেন । এ কথা আমরা জানি যে শিমল! ও দার্জিলিঙ্গে 
অনেকে আট দশ মাইল পথ নিয়ত এবং নিয়মিত বেড়াইয়া থাকেন। কিন্তু এ 
বিষয়ে নিবেদন এই যে, শিমলা ও দার্জিলিঙ্গে প্রশস্ত এবং পরিচ্ছন্ন আট দশ 
মাইল পথ এবং লম্গড় মোরনালার আট দশ মাইল পথের মধ্যে প্রভেদের 
পর্ধত বি্যমান। এ পথ যে কেবলমার্র বন্ধুর এবং সক্কীর্ণ তাহা নহে, স্থলে 
স্থলে বাস্তবিকই হুর্গম এবং বিপজ্জনক । কোন কোন জায়গায় পথ এতই 
সন্কীর্ণ যে পাশাপাশি ছুইটি ঘোড়া যাওয়া নিরাপদ নহে। পার্খে গভীর 
অতলম্পর্শী খড় (খাদ), তাকাইয়া দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যান এবং পদ- 
্থলিত হইয়া সেই অতলের তলে পঁহুছিবার পক্ষে কিছুমাত্র বাঁধা বা বিদ্ব নাই-_ 
একটি ইট বা পাথরের টুকরা পর্যন্ত নহে। তাহার উপর কুলিগণ যখন 
গল্পচ্ছলে কোন স্থান নির্দেশে করিয়া বলে যে, সেই স্থলে কিছুদিন পূর্ব্বে সওয়ার 
সহিত ঘোড়! পদম্থলিত হইয়া নীচে নামিক! গিয়াছিল এবং সওয়ার ও ঘোড়ার 
রক্রমাংস ও অস্থি কিরূপ বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার যথাধথ বর্ণনা করে, 
তখন মনের মধ্যে ঠিক পুলকের উদ্রেক হয় নাঁ। তাহার উপর আমরা সংবাদ 
পাইয়াঁছিলাম যে মোরনালা হইতে দেবীধূরার রাস্তার এক অংশ অব্যহাঁ্য 


5০ নারায়ণ 


হইয়া যাওয়ায় চার মাইল দীর্ঘ একটি নূতন রাস্তা হইয়াছে। কেবলমাত্র নূতন 
বলিয়া যে এই রাস্তাটি সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে, তাহা নহে; এই রাস্তাটি আরও 
সন্ীর্ণ। মোরনালা হইতে দেবীধূরা সাড়ে দশ মাইল, কিন্ত এই নূতন রাস্তাটি দিয়া 
আরও একটু ঘুরিয়া যাইতে হয় বলিয়া পথ বার মাইল। 

এ সকল অসুত্ধা সত্তেও মহিলাগণ ডাখিকুলির জন্য অপেক্ষা করিতে 
চাহিলেন নাঁ। পাদব্রজে যাওয়াই তাহারা মনস্থ করিলেন। পূর্ববদিন সমস্ত পথ 
ঠাঁটিয়া আসিয়া, সকালে উঠিয়াই পুনরায় বার মাইল পথ পদব্রজে অতিক্রম 
করিবার জন্য প্রস্তত হওয়া বাস্তবিকই প্রশংসা উৎপাদন করিবার যোগ্য । 
বছদিন হইতে আমাদের দেশে একটি প্রবচন চলিত আছে--্পথি নারী বিব- 
জ্ঞিতা?” কতদিন পূর্বে এবং দেশের কি প্রকার অবস্থার সময়ে এ প্রবচনটির 
সষ্টি হইয়াছিল তাহা আমাদের জানা নাই; কিন্ত বন্ছ এবং বিবিধ পুরাতন 
বিষয়ের সহিত এ প্রবচনটিও বর্তমান যুগে অব্যবহার্ধ্য হইয়া গিয়াছে বলিল 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। মায়াবতীর পথে এ প্রবচনটির পার্গকতাঁর কোঁন পরিচয় 
আমরা পাই নাই। এই দুরূহ, দুর্গম এবং দীর্ঘ পথের মধ্যে যথাসময়ে 
আহার, বিশ্রাম এবং নিদ্রার জ্বাবস্থা করিয়া যাহারা সকলকে সবল ও সুস্থ 
রাখিয়াছিলেন, এবং ধাহারা নিজেদের অস্তিত্বের দ্বারা অপরকে ক্ষণমাত্র বিব্রত 
করেন নাই, পথে তাহাদিগকে বিবর্জন না করিয়া, তীহাদের বিরুদ্ধে প্রচলিত 
বচনটিকে বঞ্জন করাই আমরা! সমীচীন বলিয়া মনে করি। 

আমরা রাত্রে মোরনালায় পৌছিয়াছিলাম বলিয়া আমাদের বালা হইতে 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের কোন পরিচয় পাই নাই। আজ প্রাতে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া অপরূপ দৃশ্ত দেখিয়া মন আসন্দে নাচিয়া উঠিল। সম্মুথে দিগন্তবিস্ৃত 
উচ্চ তুষারমালা রবিকরোজ্জল প্রসন্ন নীল আঁকাশের মধ্যে স্বপ্ররাজ্য রচনা 
করিয়াছিল_-তাহার নিম স্তরে স্তরে বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত পর্বতের শ্রেণী, নিকটস্থ 
পর্বতগুলিতে ঘন নীলবর্ণের কেলু চিড় ও অন্ঠান্ত পার্বত্য বৃক্ষগুলি কে যেন 
সযদ্বে সাজাইয়া গিয়াছে-_-এবং সমস্ত গাছপাঁতা আকাশ পাহাড় যেন এক 
বিচিত্র সজীবতা ও নির্মলতার মধ্যে হাসিতেছে। আমর এই অপৃর্ধ এবং গভীর 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে নিমগ্ন হইয়! সমস্ত বিশ্বৃত হইক়্াছিলাম, এমন সময়ে উপকারী 
বন্ধুর বিদায়-সস্তাষণে সহসা আমাদের চমক ভাঙ্গিল। আমরা চাহিয়া দেখিলাম, 
অদূরে শ্মিতমুখে দীড়াইয়! লেফটেনাপ্ট পীক আমাদের নিকট হইতে বিদায়ের 
জন্ট অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার মালপত্র, ভৃত্য প্রভৃতি ইতিপূর্কেই রওয়ান! 
হইয়া গিয়াছে। আমাদের নিকট বিদায় লইয়া ইনি রওয়ানা হইবেন । মাত্র 
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এক রাত্রির পরিচয়, কিন্ত আমাদের মনে হইতেছিপ্প লেফটেনান্ট, পীক যেন 
আমাদের কত দিনকার পরিচিত, যেন আমাদের কত আপনার । অন্তরঙ্গত। 
সময়সাপেক্ষ নহে, ব্যবহাঁরসাপেক্ষ । তাই লেফটেনাণ্ট পীকৃকে বিদায় দিবার 
সময় আমাদের সকলেরই মনে বেদনার একটি ক্ষ তন্ত্রী বাজিয়! উঠিল! 
পীকৃ আমাদের সকলের নিকট বিদায় লইয়া অশ্বারোহণে রওয়ানা হইলেন, আমরাও 
আমাদের গন্তব্য অভিমুখে রওয়ানা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । 

বেলা! নয়টার মধ্যে অতি-প্রয়োজনীয় ভ্রব্যা্দি কুলি ও লাঁছু ঘোড়ার পিঠে 
রওয়ানা করিয়! দিয় আমরা পরবর্তী চটি দেবীধূরার অভিমুখে রওয়ানা হইলাম । 
একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের পথের মধ্যে আমরা বতগুলি ডাক- 
বাংলার আশ্রক্স গ্রহণ করিয়াছি এবং ভবিষাতে করিতে হইবে, তন্মধ্যে মোরনালার 
ডাক্বাংশার উচ্চতাই সর্ধাপেক্ষী অধিক। সমুদ্রন্তর হইতে মোরনাল। ৭৩৭৫ 
ফিট উচ্চ। 

আমাদের বিচিত্র এবং বুক₹ৎ দলটি ধীরে ধীরে দেবীধূরার অভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল | যাত্রী করিবার সময়ে আমাদের শরীর ও মনে উৎসাহ ও 
উদ্ভামের কোন অভাব ছিল না। সারারাত্রির সুনিদ্রা ও বিশ্রামের পর শরীর হইতে 
সমস্ত ক্লান্তি এবং অবসাদ অপসারিত হইয়া গিয়াছিল, এবং স্গিপ্ব-শীতল প্রভাতি- 
বায়ুর পরিক্রিরার আমাদের মনও বায়ুর মতন লঘু এবং গতিশীল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল | পায়েব তায় শিশিবভেজা। ধুলিবিহীন পথ, তাহার উপর দীর্ঘ ঘনসঙ্গি- 
বেশিত চিড় ও দেওদার বৃক্ষের অবকাশ দিয়া আলো ও ছায়ার ছাপ পড়িয়াছে, 
পথের ছুই ধারে মাঝে মাঁঝে পাহাড়ী কামিনীর গাছ, গাছের তলায় অসংখ্য ফুল 
ঝরিয়া পড়িম্নাছে, এবং তাহাদের সুমিষ্ট গন্ধে অস্তরের নিভৃত প্রদেশ পর্্যস্ত যেন 
ভিিয়া উঠিতেছে ! সম্মুখে দিগন্তবিলীন উজ্জল তুযারমালা ; পর্থের একদিকে 
বিরাট পর্বত গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে এবং অপর দিকে গভীয় খাদ নীচে 
নামিয়। গিয়াছে । পর্বতের তলদেশে পাহাড়ীদের ক্ষুদ্র কুদ্র গ্রাম, গ্রামের 
বাহিরে চারিদিকে শশ্তক্ষেত্র, ক্ষেত্রে নান বর্ণের নানা প্রকারের শম্ত ফলিম্া 
রহিয়াছে । উপর হইতে দেখিলে মনে হয যেন একখানি বহ্ছমূল্য চিত্রিত গালিচা 
কেহ বিছাইয়! রাখিয়াছে। পথের ধারে ধারে পাহাড়ের গাত্র বহিয়৷ অসংখা ঝরণা 
নামিয়া আসিয়াছে--কোনটি ক্ষুদ্র, কোনটি বৃহৎ, কোনটি মৃছুগতি, কোনটি প্রথরা, 
কোনটি শান্ত, কোনটি বা কলকল্লোলা | সুশীতল সমীরণ, নুখম্পর্শ কৃুর্ধ্যকর, 
ফুলের গন্ধ, ঝরণার গান, এবং তুষারের লীলা উপভোগ করিতে করিতে আমরা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম। 
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পথের মাঝখানে আঁজ আমরা একটি বিচিত্র এবং অতি বৃহৎ কীট 
দেখিলাম | গল্দ! চিংড়ী ভিন্ন এতবড় কীট আর কথন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না | কীটটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ইঞ্চি, ঘন ক্ৃষ্ণবর্ণের এবং অতি মন্থর- 
গামী | আমাদের মধ্যে জীবতত্ববিৎ কেহ ছিলেন না, সেই জন্য বেচরী কীট 
কেবলমাত্র আমাদের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াই পরিত্রাণ পাইল। 

দেবীধূরায় পৌছিবার পথে যথেষ্ট সময় রাখিয়া বাহির হওয়া গিয়াছিল বলিয়া, 
তাড়াতাড়ি চলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না) সেইজন্য আমাঁদের দলটি বিছিন্ন হইয়! 
গিয়াছিল এবং সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছামত পথের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে 
করিতে চলিয়াছিলেন । 

মোরনালা হইতে প্রায় তিন মাইল আসার পর আমরা নবপগ্রস্তত পথের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এ পথটি পুরাতন পথের চেয়েও সন্কীণ এবং কোন 
কোন স্থলে মাটি এত আল্গা যে, সে সকল স্থান দিয়া যাওয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ 
বলিয়া মনে হয় নাঁ। তাহ! ছাড়। ত পথের পার্থখে উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী না থাকাতে, 
রৌদ্র হইতে পরিত্রাণের কোন উপায় নাই। প্রথর হৃর্্যকিরণে আমরা ঈষৎ 
'কষ্টবোধ করিতে লাগিলাম। এক জায়গায় একট৷ অর্ধভক্ষিত এবং কতকটা 
সগ্ভক্ষিত গোমুণ্ড দেখা গেল । যে জীবগণের দ্বারা গরুটির অবশিষ্ট অংশ ভক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহাদের নাম, ধাম, আকৃতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে অভ্রাস্ত এবং অভিন্ন 
ধারণা জন্মাইতে আমাদের মধ্যে ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। মৃত গরুর মত 
জীবন্ত প্রমাণ থাকা সত্বেও জীববিশেষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করেন আমাদের মধ্যে এমন অবিশ্বাসী কাহাঁকেও পাওয়া গেল না। পরস্ত 
এমন ছুই একজন সাবধানী ও বিবেচক লোকের পরিচয় পাওয়া গেল, ধাহারা 
নিকটস্থ ঝৌপ-বীড়ের মধ্যেই গোখাদকগণের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিতে লাঁগিলেন__ 
এমন কি তাহাদের প্রথর নাসিকার প্রমাণ পর্য্স্ত পৌছিতে আরম্ভ করিল। 

প্রায় একমাইল পথ অতিক্রম করার পর আমরা সবিশ্ময়ে দেখিলাম যে 
আমাদের একজন ভৃত্য একটু ত্বরিতপদে আমাদের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । 
কারণ কি জিজ্ঞাসা করায় মে বলিল, “বাঘ!” 

“কোথায় ?? 

“একেবারে পথের মাঝথানে । পথের উপর দিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢ কে 
গেল। ললিত বাবুও দেখেছেন |” 

“তিনি কোথায় ?” 

"জে তিনি বাঘ খুঁজতে বাঘের পিছনে পিছনে গিয়েচেন 1” 


মায়াবতী পথে ৭৩ 


বাঘের পিছনে পিছনে গিয়াছেন ! কি সর্ধনাশ ! হাতে বন্দুক নাই, 
ডলওয়ার নাই-_একটা লাঠিমাত্র আশ্রয় করিয়া বাঘের পিছনে পিছনে যাওয়া 
এ যে ছুঃসাহসেরও বাড়া ! এই অবুঝ, উৎসাহী ব্যক্তিটিকে লইয়া আমাদের 
পথ চলা অসম্ভব হইবে দেখিতেছি। ললিত বাবুর ভাবনায় আমরা আকুল 
হইয়া উঠিলাম-_এবং মানস-নেত্রে আমরা স্পষ্ট দেখিতে লাঁগিলাম যে নথে ও 
লাঠিতে একটি ভয়াবহ যুদ্ধ চলিয়াছে। এই গুরুতর বিপদ হইতে বিপন্নকে 
উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের মন অধীর হইয়া উঠিল। আমরা ত্বরিত- 
পদে অগ্রসর হইলাম । সন্মুখেই একটা পাহাড়ের ব্যাক। কিন্তু হায়, 
কোথায় বা ব্যার্জ এবং কোথায় বা ভয়াবহ যুদ্ধ! ব্যাকের মাথায় আপিয়া 
আমরা দেখিলাম শুশ্বদেছে €( সবল মনে কি না বলিতে পারি না) ললিত 
বাবু পাহাঁড়ে ঠেন্‌ দিয়া বসিয়া আছেন! বাঘের নখ বাঘের দেহে এবং ললিত 
বাবুর লাঠি ললিত বাবুর হস্তে নির্বিরোগে বিরাজ করিতেছে! 

ললিত বাবুর মুখে বাঘের বিবরণ শুনিয়া মনের মধ্যে খটকা বাধিল। 
মৃছুভ্ভাবে তার উপর জেরা আরম্ভ হইল। জেরার ফলে সন্দেহ প্রবলতর 
হইয়া উঠিল । বাঁঘটার আকার একটা বড় বনবিড়ালের মত-_কিস্তু তাহা 
দূরত্বের জন্য; নিকট হইতে দেখিলে একটা বড় বাঁঘেরই মত নিশ্চয় দেখাইত। 
প্রমাঁণ-ুর্য্য অতিশয় বুহদাঁকার, কিন্তু দূরত্বের জন্ত একটি রেকাবের মত প্রতীয়- 
মান হয়। অতএব বাধ হইয়াও যখন বিড়ালের মত দেখাইতেছিল, তখন 
নিশ্চয়ই বহ্থদূরে ছিল। সাক্ষীর জবানবন্দীতে পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, 
বাঘের গাত্র হইতে তীব্র বোকা গন্ধও পাওয়া গিয়াছিল। (সাক্ষী :কোন 
প্রকার প্রমাণাভাব সমীচীন বোধ করেন নাই।) কিন্তু যখন দেখা গেল 
যে দূরত্ব এবং ছূর্ণন্ধ উভয়কে পাশীপাশি দীড় করান একটা ছুঃসাধ্য কঠিন 
ব্যাপার, তখন বিরক্ত ললিত মোহন অবিশ্বানীদের সহিত বাক্যবিনিময় বৃথা 
মনে করিয়া চুপ করিয়া বসিলেন ৷ অবিশ্বাসীদের মধ্য হইতে কেহ বলিলেন, 
“বিশ্বাসে নিকটে ব্যাপ্র, তর্কে বহু দুর!” কেহবা কবির ভাষায় বলিলেন, “এ 
বুঝি বাধ গরজে! বনমাঝে কি মনমাঁঝে 1” 

এইরূপে বাঘের ভয় গলিক়্! গিয়া দশগুণ কৌতুকের রসে পরিণত হইল। 

নৃতন রান্তা অদ্বিক্রম করিয়া পুরাতন পথে পড়িয়া আমর! প্রথর 
সুর্য্যকিরণ হইতে পরিত্রাণ পাইলাঁম। তখন বেলাঁও প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত 
হইয়াছিল । একট বৃহৎ ঝরণার ধারে ছারা-শীতল স্থান অধিকার করিয়া 
আমর! বিশ্রামের জন্ত বসিলাম। কিয়ৎক্ষণ বিআামের পর, সঙ্গের আহার্ষ্ে 
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কুধা ও ঝরণাঁর জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া আনরা পুয়ায় গন্তব্যাভিমুখে 
রওয়ানা হইলাম । 

কির অগ্রসর হওয়ার পর একদল শিকারীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল। কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আমর! শিকারের ফল সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিলাম। শুনিলীম ভাগ্য তাহাদের স্ুপ্রসন্ন নহে, মাত্র একটি ছোট তল্লুক 
আর কয়েকটি হরিণ তাহারা মারিতে পারিয়াছে--বাঘের দেখাই পায় নাঁই। 
বাঘের পূর্বপুরুষের তপস্তার ফল যে দেখা পায় নাই। মানুষ বাঘ তদ্গুককে 
হিংশ্র জন্ত বলে) কিন্তু অকারণ যাহারা বনের নিরীহ অধিবাসী হরিণগুলিকে 
বন্দুকের গুলিতে বধ করে, তাহাদিগকে কি বলা উচিৎ সে বিষয়ে বোধ 
করি মানুষের অভিধান নির্বাক ! 

বেল! তিনটার পর আমরা দেবীধুরা ডাকবাংলা হইতে দুই মাইল দূরবর্তী 
একটি স্থানে পৌছিলাম। দেখান হইতে দেবীধূরা অতিশয় কষ্টকর চড়াই । 
শুনিলাম যতখানি পথ আমরা হাঁটিয়া আসিয়াছি, তাহাঙ্ডে যে কষ্ট ইইয়াছে, 
তদপেক্গী অনেক অধিক কষ্টে ওই দ্রুই মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। 
পথের ভঙ্গিমা দেখিয়া আমাদের মন একেবারে বীকিয়। বসিল-_-এ যেন স্বর্গের 
শেষ সোপান ! সম্মুখে যতটুকু দেখা যাইতেছিল, তাঁভা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিলাম যে দুই মাইল পথ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সহিত আমাদের দেহের ঘের 
তর ভাবে যুদ্ধ চলিবে । পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে দুরে যাওয়া এতই কঠিন ব্যাপার! 
হায় পর্ধতারোহণের সময় যদি পৃথিবীর বিক্ষেপণী শক্তির মত একটা শক্তি 
থাকিত ! যাহা হউক যাহা নাই তাহার জন্ত নিষ্ষল আক্ষেপ না করিয়া আমরা 
আরোহণের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ছুইখানি ডাণ্ডি ছিল, তাহাতে ছুই জনের হইল । 
কেহ কেহ হাটিয়া যাইতে প্রস্তত হইলেন); যাহার! ঘোড়ায় চড়িতে পারেন, 
সাহারা ঘোড়ায় চড়িলেন, এবং ছুইজন অনভিজ্ঞকে বছ প্ররোচনার ফলে ৰৃন্থ 
অনিচ্ছান্ষ ছুইটি ঘোড়ায় চড়িতে হইল; সে ছুই জনের মধ্যে লেখক অন্ঠতম | 
হাটিয়া যাইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হইবে, সেই জন্য কিছুতেই আমাদের 
াটিয়া যাইতে দেওয়া হইল নাঁ। বলা বাহুলা, এই হাটিয়া যাওয়ার 
আরাম হইতে পরিত্রাণের জন্ত আমরা সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু কোন ফল হইল না। ন্লেহশীলেরা আমাদিগকে সধদ্বে ছুইটি ঘোড়ায় 
চড়াইয়। দিলেন ; এবং আমরা নিজেদের দেহ ও ঘোড়ার পৃষ্ঠ অভিন্ন রাখিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম ৷ গ্েহও যত্ব যে এমন ভীষণ আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহা ইহার পূর্বে জানা ছিল না । 


মায়াবতী পথে ৫ 


অক্ষত জীবন্ত দেহকে ডাকবাংলায় পৌছাইয়া দ্রিতে পাঁরিলে, বিশেষভাবে 
পুরস্কার দিব বলিয়া আমরা ঘোড়ার সহিসের নিকট অন্তের অগোচরে প্রতিশ্রুত 
হইলাম | কথা হইল, আমি পাহাড়ের দিকে থাকিব এবং সে খডের দিক 
হইতে আমার ঘোঁড়াকে ঠেলিয়া থাকিবে । কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা একেবারেই 
হইল না_-পাহাড়ের দিকে থাকিলে ঘোঁড়ার গাত্রে পাহাড়ের ঠেন্‌ লাগে, ঘোড়া 
চলিতে পারে নাঁ-অগত্যা ঘোড়া একেবারে পথের ধার দিয়া পদরেখা ধরিয়া 
চলিল এবং আমার চুক্তিভঙ্গকারী সহিস ঘোড়ার সুখ ধরিয়া আগে আগে চলিল। 
তাহাতে ঘোড়া! আরও অসুবিধা ভোগ করিতে লাগিল__অগত্যা ঘোড়ার মুখও ছাড়িয়া 
দিতে হইল। আঁমি মনে মনে মিলাইয়া দেখিলাম, মানুষ যখন বিপদের মধ্যে পড়ে, 
তখন এমনই করিক্জা ধীরে ধীরে পড়ে। তখন কেবল ঘোঁড়াশ্ুদ্ধ খডের মধ্যে 
পড়াটাই বাকি আছে। ঘোড়া খুব শাস্ত ও এ পর্য্যন্ত কখনও পাহাড় হইতে 
পড়ে নাই বলিয়া পুরঙ্কারেব লোভে সহি আমাকে পুনঃ পুনঃ আশ্বাস দিতে 
লাগিল। সহিসের ব্যবহারে আমি বিশেষ চটিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার মনৌঁ- 
ভাব তখন প্রকাশ করা৷ সমীচীন বোধ করিলাম না। কিছু পূর্বে পৃথিবীর 
বিক্ষেপণী শক্তির জন্য লালায়িত হইয়াছিলাম-_কিন্তু রাম যে এমন উল্টা বুঝিবেন 
তাহ! কে জাঁনিত! পৃথিবীর বিক্ষেপী শক্তির পরিবর্তে ঘোটকফের নিক্ষেপণী 
শক্তির কবলে পড়িতে হইবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

যাহা ছউক, দুই মাইল পথ কোন প্রকারে অতিক্রম করিয়া আমরা 
দেবীধূরার ডাঁকবাংলায় পৌছিলাম। ডাঁকবাঁংলার প্রাঙ্গণে ঘোড়ার উপর 
উপবিষ্ট হইয়া তখন আপনাকে একজন সুদক্ষ ঘোঁড়সওয়ার বলিয়া মনে 
হইতেছিল-_ঘোড়া হইতে নামিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। 

তখন সন্ধ্যা প্রায় সমাগত। বাংলার প্রাঙ্গণ হইতে চতুদ্দিকের 
অবর্ণনীয় দৃশ্ত দেখিয়া আমরা স্থির করিলাম যে, তথায় অন্ততঃ দিন ছুই 
অবস্থান করিতে হইবে_-পরদিনই চলিয়া ফষাওয়া হইবে না। পিউড়া 
ভিন্ন প্রকৃতির এমন বিশাল এবং মধুর দৃস্ঠ এবং ডাকবাংলার এমন সুন্দর 
অবস্থিতি (],031607) মারাীবতী পথে আর কোথাও আমরা দেখিতে পাই 
নাই। দেবীধুরার ডাকবাংলাট সমূদ্রন্তর হইতে ৬৮২৫ ফিট উচ্চ। শুধু 
দৃশ্ব হিসাবে নহে, অন্য হিসাবেও দেবীধূরা বিশেষভাবে ষ্টব্য। লে দিন 
কিত্ব আমরা বাংলার প্রাঙ্গণ হইতে তুষার পর্বতের উপর অন্ত হৃর্্যের লীলা 
দেখিয়াই ক্গান্ত রহিলাম | 

পরদিবস প্রভাতে আমরা স্থান পর্ধ্যবেক্ষণে বাহির হইলাম । বাংলা হইতৈ 
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নীচে নামিয়াই রাস্তা এবং রাস্তার উত্তয় পার্থে দোকানের শ্রেনী। দোকানের 
মধ্যে অধিকাংশ পরিধেয় ও শীতবস্ত্রের দোকান। ভীমতাল ভিন্ন এতগুলি 
দোকান আর কোন চটিতে আমরা দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না । নিকট- 
বর্তী অনেকগুলি গ্রামের অধিবাঁসিগণ দেবীধূরার এই দোকানগুলি হইতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খরিদ করে। 

বাজার অতিক্রম করিয়াই আমরা একটি অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে উপনীত 
হইলাম । এখানে ছুইটি বুহৎ কাষ্ঠনির্মিত দোলনা রহিয়াছে দেখিলাম । ছুইটি 
বিশাল ও বু উচ্চ কাষ্ঠ মাটিতে প্রোথিত করিয়া উপরে আর একটি কাঠ উভয় 
কাঠের সহিত সংযোজিত। এই শেষোক্ত কাঠের মধ্যস্থল হইতে ছুইটি মজবুত 
দড়ী নামিয়াছে। তাহার নিয়ভীগে লৌহনির্মিত একটি চাঁকা সাধা। এই হইল 
দোলনা । দেবীধূরায় এই দোলনাগুলিকে হিন্দোলা বলে। ভাদ্র পূর্ণিমার লময়ে 
ধেথাঁনে আট দিন ধরিষ্ণী মেলী বসে। সেই মেলার সময়ে নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদের উপকরণের মধ্যে এই দোলনা ছুটিও আনন্দের উপকরণ । এ প্রদেশে 
পাথর খেলা বলিয়া একপ্রকার থেলা৷ প্রচলিত আছে---এই খেলাটি যেমন উত্তেজনা- 
জনক তেমনি ভয়াবহ ও বিপজ্জনক । ছুইটি বিপরীত বৈরী দল নিজ নিজ স্থানে 
বহুসংখ্যক পাথরের টুকরা সংগ্রহ করে। তাহার পর সেই পাথরের ঢেলা ছুড়িয়। 
উভয়দল পরস্পরকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করে। তখন আর কাহারও জ্ঞান থাকে 
না উন্মত্ত হইয়া কেবল মার মার শব ও পাথর ছেঁড়া । উভয় পক্ষে বু ব্যক্তি 
আহত হইয়া পড়ে, এমনকি কখন কখন হত হইতেও শুনা যাঁয়। এইক্ধপে যে 
দল অপর দলকে পশ্চাঙ্পদ করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হয়, 
তাহাদদেরই জয়। শুনিলাম ভাঙ্র পুর্ণিমার দিন বিশেষ সমাঁরোছের সহিত দেবীধুরায় 
এই খেলা হইয়া থাকে এবং বিজয়ী দল সমাগত দর্শকমণ্ডলীর নিকট হইতে 
বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। 

দোলন! ছুটির নিকট একজন স্থানীয় লোকের সহিত আমাদের পরিচয় হইল। 
অল্লক্ষণ আলাপেই বুঝিলাম সে ব্যক্তি প্রদর্শক (1৭৮ )। আমাদেরও একজন 
প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল। পাণ্ডাঁর সাহায্যে আমরা যাহা কিছু দ্রষ্টব্য ছিল, 
দেখিতে মনস্থ ফরিলাম। 

দোলনা ছুটির কিয়দ্দ'রে কয়েকটি প্রন্তরনির্মিত মূর্তি দেখিলাম । মুর্তিগুলি 
ু্ধমুর্তি ও হনূষানমূষ্তি বলিয়া মনে হইল । কিন্ত এ বিচিত্র সমাবেশ কি প্রকারে 
সংঘটিত হুইল, তাহা আমরা কোন প্রকারেই নিরূপণ করিতে পারিলাম ন1। 
ূর্তিগুলির পরে একটি পাহাড়ের উপর পাঁচটি চতুঞ্ধোণ ঘর। এ ঘরগুলি শুমিলাম, 
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অতিথি সাঁধুগণের আশ্রমরূপে ব্যবহৃত হয়। এখানে আমরা ছয় জন সাধুকে 
সাধনায় উপবিষ্ট দেখিলাম। সাধুসঙ্গলাঁভ করিবার জন্য আমাদের মনে বাসনা 
থাকিলেও, সময় ও সুবিধার অভাবে সে বাসনা পরিত্যাগ করিতে হইল। এই 
আশ্রমগুলির সন্সিকটেই একটি বৃহৎ দেওদার বৃক্ষ । আমাদের গাইভ্‌ মহাশয় 
বলিলেন, যে, এই বুক্ষাট অতিশয় পুরাতন বৃক্ষ । কুমাউন-রাজ জ্রীমৎ জগচন্দ্র 
এই দেওদার বৃক্ষতলে বসিয়া বার বৎসর কঠিন যজ্ঞ করিয়াছিলেন । তদবধি 
স্থানের নাম দেবীধূরা। দেওদার বৃক্ষটি যে অতিশয় পুরাতন তাহা দেখিয়াই 
আমর! বুঝিতে পরিলাম । কিন্ত আমাদের অনুমানের চেয়েও যে সেটি অনেক 
বেণী পুরাতন তাহা! পাঁগার কথাতেই বিশ্বাপ করিতে হইল। একটা কথা 
বলিয়া রাখা ভাল-দেওদার বুক্দ বলিতে আমাদের দেশীর দেবদাঁর বুক্ষ বলিয়া 
কেহ মনে করিবেন না। ইভা ভিন্ন প্রকার বুক্দ__পাহাড়ের উচ্চ প্রদেশে 
জন্বিয়' থাকে। 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীউপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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সেবার পুরীতে চন্দর মুলিয়ার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । 
সে আমাকে রোজ সমুদ্রে স্নান করাতে নিয়ে যেত। লোকটা আধ- 
পাগল! রকমের, তাই তাকে আমার বেশ ভাল লেগেছিল । 

একদিন স্নানের পর সমুদ্রকিণারে বসে আমি একটা চুরুট 
ধরাইয়া বলিলাম,__ণ্চন্দরা, সমুদ্রের সঙ্গে তোর বড় ভাব, না?” 
চন্দর একটু হাসিয়া! ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলিল, “ভারি ভাব। 
ওকে না পেলে আমি একেবারেই বাঁচতুম না।” 

আমি কহিলাম, “কি রকষ !” 

চন্দর বলিল, বড় বড় ঢেউয়ের সঙ্গে খেলা করতে ভারি মজা লাগে। 
পরক্ষণেই তাঁর গলার স্বরটা কেমন অস্বাভীবিক ঠেকিল, মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, তার চোখ দুটো জলে ভরিয়া গিয়াছে । আমি ব্যস্ত 
হইয়া কহিলাম, “কি রে চন্দর, তোর কি হোল ?” 

“না বাবু ও কিছু না,_সমুদ্দর আমার ভারি আপনার লোক ; 
এই কি জানেন” বলিয়! চন্দরা চক্ষু মুছিল,--“এই আমার তখন খুব অল্প 
বয়েস বাবু, তখন আমার কেবল মাছ ধরায় আর সমুদ্রে নানা রকম 
খেলায় মন। সমুদ্রের মধ্যে সব চেয়ে দূরে গেলে লোকে আমায় 
দেখিয়ে দিত। কোথাও কেউ চান করতে এসে জলে ভেসে গেলে 
আমিই আগে তার উদ্ধার করবার জন্যে ছুট্তুম। এমনি করেই আমার 
দিন কাট্ত ।” 

চন্দর! ধামিল। আমি বলিলাম, “তার পর ?” 

চন্দরা বলিতে লাগিল, “বাবু, আমার বসতি সমুদ্রের গায়েই। একদিন 
সকালে মাছ ধরে বাড়ী ফিরে এসে দেখি সমুদ্রের জল এসে আমার 
বাড়ী ছুঁয়ে গেছে, আর আমারই স্ত্রী এক ছোট মেয়ে কোলে নিয়ে শুয়ে 
আছে। আমি ছু'হাতে তাকে কোলে তুলে নিলুম। কিন্ত সেই রাত্রেই 
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তার মা মারা গেল। আমায় সমস্ত ছাড়তে হোল, মা-মরা মেয়ে নিয়ে 
মানুষ করা এক বিষম দ্রায় হয়ে উঠল ।” 

চন্দরা আবার থামিল। অদ্ধদগ্ধ চুরুটে একটা শোষটান দিয়া 
আমি জিচ্ছাসপা করিলাম, “তার পর কি হোল রে চন্দর?” 
গল্পের নেশা তখন আমার মাথায় একটু একটু করিয়া চড়িয়া 
উঠিতেছিল । 

চন্দরা কহিল, “তার পর বল্চি বাবু। মেয়ে আমার বড় হ'তে লাগল। 
সে সকাল বিকেল আমার সঙ্গে সমুদ্রে বেড়াতে যেত। আমি যখন 
মাছ ধরতুম, লোকদের চান করাতুম, তখন সে বালির উপর ছোটা- 
ছুটি করত, বালির কেল্লা বানিয়ে খেলা করত। দুপুরে বস্তী থেকে 
সে আমার জন্যে খাবার বয়ে নিয়ে আস্ত । সন্ধোর সর্ময় মাঝে 
মাঝে আমরা দুজনে নৌকোয় চড়ে মাঝ দরিয়ায় বেড়াতুম। তার 
পর আমরা হাতি ধরাধরি করে বাড়ী ফিরভূম। মাঝে মাঝে আমার 
ধোকা লাগত এ বুঝি সমুদ্রের মেয়ে, আমার মেয়ে নয়--সমুত্র যেন 
তাকে আমার কাছে দিয়ে গিয়েছে। যাহোক বাবু, এম্নি করে 
স্থখেদুখে আট্টা বছর কেটে গেল ।” 

এইখানে চন্দর একবার ঢোক গিলিয়া লইল। তার পর আবার 
আরম্তু করিল,-“তারপর বাবু, তখন সবে শীত পড়েছে । একদিন 
বিকেলে সমুদ্রে চান করে এসে আমার মেয়ে জরে পড়ল। ভয়ানক 
জ্বর। সমস্ত গাঁ দিয়ে তার যেন আগুন ছুটতে লাগল। আমি 
তাকে জড়িয়ে ধরে পড়ে রইলুম। ইচ্ছে ছিল তার গায়ের _সমন্ত 
গরম নিজের গায়ে টেনে নি। কিন্তু সে কি হয়বাবু?_-সে হোল 
না। সারা রাত জ্বরে বাছা আমার ছট্ফটু করতে লাগল, আর 
কেবল চীৎকার করে বল্তে লাগল, “বাবা আমাকে সমুদ্রের ধারে 
নিয়ে চল-_ও আমাকে ডাকচে 1৮ 

“আমি বল্পুম, দুর পাগলি, সমুদ্র আবার কখন কাউকে ডাকে ? 
তুই চুপ করে একটু ঘুমো মা” 

“সে মানলে না, কেবল বল্‌্তে লাগল, হী বাবা, সমুদ্র আমাকে 
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ডাঁকচে-_-আমাকে বল্চে, আয় আয়। আমাকে ওখানে নিয়ে চল। 
ওই যে ডাকচে শুসতে টঠঃ 

“আমি বুঝলুম অবস্থা বড় সঙ্গীন্। পরদিন আমাদের বস্তীর 
বদ্দিকে ডেকে আন্লুম। তিনি দেখে শুনে বললে, রোগীর বিকার 
হয়েছে, সাবধানে রাখতে হবে” আমার মাথায় আকাশ তেঙ্গে পড়ল।; 

“তিন দিন খুব জ্বর হু'ল। সারারাত সারাদিন আমি তার পাশে 
বসে রইলুম, জ্বরে তার শরীর ফেটে যাবার মতন হোল। বিকারের 
ঘোরে সে কেবল বকৃতে লাগল, “বাবা, সমুদ্র আমায় ডাক্‌চে-- 
আমাকে ওখানে নিয়ে চল।”* 

“চার দিনের দিন জ্বরটা অনেক কমে এল। সন্গোর দিকে সে 
একটু সুথির হয়ে ঘুমাতে আরম্ভ করলে। তিন দিন না ঘুমিয়ে 
আমীর চোখ একেবারে বুজে আস্ছিল। মাঝে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়লুম, জান্তে পারিনি,-_উঠে দেখি, মেয়ে নেই! আমার মাথা ঘুরে 
গেল। এতরাত্তিরে জ্রগায়ে মেয়ে গেল কোথায় ?” 

“আমি পাগলের মতন ছুটে বাইরে এলুম; বস্তীর চারিদিক তন্লি 
তন্মি করে খুঁজে দেখলুম, কোথাঁও তাকে পাওয়া গেল না। পাশের 
বাড়ীর কাল্পুকে উঠিয়ে জিজ্ঞেস কল্তুম, মেয়েকে সে দেখেছে কি না? 
কিন্তু কেউ তার খবর দিতে পারলে না ।” 

“হঠাৎ কি জানি কি মনে করে সমুদ্রের দিকে আমার নজর 
পড়ল। চাদের আলোতে স্প্$ট দেখলুম সমুদ্রের ভিতর থেকে 
একটা ছোট মানুষের মাথা ভেসে উঠ্‌ল। তথুনি আমার মনে হোল, 
বাবা, “সমুদ্র আমাকে ভাক্চে--আমাকে এখানে নিয়ে চল।” ওঃ তাই 
যদি সত্যি হয় 1৮ 

“আমি পিঁজরে-ছাড়া বাঘের মত এক লাফে সমুজ্রের ভিতর পড়লুম। 
কিন্তু পারলুম না বাবু, আমি তাকে ঠিক সময় ধর্তে :পারলুম না। 
মস্ত এক ঢেউ তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল! সে দিন পূর্ণিমার 
রাস্তির--সমুদ্রে ভয়ানক তোড়। এক ঘণ্টা সমুদ্রের সঙ্গে যুঝে 
স্সামি কি পেলুম জানেন বাবু ?--আমার মেয়ের মরা শরীর। আঁমার 
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মেয়ে--যাকে আমি আট বছর নিজের হাতে মানুষ করেছি, তারই মরা 
শরীর নিয়ে আমি তীরে উঠলুম--” 

এই বলিয়া চন্দর খুব জোরে হাসিয়া উঠিল। লেই ফিট শঙ্দে 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। ফিরিয়া দেখি চল্দরৈর চোখ দুটো ভয়ানক 
জ্বলিতেছে,-তার জঙ্স্ত ভাবতঙ্গী একেবারে পাগলের মতন হইয়া 
গিয়াছে । 

খানিক পরে লে জামার দিকে চাহিয়া বলিল, দ্যাবু, সে ছিল 
সমুদ্রের মেয়ে, তার মা তাকে ডেকে নিষ়েছে।” 

আমি এফগনে তাঁখিতি লাগিলাম | 

চন্দর বলিয়া গেল, প্বাবু, গাপনার কাচে বলে তবু মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হোল।” 

আমি চুপ করিয়া! রহিলাম, কিছুই বলিলাম না । খানিক পরে 
ঈন্দর আবার সহজ হাসি হাসিয়া কহিল, “আর একবার চান 
করবেন কি?” 

নির্ববাপিত চুরোট-খণ্ডট! ফেলিয়! দিয়া আমি কহিলাম, “না ।” 


শ্রীতপনমোহন চট্রোপাধ্যায়। 


যাৰে যাও; ফিরে চাও, 
কেন তবে আর ! 

সুখে থেক ; ভূলে থেক, 
এ স্মৃতি আমার ! 

৯১ 
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ও প্রেস-গরলরাশি, ও দৃষ্টি, করুণ হাসি, 
ও লাবণা, রূপরাশি করে নেছি পান, 

অধর নয়ন দিয়ে; আমার মাঝারে পরিয়ে, 
তোমার সকল স্মৃতি লে অবসান ! 

বিরহে সে মিঠে জ্বালা, হাসিতে কৌতুক-বালা, 
মিলনে কুনুমমালা চাহিব না আর ! 

এস প্রিয়ে প্রাণেশ্বরী ; শেষ আলিঙ্গন করি, 
আজিকে এ বিভাবরী তোমার আমার ! 

যাবে ষাও-_দুঃখ নাই, এ হৃদয় হ'ক ছাই, 
এ জীবন থাক হয়ে প্রেমের শাশান ; 

তুমি সে শ্াশানে আলি, শৃর্তিরূপ! মহা'কালী, 
আমি গো হদয়-হীন পূজক পাষাণ ! 


জ্রীবামাচরণ দত্ত । 
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৩য় বর্ম, ১ম খণ্ড, ১য় সংখা! ] [ পৌষ, ১৩২৩ সাল 


গান 


কাছে কাছে নাই বা এলে--তফাতড থেকে বাস্ব ভাল ; 
ছুটি প্রাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে প্রদীম জ্বাল। 
এ পার থেকে গাইব গান--ও পার থেকে শুন্বে বলে) 


মাঝের যত গগুগেল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে। 


আশার মত চুমোর রাশ পরাণ হ'তে উড়াইব ; 
গানের সাথে তোমার ওই মুখে চোখে বুলাইব। 

পাগল যত পরশ-তৃষা কোমল হয়ে ভাস্বে গানে ; 
ফুলের মত ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেব তোমার পানে । 


লাগবে ষখন কোমল ক'রে তরুণ তব প্রাণের পারে ;-- 
আশার মত--ফুলের মত- পরাণ ঘেরা! অন্ধাকারে, 


ভয় পেয়ে। না চমকে উঠে ; প্রাণের মাঝে চেয়ে থেক ; 
ভেসে-আস! প্রাণের নিধি প্রাণে-প্রাণে বেঁধে রেখ। 


রি 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


“সাঁজাইতে মাতৃভাষা, সদ যাঁর মনে আশা, 
নাশিতে শ্বদেশবাসি-অজ্ঞান-তিমির | 
জন্মভূমি-জননীর, মুছতে নয়ন-নীর, 
দিবস-যামিনী যার পরাণ অধীর ॥ 
রত্বপ্রস্থ বন্থুধার সে বত্ব-সম্তান। 
এ মর-ধর্ণী' পরে অমরসমাঁন ॥৮ 


সমবেত সভ্যমগ্ডলী, দেখিতে দেখিতে বঙ্গীয়-সাহিতা-সঙ্গিলন দশম বর্ষে উপনীত 
হইল। বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণ প্রতিবর্ষে, কোন স্থানে সম্মিলিত হইয়া, মাতৃভাষার 
চরণ-কমলে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করেন, নানা-রোগ-জঞ্জর বঙ্গভূমির প্রিযসস্তানবৃন্দ, 
এই সম্মিলনের তিন দিন, আপন আপন স্থখ-ছুঃখ, অভাঁব-অভিযোগ,_-সমস্ত 
একপদে বিস্থৃত হুইয়া মাতৃভাষার পবিত্র মন্দিরে, সাধকের স্তাঁয় উপবিষ্ট হন, ইহা 
বাঙ্গালীর পরম মঙ্গলের কথা, শ্লাঘাঁর কথা । মহাকবি ভারবি বলিয়াছেন,_যাহার 
যেটুকু আছে, সে যদি সেই-টুকুতেই সুস্থ থাকে, অভ্যুদয়ের দিকে আর না তাকায়, 
তবে, মনে হয়, বিধাতা এ ব্যক্তির সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াই, তাহার 
আর শ্রীবৃদ্ধিপাধন করেন না। সংসারী জীবের পক্ষে এ উক্তি সর্বথা প্রযোজ্য । 
অনেক চেষ্টায় অনেক পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাঁষা বর্তমানকালে যে অবস্থায় 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থাতেই সম্তষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে, 
অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গভাষার বিশেষ অবনতি ঘটিবার সম্ভাবনা । কেননা, যে সকল 
গ্রস্থকে স্তস্তস্বরূপ আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাষা এই প্রতিযোগিতা-সম্কুল :সংসারক্ষেত্রে 
অক্ষয়ত্ব লাভ করিতে পারে, এখনও ব্গভাষায় তাদৃশ গ্রস্থাদি তত অধিক পরিমাথে 
উপনিবদ্ধ হয় নাই। স্মুতরাং আমাদের নীরব হইয়া! বসিম্না থাকিলে চলিবে না। 
যাহাতে বজবাসি-জন-গণের হৃদয়ে সর্বদা বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-কামনায় একটা 
বিক্ষোভ অর্থাৎ একটা তরঙ্গ উখিত থাকে, বাঙ্গালী-হদয় কোন সময়ের জঙ্তয 
নিম্তরঙগ, শ্োতোহীন, শৈবালপুর্ণ আবিল জলববাশির স্তাঁয় হইয়া না পড়ে, সে বিষয়ে 
সর্বদা যত্ব-পর থাকিতে হইবে। বঙ্গভাষা-বিষয়িলী আলোচন! দেশের সর্বত্র আরও 
অধিকতররূপে আরন্ধ করিতে হইবে। আমার এত কথা বলার উদ্দেস্ত এই 
যে, অনেকে বলেন, “এই সাহিত্য-সন্িলনের কোন উপযোগিতা নাই। বর্ষে বর্ষে 


ৰঙ্গ-দাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৮৫ 


এতগুলি টাঁকা ব্যয় করায় ভাষার তেমন কি অভ্যুদয় হইয়াছে? এই দীর্ঘ দশ 
বৎসরে বাঙ্গালা-ভাষার কোনই ত উল্লেখযোগ্য শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাই নাঁ। তবে 
এ আন্দোলনের আবশ্ঠকতা কি ?”-ইত্যাদি। ধাহারা এই কথা! বলেন, ছুঃখের 
বিষয়, আমি তাহাদের সহিত একমত হইতে পারিলাঁম না। অনস্ত কালের সমক্ষে 
যাহাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে, তাহার পক্ষে দশ বৎসর বা দশশতবতসর 
নিমেবতুল্য বলিলেও বলা যাইতে পারে। যদি আমরা আমাদের জাতীয়ত। সজীবিত 
রাখিতে চাই, তবে সর্বাগ্রে জাতীয় সাহিত্য-গঠন আবখ্ঠক। বীচিয়া থাকিতে 
হইলে, বাঁচিবার উপায় উপকরণগুলির প্রতি সর্বদা সতর্কদৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
ওদাসীন্টে চলিবে না। যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, এক হিসাবে তাহার কিছুই 
নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য । বাঙ্গালীজাঁতির যদি জগতে কালজয়ী হইবার বাসনা 
থাকে, তবে সর্ঝপ্রযত্বে বঙ্গের জাতীয়-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিপাধনে মনোনিবেশ করিতে 
হইবে। সেই মহৎ উদ্দেশ্ঠ-সাধনের জন্য, বৎসরে একবার কেন, যদি প্রয়োজন 
বুঝা যায়, একাধিক বারও এতাদৃশ সম্মিলনের অধিবেশন অনভিপ্রেত নহে। 
চাই উৎসাহ, চাই উদ্ধম। আমার মাতৃভাষাকে জগতের বরণীয় করিয়া তুলিব, 
একা আমি নহি, আর দশ জনেও যাহাতে আমার মাকে মা বলিতে পারিলে, 
নিজেকে ধন্ত কৃতার্থন্ন্ত মনে করিবে, এমন ভাবে আমার মাকে গড়িয়া তুলিব, 
প্রাচ্য-প্রতীচ্য-নিধিবশেষে আমার মার অধিকার প্রস্থত হইবে, এইক্নপ ধারণা লইয়। 
বি আমরা কাজ করিতে পারি, তবে আজ যাহা স্বপ্র বা একান্ত অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতেছে, কাল তাহা করস্থ আমলকবৎ হইয়া দাঁড়াইবে। স্ৃতরাং যাহাতে 
বঙ্গবাসীর মনে বঙ্গসাহিত্য-চ্চার স্পৃহা সতত জাগর্ধক থাকে, ভজ্জন্ত, এবং মধ্যে 
মধ্যে বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের গ্রীতিপ্রণয়ের আদান-প্রদানের জন্য এইব্ধপ সম্মিলন 
যে একাস্ত আবশ্তঠক, ইহা অবিসংবাদে বলা যাইতে পারে। 

বাকিপুর দশম সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠাতৃবর্গ সেই মহামহৌৎসবের আয়োজন 
করিয়া বঙ্গবামীর ক্কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন হইয়াছেন । যেস্থানে একদিন ভারতের তদানীস্তম 
একচ্ছত্র সম্রাট ধর্মীশোক বোদ্ধ-সঙ্গীতির আহ্বানপুর্ববক মগধের স্মরণীয় মহোৎসব 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন, যে পাঁটিলীপুত্রের পুর্লাচিহন-সমূহের সামান্য একটু অংশ- 
প্রাণ্তির জন্ত এঁতিহাসিকগণ সতত উদগ্রীব, ভারতের নবীন ইতিহাসের প্রতিপত্রে 
যে প্রাচীন নগরের স্থতি বিজড়িত থাকিবে--সেই পাটলীপুত্রে আজ বঙ্গের, 
সারম্বতসেবকগণ সম্মিলিত হইয়াছেন, ইহা বাঙ্গালীর বিশেষ শ্নাঘার কথা, এবং 
অস্কার এই দিন,--বঙ্গবাসীর তথা বঙ্গের ভবিষ্য-জাতীয় ইতিহাসের এক শ্ররণীয় 
বস্ত। পাঁধিব ব্যাপারে আজ বঙ্গ এবং বিহারের মানচিত্র পৃ্গভূত হইলেও, 


৮৬ নারায়ণ 
অপাধিব সারম্বত ব্যাপারে এই উভয় প্রদেশই যে এককুত্রে গ্রথিত, অগ্যকার এই 
সম্মিলন তাহার অন্যতম নিদর্শন | 

এই জাতীয়-সাহিত্য-সম্সিলনে পূর্বের পুর্বে ষে সকল মনস্বী সভাপতির আসম 
অলঙ্কভ করিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তির পরিচয় নূতন করিয়া 
আমি আর কি দিব? সেই সকল সুযোগ্য সাহিত্যরথিগণের স্পৃহ্ণীয় আসনে, 
আপনারা আমাকে বসাইয়া সেই মহার্থ আসনের গর্ব খর্ধ করিয়াছেন, আর 
সেই সঙ্গে আমাকেও বিপন্ন করিয়! তুলিয়াছেম। আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি 
নাই যে, এইরূপ কার্যে, বঙ্গসাহিত্যসেবিগণের মহাসম্মিলনে, আমি সভাপতিরূপে 
কার্ধ্য করিব। আমি সাহিত্যিক নহি, বঙ্গবাণীর সেবকগণের যে গৌরব, আমি 
তাহার ভাজন হইবার যোগ্য নহি, ইহা আমি যতটা জানি এবং বুঝি, বোঁধ 
হয়, অন্টে ততটা জানেন না বা বুষেন না। বঙ্গের যে সকল কৃতী সন্তান প্রন্কৃত 
প্রস্তাবে প্রাণপণে এবং নিঃস্বার্থভাবে বঙ্গভারতীর অর্চনা করেন, সেই সকল মহাত্বা- 
দ্বের কোন কাঁজে, কোন উপকারে, আমি আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে, চরিতার্থ 
হই। সভ্যগণ, আপনার! আমাকে সে স্তুযোগে বঞ্চিত করিয়াছেন। সাহিত্তয- 
সাধকগণের সেবা করিতে যাহার অভিলাষ, তাহাকে সাহিত্য-পাঁধন যজ্ঞের খত্বিক্রূপে 
মনোনীত করায় উক্ত যজ্ধের অগৌরব ভ্ইয়াছে, এবং তাহার সে সাধেও বাদ 
সাঁধিয়াছেন। 

প্রথম যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যয়ন করিতাম, তাঁর পর যখন ক্রমে কার্ধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলাম, আমার সতত ধ্যান ছিল যে, কি উপায়ে আমার জননী 
বঙ্গভূমির, বঙ্গতাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে গারিব। মানুষের কত স্বপ্র থাকে, আমার 
এ একই স্বপ্ন ছিল। একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা 
যত সম্পন্ন, সে জাতি তত উন্নত ও অক্ষয় । আমার মাতৃসমা মাতৃভাষাকে যদি 
কোনমতে সম্পত্বিশালিনী করিতে পারি, আমার জীবন ধন্ত হইবে। কিন্তু 
অপলাপে লীভ কি? যেসম্পদ্‌ থাকিলে, যে শক্তি থাকিলে, মাতৃভাষার মুখ উজ্জল 
করা যায়, ছুর্ভাগ্য আমি, আমার সে সম্পদ বাশক্তি নাই। আমি মধ্যে মধ্যে 
ভাবিতাম, কবে এমন দিন আসিবে, যখন আমার শিক্ষিত দেশবাসিগণ আচারে 
ব্যবহারে, কথার বার্তায়, চালচলনে প্রকৃত বাঙ্গালীর মতন হইবে । কবে দেখিব, 
দেশের ধাহারা মুখপাত্রত্বপূপ, সমাজের ধাহারা নেতা, বঙ্গভাষা তাহাদের আরাধা- 
দেবতা । কবে শুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী আর এখন বাঙ্গালাভাষায় সর্বসমঙ্গে 
কথা বলিতে বা' প্রকাণ্ত সভাসমিতিতে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ 
ক্রেন না, বা বঙ্গবাসী নিজেকে বঙ্গতাষার সেবকরূপে পরিচয় দিতে কুষ্টিত হন না। 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৮৭ 


আজ ভাবিতেও শরীর কণ্টকিত হয়, নয়নে আনন্দাশ্র উত্ভতৃত হয় যে, সে সুদিন 
আসিয়াছে, আমার সেই আবাল্যধ্যেযর় সুসময় আজ আমার সম্মুখেই বর্তমান । এক- 
দিকে, দেশের বাহার! ভবিষ্যৎ আশাব স্থল, ধাহাঁদের বিবেচনার উপর বঙ্গদেশের 
অদৃষ্ট নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগণ আজকাল বিশ্ববিস্ভালয়ে রাঁজভাঁষার আলোচনার 
সহিত বঙ্গতাঁধারও আলোচন। করিতেছেন, আর ছ,দিন পরে, যাহার! ইচ্ছা করিলে, 
তর্জনী-হেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন করিতে পারিবেন, সেই যুবকবৃন্দ বঙ্গ- 
ভাষার চষ্চায়্ মনোনিবেশ করিয়াছেন, বিশ্ববিষ্ভালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছে ) 
শ্বেতদ্বীপের মাতৃভাষার পার্থে আমার বঙ্গের শ্বেতশতদদল-বাসিনীর সিংহাসন স্থাপিত 
হইয়াছে; আর এ দেখ, অন্যদিকে, যাহারা লক্ষ্মীর বরপুজ্র, সৌভাগ্যদেবতাঁর 
আদরের সন্তান, তীহারাও বঙ্গভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বঙ্গের তথ৷ 
ব্ঙ্গভাষার ইহা পরম কল্যাণের কথা । বাঙ্গালীর ইহা পরম মাহেন্দ্র ক্ষণ । 

কয়েক মাস পূর্বে উত্তরবঙ্গ-সাহিতাসম্মিলনের অভিভাষণে আমি জাতীয়- 
সাহিত্য-গঠন প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, “দেশের জন-সঙ্ঘকে যদি সংপথে লইয়া 
যাইতে হয়, মানুষ করিয়া! তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহ! জাতিতে 
পরিণত করিতে হয়, তাহ! হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ্‌ যাহাতে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতেই হইবে। পাশ্চাত্যভাঁষায় অনিপুণ থাকিয়াও, যাহাতে 
বঙ্গের ইতর সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নির্শল, 
তাহা শিথিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাঁধন 
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহা! 
নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে 
পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজ-দেহ ও দেশাত্মবোধ, আরও ম্ুন্দরতর, সুন্দরতম 
হইবে, সেই সকল বিষয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বের সর্বসাধারণের 
গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাঁল আসিতেছে, সেই কালের সহিত 
প্রতিথবন্দিতায় দেশবাসীদিগকে জয়ী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, বিদে- 
শীয় আয়ুধেও সন্নদ্ধ হইতে হইবে।” সুতরাং জাতীয় সাহিত্যগঠন সম্বন্ধে অন্ত 
আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাট । অগ্য আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, গুধু 
বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীয়সাহিত্য কি উপায়ে 
জগতের অপরাপর দেশের বিদ্বদ্বৃন্দেরও আরাধ্য হইতে পারে, তাহার চিত্ত! করিতে 
হইবে, এবং সেই চিন্তা-প্রশ্থুত উপায় অবলম্বনপূর্ধ্ক বঙ্গসাহিত্যের অঙগপুর্টি করিতে 
হইবে; তবেই ত বঙ্গভাষা অমরত্ব লাত করিবে । যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত 
হয়, এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য ুসম্পয় হয় যে, সেই সম্পদের উৎকর্ধে পৃথিবীর অপরাপর 


৮৮ নারায়ণ 


মনীধিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গদাহিতোর প্রতি আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা অনেক 
অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্যদেশের অনেক ভাষা 
শিথিতে প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইরূপ বঙ্ষভাষায় ধদি এমন উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিষ 
আবিফার এবং উপনিবন্ধ হয়, যাহা! কৃতবিষ্যমাত্রেরই সর্বথা অবশ্ত শিক্ষণীয়, অথচ 
পৃথিবীর অন্য কোন ভাষায় শ্রী বিষয়সমূহ, এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা 
হইলে, পৃথিবীর সর্বস্থানের বিশ্বদ্বৃন্দই সাগ্রহে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন। সম্পূর্ণ- 
রূপে মানুষ হইতে হইলেই যাহাতে বঙ্গভাষাঁও অপরাপর ভাষার স্তায় শিখিতে হয়, 
না শিথিলে, অনেক অবশ্তজ্ঞাতব্য বিষয় চিরকালের মত অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, 
সুতরাং অন্ত শত তাষার শিক্ষাতেও পুরা মানুষ হওয়া! যায় না, যদি এমনই ভাবে 
ব্ঙ্গভাষার সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করা যায়, তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, বাঙ্গা- 
লার ভাষা জগতের অস্তান্ত প্রধানতম ভাষার শ্রেণীতে সমুক্নীত হইবে । অন্যথা 
বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার গৌরব বাড়িল কৈ? বঙ্গসাহিত্য বলিলেই যাহাতে একটা 
বিরাট সাহিত্য বুঝায়, বিশ্বের অন্যতম প্রধান সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বঙ্গ- 
সাহিত্যের গঠন করিতে হইবে। কিছুই অসম্ভব নহে। চেষ্টা ও একাগ্রতা 
থাকিলে এই সংদারে স্বপ্রকেও বাস্তবে পরিণত করা যায়। কাল অনন্ত এবং 
পৃথিবী বিশাল, সুতরাং ব্যস্ততার কারণ নাই, ধীরে ধীরে পদবিক্ষেপপূর্বক, আমার 
জননী বজভাষাকে, অনস্তকালরূপী অক্ষয়বটের ছায়া-শীতল তলদেশে লইয়া যাইয়া 
বঙ্গের পৃজনীয় ভাষাকে জগতের পুজনীয় করিতে হুইবে। বিষয়টা আরও একটু 
বিশদ করিতে চেষ্টা করা যাক | একদেশের ভাষা অন্ত দেশের লোফের নিকট 
আদূত হইবার কারণ প্রধানতঃ ছুইটি, একটি রাজনৈতিক কারণ, অপরটি 
ভাষায় শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রাচুর্য । 

রাজার জাতির ভাষা না শিখিলে, রাজার জাতির ভাষায় বিজ্ঞতালাভ না 
করিলে, নানারূপ অস্থবিধা, স্থতরাং বিজিত জাতির বিজেতার ভাষায় অভিজ্ঞ 
হওয়া ছাঁড়া৷ অন্ত উপায় নাই। ধরিয়া লউন, আমাদের ইংরাজরাজ যদি আঁজ 
পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট, হইতেন, তাহা হইলে এই বিশাল পৃথিবীতে ইংরাঞ্ী- 
তাষাই প্রধানতঃ প্রচলিত হইত। সেরূপ কোনও সম্ভাবনা আমাদের বঙভাষার 
নাই, স্তরাং প্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাষা জগতের ভাষা হুইতে পারে না। কিন্তু 
রাজভাষা না হওয়া সত্বেও এমন অনেক ভাষা দেখিতে পাই, যাহা পৃথিবীর 
অন্ান্য দেশবাসীর নিকট অনাদূত নহে, প্রত্যুত যথেষ্ট আদৃতই হইয়া থাকে। 
যেমন ইংরাজীভাষা। সমগ্র পৃথিবী ইংরাজের রাজত্ব না হইলেও, অনেক স্বাধীন 
দেশেও এই ভাষার আদর দেখিতে পাই। এইরূপ রুষদেশীব ভাষাও এমন 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৮৯ 


অনেক দেশে যথেষ্ট সমাদৃত, যেখানে হয় ত এক লক্ষ অধিবাঁপীর মধ্যে এক- 
জনও রাসিয়ান দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের গর্ষের কারণ, ভারত- 
বর্ষের স্পদ্ধার বিজয্পবৈজয়স্তী সংস্কৃতভাঁা, অথবা ইউরোপের লা্টিন এবং শ্রীক- 
ভাষা কোন্‌ দেশে অনাদৃত? কোন্‌ মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিয়া 
ক্কতার্থ হইতে না চান্? ফরাসী ভাষায় যে সকল বিশিষ্ট বিশিষ্ট :জ্ঞানগর্ড গ্রন্থাদি 
আছে, তাহার অন্গবাদমাত্রে পরিতৃপ্ত না হইয়া, কোন্‌ আজীবনছাত্র মনম্ী উক্ত 
ভাষা অভ্যাস না করেন? এই সকলের কারণ কি? ্রঁঞ্জ ভাষায় এমন অনেক 
বস্ত আছে, যাহা না শিখিলে, সেই সেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইয়াছেন, এ 
কথা অবিসংবাদে স্বীকার করা যায় না। মনে করুন, গণিত এবং রসায়নশান্ত্রের 
এত অধিক পর্যালোচনা ও গবেষণা আছে যে, সেই সেই শাস্ত্ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সেগুলি অবশ্ত দ্রষ্টব্য। যদি কেহ অঙ্ক বা রসায়ন শাস্ত্রে প্রকৃত পাগ্িত্য 
অঞ্জন করিতে চান, এ এ বিষয়ে নিজের যে জ্ঞান-পিপাঁসা, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
মিটাইতে চান, তবে তীহাঁকে রুসীয় ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে। অন্যথা সে 
সম্ভাবনা নাই | ইংলগ্ডের, অথবা ইংলগ্ড কেন, জগতের গৌরবভাজন মহাকবি 
: সেক্ষপীয়রের অমৃতময়ী লেখনীর রসাম্বাদ করিবার জন্ত কোন্‌ সুরসিক ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ ব্যতিরেকেও রাসিয়ান্‌ এবং 
ইংরাজী ভাষার প্রতি এত যে আদর, জ্ঞানার্থীদের এত যে শ্রদ্ধা, তাহার প্রকৃত 
কারণ হইল, তত্তৎ ভাষায় এ সমুদয় মহার্থ বিষয়ের সন্গিবেশ। যদি অঙ্ক 
এবং রসায়ন বিষয়ে রাসিয়ান্‌ ভাষা! অতটা সম্পন্ন না হইত, বা সেক্ষপীয়ার, 
মিলটন, বাইরণ প্রভৃতির অপূর্ব কল্পনালোকে, বা নিউটনের অভূতপূর্ব আবি- 
ফ্লারে ইংরাজী ভাষা সমলঙ্কৃত না! হইত, তবে রুসিয়া এবং ইংরাজের অনধিকৃত 
দেশসমৃহেও এই এই ভাষার কি এত গৌরব কদীচ বৃদ্ধি পাইত? ভার- 
তের জ্ঞান-বিজ্ঞানময় সংস্কৃত ভাষার ইউরোপেও যে এত আদর, তাহার 
কারণ কি? ভারতের প্রাচীনতম ভাবার প্রভাব স্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে ষে 
যে ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে এমন একদিন 
আসিবে, যখন পশ্চিমের প্রত্যেক্ষ বিজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন না কোঁন 
বিষয়ে সম্পূর্ণতা-লাভের জন্ত সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন করিবেন । কবে, 
কোন্‌ দিন, কত শত সহ্ত্র বংসর পুর্বে, তমসার তীরে বসিয়া, ক্রৌর্চ- 
মিথুনের কবি, তাহার তপঃসিদ্ধ বীণায় বঙ্কার করিয়া গিয়াছেন, আর 
আজও এ দেখ, সকল দেশের স্ুুপত্ডিত ব্যক্তিই সেই ঝঙ্কার গুনিবার জন্ত 
কান প্রাতিয়া আছেন। বাল্ীকিির রাসায়ণ বা ব্যাসের মহাভারত, ভারতের 


নি নারায়ণ 


অপৌরুষেয় বেদ-সংহিত! প্রভৃতি সংস্কত ভাষায় £উপনিবন্ধ বলিয়া, সকল দেশের 
জ্ঞান-পিপান্থই এই ভাষায় আত্থাসম্পন্ন । নহাঁকবি কালিদাস, শিপ্রীতটে বসিয়া 
যে মোহন বংশীধ্বনিতে ভারতবর্ষ উদ্ভ্রান্ত, একেবারে তন্ময় কবিরা গিয়াছেন, 
আজও সে বীশরী-বঙ্কারের যেন বিরাম হয় নাই; এ দেখুন, ইউরোপের মেধাবী 
সম্তানগণ, এ মনৌজ্ঞ সঙ্গীতের রসাম্বাদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অন্শীলন 
করিতেছেন । এদেশীয় শকুস্তলীনীটকের বিদেশীয় কৃত অনুবাদের অনুবাদ পড়িয়াও 
স্কবি গেটে আত্মহার। হইয়াছিলেন। জগতের অন্যতম প্রধান চিন্তাশীল প্লেটো, 
ইউক্লিড, পিথাগোরাস, এরিই্টল প্রভৃতির মনীষা-সাগরোখিত রত্বমাঁলা কণ্ঠে ধারণ 
পূর্বক গ্রীক ভাষা এই মরধামে অমরতালাভ করিয়াছে। রাজনৈতিক আধিপত্যে 
উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিঞ্চিংকর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্যে, সম্পদের 'সাধিপত্যে 
গর এর ভাষা জগতের শিক্ষিত সমাজের উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়। 
রাখিয়াছে। পৃথিবীর রাজনৈতিক গগনের চন্ত্র-সথ্ধ্য পরিবন্তিত হইতে পারে, 
কিন্তু জ্ঞানমহার্ণবের বেলাভূমিতে এ যে সমুদয় প্রাচীন মনীষিগণের সুচিস্তা- 
রত্ববিমণ্ডিত সৌধাবলী শির উত্তোলনপুর্বক, স্মরণাতীত কাঁল হইতে দীড়াইয়! 
আছে, জগতের এহিকবাদিগথের পরম্পর বাদ-বিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে 
হাঁসিতেছে-এঁ সকল মনীমামন্দিরের কোন দিন বিলৌপ ঘটিবে না। নানাবিধ 
বিপ্লবে ভারতবর্ষ ধ্বস্তবিধবস্ত হইলেও, সেই প্রাচীনকাল হইতে বেদাদি রত্বহারে 
সুশোভিত হুইক্জা সংস্কৃত ভারতী একই ভাবে দীড়াইয়া আছেন। যদি সংস্কত 
ভাষায় বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবন্ধ না 
হইত, যদি কালিদাস, ভবভূতি, ভাস প্রভৃতি অমর কবিকুলের সমত্বগ্রথিত মণিময়হারে 
সংস্কত ভাষা অলঙ্কৃত না হইত, তবে কি আজ এই ঘোর জীবনসংগ্রামের 
দিনেও সংস্কত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা 
পাইত? ভাষার অমরত্বের এবং সর্বত্র প্রসারের কারণ হইল, সম্পদ । যে ভাষায় 
যত সম্পদ্‌, যে ভাষা যত অধিক সুচিস্তা-প্রহ্ুত বিষয়ে বিম্ডিত, সেই ভাষার 
প্রসার জগতে তত অধিক। নে তাষা যে দেশেরই হউক না কেন, সকল 
বিদেশীয়েরাই আস্তরিক যত্বপহকারে সেই ভাষার সেবা করিয়া নিজেকে ধন্ত 
করিবেন। এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দৃঢ় করিয়া, বঙ্গভূমির প্রক্কত সুসন্তানের স্তার, 
আমরা যাঁদি বঙ্ধভাার আলোচনা করিতে পারি, কালে বঙ্গভাষা জগতের শিক্ষণীয় 
ভাষা হইবে। বঙ্গের গৌরব ভাক্তার রবীন্দ্রনাথের স্তান্স, আচার্য জগদীশ, 
প্রযু্চ্জ গ্রতৃতি বঙ্গের বর্তমান মনশ্থিগণও যদি, তাঁহাদের জ্ঞানগরিমার সম্পদ 
বঙ্গভাষাতেই উপনিবন্ধ করেন, এবং উত্তরকালেও ধাহাদের হস্তে বা্গালার 


ব্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ১ 


সারশ্বত-রাঁজোর ভার অপিত হইবে, তাঁহারা বি বঙ্গভাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম 
ফল লিপি-বদ্ধ করিয়া যাঁন,_এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যেযর 
সেবা অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আসিবেই, ঘখন 
বিদেশীরগণের অনেক কৃতবিদ্ধকেই আগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে 
হইবে। বাঙ্গালার মধ্যে ধাহারা কোন বিষয়ে শ্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হন, তাহারা র্দি ভীহাদের আবিষ্কার, ভীহাদের চিন্তালহরী, 
ভাষাস্তরে রূপান্তরিত না করিয়া স্ব স্ব মাতৃভাষাতেই প্রকাশপূর্বক জন্মভূমষির তথা 
জননী বঙ্গভাষার €গীৌরববৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ঘাধ্য হুইয়া বঙ্গতাষার আলোচনা করিবেন। অবশ, তাহাতে বঙ্গভাষা 
জগতের সর্বত্র একাধিপত্য করিবে নাঁ সত্য, কিন্তু রাসিয়ান্‌, গ্রীক, লাটিন্‌, সংস্কৃত, 
ইংরাজী, ফরাসী প্রভৃতির ন্যায় বঙ্গভাষাও পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষাকেন্দ্রের বিশেষজ্ঞগণের 
অন্ততম আলোচনীয়রূপে গৃহীত হইবে । 

অবশ্ত, এইরূপ ব্যাপার কার্য্যে পরিণত করা ছ'এক দিনে বা ছু'দশবৎসরে 
সম্ভব নহে বাঁ আরম্তমাত্রেই ফললাভের আশা নাই, কিন্তু যদি যথার্থ 
দেশহিতৈষণাঁয় অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্গভাষাকে অক্ষয় করিবার বাসনা হৃদয়ে 
বন্ধমূল করিয়া, এবং সর্বাপেক্ষা প্রীর্থনীয়, মানুষের অনন্য-সাঁধারণ কমনীয়, নিজের 
জাতীয়তার ও জাতীয় সাহিত্যের গৌরব অক্ষুপ্ন অথবা বদ্ধিত করিবার জন্য, 
বাঙ্গালী নিজের নিজের জ্ঞানধামতার পরিচয়, স্বস্বথ উপাঞ্জিত জ্ঞানবিজ্ঞানের 
রশ্বর্যযসম্ভার, নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত যশের সন্গোহনী 
তৃষ্চার বশবর্তী না হইয়া ত্বদেশের এবং স্বজাতির কল্যাণকামনাঞ্প একমাত্র 
বঙ্গভাষাফেই সেব্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে এই হুরূহ বলিয়! প্রতিভাত কার্য, 
ক্রমেই সুকর হইয়া আসিবে । আজ যাহা অসম্ভব মনে হইতেছে, কাল তাহা 
একান্ত সম্ভবপর হইয়া ফ্ড়াইবে। আর সেই সঙ্গে বঙ্তভাষার গৌরব-কেতন 
কালের অক্ষয় গগনে বা্গালার তথা বাঙ্গালীর বিজয়প্রশস্তি ঘোঁষণা করিবে। এই 
সকল ব্যাপার করিতে হইলে, এই মহাষজ্ঞে দীক্ষিত হইতে হইলে, সর্বাগ্রে 
তীর্ঘজলে অভিষেকের এবং 'সংঘমের গ্রয়োজন। বিনা গতিষেকে বা বিনা সংঘমে 
যজ্ঞ-বেছিতে উপবিষ্ট হইতে নাই। দেশমাভৃকার মুখ উজ্জল করিব, আমার 
জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরলীর় করিব,-_আম্মর় মাফে এমন করি সাজাইব, 
এমন করিয়া! হুন্দর করিব, ধাহাতে আর দশজন অন্ত মায়ের সম্তান আমার মাকে 
মা বলিয়া জীবন ধন্ত জান করিবে,-এই প্রকার পবিত্র কক্বল্পরূপ গঙ্গাজলে 
ভভিষেকপূর্বাক, ফোন একটা! নৃতন কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা! .বিদেশীয়ভাষায় 
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সহ নারায়ণ 


প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশ অঞ্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে 
হইবে । আমাদের যাহা কিছু উত্তম, যাঁহা কিছু সৎ, উদার, অপূর্ব ও অনুপম, 
তাহা বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার 
ভাগডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে 
বিলাইয়া দিব না; এমন করিয়া ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, যাহাতে 
জলধির জলের ন্যায় আমাঁর মাতৃভাষার ভাগাবের সঞ্চিত ধনরাশি, যে যত পারে 
গ্রহণ করিলেও, কদীচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না। উধার .অরুণচ্ছটায় যেমন দিগন্ত 
উদ্তাসিত হয়, তেমনই আমার মাতৃভাষার আলোকচ্ছটায় পৃথিবীর এক প্রীস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত আলোকিত হইবে, ভাস্বর হইবে। এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ 
সংস্কারে চিত্ত বলীয়ান করিয়া তপন্বীর ন্যায় একাগ্র হদয়ে বগবাণীর সেবা করিতে 
হইবে। নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই, বাঙ্গালার মাটী বড়ই উর্বর । 
বঙ্গদেশ বড়ই সুজন্মা। অধিকাংশ স্থলই দেবমাতৃক, কচিৎ নদীমাতৃক, আপনা 
হইতেই বিধাতার কৃপায় বঙ্গে মেধাবীর আবির্ভাব হয়। চিরকাল হইয়া 
আসিতেছেও। কোথাও বা সামান্য সেচনের প্রয়োজন হয়। কিন্ত স্ুফল-লাঁভ 
সর্বত্রই নিশ্চিত। ফুলিয়ার পণ্ডিত কৃত্তিবাস, কুমারহট্ের রামপ্রসাদ, ক্ষ্চনগরের 
ভারতচন্ত্র, খানাঁকুলের রামমোহন, পিলের দাশরথি প্রভৃতি এই বজেরই ছায়ান্তামল 
পল্লীবাটের স্থম্বাহু ফল। প্রভাকরের ঈশ্বর, আলালের টেকচাদ, নীলদর্পণের 
দীনবন্ধু, কপোতাক্ষীর মধুহ্দন এই বঙ্গেরই অলঙ্কার। বিদ্যাসাগর, হেমচন্ত্র, নবীনচন্জ, 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, কালীপ্রসম্ন যে বঙগভাষার সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
সে ভাষা বা সেই দেশ কদাঁচ উপেক্ষণীয় নহে । এখনও, এই ঘোর বিপর্য্যাসের 
মধ্যেও যে দেশে এবং যে ভাষায় পৃথ্টীরাজের ন্যায় উপাদেয় মহাকাব্য প্রণীত হয়, 
সে দেশের এবং সেই ভাষার শক্তি যে কত বিপুল, তাহা মনম্থিমীত্রেরই সহজে 
বোধগম্য হইবে । বুজলা সুফলা শস্তস্তামলা বঙ্গভূমির বক্ষের ক্গীরধারায় এমনই 
একটা সম্ত্রীবনী শক্তি আছে, যাহাতে বঙ্গে কোন দিন ক্ৃতীর অভাব হন্ধ না 
হইবেও ন1। যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গসস্তানের 
ষদয়ে কখনও নৈরাশ্ত বা দৌর্ল্য আসে না। বাঙ্গালী অনৃষ্টবাদী। কিন্তু ভাই 
বলিয়৷ তাহার! পৌরুষহীন নহে। মেকলের উক্তির প্রতিবাদ যখন বিধাতাই 
বাঙ্গালীর দ্বারা করাইতেছেন, তখন অপরের সে সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্তুক 
হইলেও এ কথা মুক্তকঠে বলিব যে, চত্ডিদাঁস গোবিন্দাসের বঙ্গে, রামবন্থু নিধুবাবুর 
বঙ্গে, সর্বাপেক্ষা প্রেমের প্রবাহ গ্রীচৈতন্তের বঙ্গে কখনও ভাবের বা রসের অভাব 
ফুইবে না। প্রাণের অভাব হইবে না। উপাদানের কাড়াব নাই, কেবল উদ্োগের 
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অভাব, অনুষ্ঠানের অভাব। এই ত, সাঁমান্ত উদ্যোগেই ভীরু বাঙ্গালী বীর বাঙ্কালীতে 
উন্নীত হইতে চলিয়াছে। যাহাদের ঢক্কায় বাঙ্গালীর ভীরুত্ব নিনাঁদিত হইত, এখন 
তাহাদেরই কলমধুর বীণায় বাঙ্গালীর বীরত্ব অন্ুরণিত হইতেছে । তাই বলিতেছিলাম, 
আছে সব, মালমসলা! কিছুরই অভাব নাই, এখন কেবল জন কয়েক সুশিক্ষিত, 
কল্পনাকুশল স্থপতি বন্ধপরিকপ্পন হইলেই সঙ্কল্লিত বিশ্ববিজ়ী সৌধ নির্টিত হইতে 
পাঁরে। আজ আমার যে কথা স্বপ্পু বলিক্স। মলে হইতেছে, কাঁল তাহ! কার্ধ্য 
পরিণত হইবে। জগতের ইতিহাঁসের একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ বঙ্গভাষা অধিকার 
করিয়। বসিবে। অনতিবিস্তৃত বঙ্গসাহিত্য ক্রমে বিশাল বিশ্বসাহিত্যের অস্তনিবিট 
হইবে। 

এই অসাধ্য সাধন করিতে হইলে, পূর্বেই বলিয়াছি, বিশেষ সংঘমের প্রয়ো- 
জন, কঠোর তপন্তার প্রয়োজন । সভ্যগণ, আপনারা আমাকে এই সম্মিলনের সভা 
পতি নির্বাচিত করিয়া আমার প্রতি যেমন আত্মীপতা প্রকাশ করিয়াছেন, আমিও 
যদি, আমার ধারণার অনুরূপ, আমার বিবেকের অনুকূল সত্য, কঠোর বলিয়া, 
সম্প্রদায়বিশেষের স্ততিনিন্নার দিকে লক্ষ্য করিয়! প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হই, 
তাহা হইলে আপনাদের প্রদত্ত সম্মানের অপব্যবহার করা হইবে, তাই আপাততঃ 
ঈষৎ অপ্রিয় হইলেও, কর্তব্যের অনুরোধে আমি বলিতে বাধ্য যে, পূর্বোক্ত 
অসাধ্যসাধন করিতে হইলে, সর্বাগ্রে সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে, ষদি কোন দলাদলি, 
কোনরূপ বিরোধি ভাব থাকে, তবে তাহা পরিহার করিতে হইবে । মতভেদ 
নিন্দার কথা নহে, কিন্তু মতভেদ হইলে যে প্রণয়ভেদ হইবে, আত্মীতাভেদ 
হইবে, ইহাত আমি বুঝি না। বঙ্গভাষা এখনও বঙ্গের বাহিরে মিজের পায়ে 
ভর করিয়া দীড়াইতে শিখে নাই । এখনও ভারতের বহির্দেশে বঙ্গভাষার বংশীধ্বনি 
সম্তততাবে পৌছায় নাই। যে ভাবে যেরূপে আমি বঙ্গতাষাকে গঠিত করিবার 
কথা বলিলাম, সেই হিসাবে বঙ্গভাঁষার এই সবে কৈশোর, এরূপ অপরিপন্ধ বন্সে 
তাহাতে অন্তকলহের কাট প্রবেশ করিতে দিলে, অচিরাৎ সমস্ত উদ্যম উদ্‌ষোগ পগ্, 
তম্মসাৎ হইবে, হিমাপ্রির চির-তুষারন্িগ্ধ অভ্রভেদী কাঞ্চনজজ্ঘায় যাহারা পৌছিতে 
চাহে, উপত্যকার ক্করময় কণ্টকক্ষেত্রেই তাহাদের ক্লান্তি জন্মিলে চলিবে কেন? 
মহাব্রত উদ্যাপন করিতে হইলে, একটা মহাঁত্যাগ চাই । বিন! ত্যাগে লাভ হইতে 
পারে না । আমার ভাঁবিতেও ছুঃখ হয় যে, এই সবে বাঙ্গালাভাষা সম্বন্ধে 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সাহ্ুরাগ আলোচনার সুত্রপাত হইয়াছে 
মাত, আর ইহারই মধো, দলাদলির স্থষ্টি| আমি সানুনয়ে বলি, সনির্ধন্ধে বলি, 
আমরা সকলেই এক মার সম্তান, বঙ্গতুমি এবং বঙ্গভাষা আমাদের সকলেরই জননী, 
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মাতৃপুজায় দীক্ষিত হইয়া, মায়ের মন্দিরে তুচ্ছ অলীক এবং ক্ষণিক যশের প্রলো- 
ভনে ভ্রাতায় ভ্রাভায় বিরোধ করিতে নাই। রিশ্ববিজরী সৌধ নির্মাণ করিতে হইবে । 
বহুকোটা ব্বাসী বন বৎমর অক্লান্ত পরিশ্রম করিলে” তবে এ সংকল্পিত সৌধের 
মাত্র ভিত্বি-প্রোথন হইবে । এইরূপ হুফর কার্যে, কঠোর কার্যে, বঙ্গে যিনি 
যতটুকু পারেন, সাহায্য করুন। মায়ের মন্দিরগঠনে সকল সন্তানেরই তুল্য অধিকার । 
তুল্য অধিকার বলিক্না, প্রত্যেককেই যে তুল্য পরিমাণে ভ্রব্যসস্তার যোগাইতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। যিনি যাহা পারেন, লইয়া আস্থন | মাতৃ- 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হউন। আমরা জননী বঙ্গভাষার বিশ্ববিজয়ী সৌধ 
নির্মাণ করিব। কে কি পরিমাণে মাতৃমন্দিরের দ্রব্যসংগ্রহ করিলেন, ইহার হিসাব 
নিকাশ করিব না, এখন হিসাব-নিকাশের সময়ও নহে, করিতে হয়, আমাদের 
অধস্তন বংশধরেরা তাহা করিবে। আমরা কেবল গড়িয়াই যাইব, কাঁজ করিয়া 
যাইব। এই সময়ে কাহাকেও মনঃপীড়া দেওয়া বা সাময়িক মোহের কুহকে অন্ধ 
হইয়া আত্মাভিমানের চরিতার্থতা বিধান করিতে যাওয়া নিতান্ত অর্ধাচীনের কার্ধা। 
কোন প্রকার অসংঘমের আধিক্য হইলেই, এই সন্বল্পিত স্বর্ণসৌধের আশা সমূলে 
ধ্বংস হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের আসনে অধিষ্ঠিত করিবার আশা 
আকাশকুম্মে পরিণত হইবে । তাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, হে বঙ্গ-সাহিত্যের 
ছিতৈযিবৃন্দ, হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ জাতীয় সৌধের স্থপতিবুন্দ,_ব্যক্তিগত বিদ্বেষ বিরোধ 
বিশ্বৃত হইয্না, একই লক্ষ্যে চিত্তন্থির করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হউন ; সমস্ত ভুলিয়া, 
আপনা ভুলিয়া,--ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও মলিন স্বার্থের পু'টুলিগুলি দূরে এককোঁণে সরাইয়া 
রাখিয়া, একমনে একপ্রীণে কার্য করুন,--তবেই ত আপনাদের স্পৃহণীয় মৎস্তচত্র 
ভেদ করিতে পারিবেন। একই তীর্থের যাত্রী আপনারা, একযোগে অগ্রসর 
হউন,--ভিন্পপথে বা অপথে যাইয়া সংহ্তিক্ষয়পূর্ধক অবসন্ন হইবেন না। 

বাঙ্গালার আজ বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন। বঙ্গের আঁবালবৃজ্ধবনিতা, 
সকলেই বঙ্গতাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সকলেরই মনে একটা আকাঙ্া 
জন্বিক্নাছে যে, কি প্রকারে বঙ্গভাষাকে সজ্জিত করিবেন । ধনি-নিধন-নির্বিশেষে 
সকলের মধোই একটা প্রবল অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে। ইহা পরম মঙ্গলের কথা । 
যখন প্বান” আসে, তখন অনেক আবর্জনাও তাহাতে ভাসাইয়া আনে সত্য, কিন্ত 
সেই আবর্জনারাশি তট্টিনীর উভয় তটেই জমিয়া জমিয়া ক্রমে মাঁটীতে পরিণত হয়। 
তঙ্জপ বর্তষান সময়ে অবস্ত বঙ্গভাষার এই নবীন বন্যায় অনেক আবর্জনাও 
আঙিতেছে, অনেক অপাঠ্য কুপাঠ্য গ্রন্থ বা প্রবদ্ধাদি বিরচিত হইতেছে অত্য, 
কিন্তু সেগুলি কদাচ দীর্ঘকাল-স্থারী হইতে পারিবে না। যাহা উত্তম সৎ, যাহা 
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নির্শল নিশ্পাপ, তাহাই থাকিয়া যায়, তদিতর কালের অতলগর্ভে অচিরেই বিলয়- 
প্রাপ্ত হয়। সুতরাং প্র সকল অপাঠ্য কুপাঠ্য বিষয়ের জন্য বঙ্গভাষার ছিতৈষি- 
বৃন্দের তত চিস্তার কারণ নাই। দেশের সর্বত্র, বাঙ্গালী জাতির সর্বত্র, যথার্থই 
যেন একটা সাড়া পড়িয়া গিক্সাছে। বাল্যে যে সকল উপকথ! রূপকথা শুনিতে 
শুনিতে মাতা বা মাঁডৃঘসার কোলে ঘুমাইয়া পড়িতাম, আজ নগরের রাজ- 
পথের উভয় পার্খে যখন সেই সকল গল্প, সেই প্সাঁতভাই চম্পা" সেই 
পপক্ষিরাজ ঘোটক”, সেই “শিব ঠাকুরের বিয়ে”, প্রভৃতি শিশুরঞ্জন কথাসমূহ 
যথার্থই নয়নরঞ্জন গ্রস্থাকারে নিবন্ধ হইয়াছে দেখি, তখন এক অপূর্ব আনন্দ 
অন্ুতব করি। বটতলায় ষে কৃত্তিবাস কাশীদাসের কঙ্কাল রক্ষিত হইত, আজ 
তাহাতে নবর্জীবন সংযোগ দেখিনা গ্রীতিবিজ্বল হইয়া পড়ি। মানুষ যত দিন 
নিজের সত্তার উপলব্ধি না করে, তত দিন প্রক্কত মানুষই হইতে পারে না । আমি কে, 
কোথা হইতে আসিয়াছি, আমার কি ছিল, কি নাই, কি অর্জন এবং কতটুকুই বা 
বর্জন করিতে হইবে, এ চিন্তা যে করে না, সে নরাকার হইতে পারে, কিন্তু 
তাহাকে নর বলিতে পারি না। বাঙ্গালী এতদিনে নিজের মাকে চিনিয়াছে, মা-নাম 
যে কি মধুর, মানামে যে কত তৃপ্তি, তাহা এতদিনে বঙ্গসস্তান বুঝিতে পারি- 
য়াছে, তাই বাঙ্গালীর প্রাণে একটা নবীন বলের সঞ্চার দেখিতে পাইতেছি | বঙ্গ- 
ভাষার প্রতি এই যে একট! দেশব্যাপিনী অন্থুরক্কির লক্ষণ, ইহাকে রক্ষিত এবং 
ক্রমে বিবদ্ধিত করিতে হইবে । জাতীয় জীবন-গঠনের মূলমন্ত্র হইল, জাতীয় 
সাহিত্যনিষ্্ীণে স্পৃহা । সেই স্পৃহা খন হৃদয়ে একবার জাগিয়াছে, বঙ্গভাষার 
প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ জাতির হৃদয়ে দেখা দিয়াছে, তখন আর চিস্তার 
কারণ নাই। পালে যখন বাতাস বাধিয়াছে, তরণী এইবার পক্ষিণীর মত চলিবে, 
আমাদিগকে শুধু সাবধান হইয়া, হাল ধরিয়া বসিতে হইবে। যাহাতে গন্ভব্োর 
বিপরীত দিকে না যাইয়া পড়ি, সে পক্ষে সতত সতর্ক থাকিতে হইবে । আর 
যখন যতটুকু আবশ্তক, থুরাইয়া ফিরাইয়া, আমার তরণীকে অন্তকুল বায়ুর বশীভূত 
করিয়া পরিচালিত করিতে হুইবে। যে সময়ে 'এইকপ গুরুতর কর্তব্যের ভার 
আমাদের স্বন্ধে ন্যস্ত, তখন কি ক্ষুত্র ্ষুদ্র মতামত লইয্না আত্মবিচ্ছেদে শোডা 
পায়? যে বীজ অস্কুরিত হইয়াছে, তাহাকে সেচনাদির দ্বারা বিবদ্ধিত, পল্নবিত 
ও পুষ্পিত করিতে হইবে । অস্কুরটির মস্তক ভগ্র করিয়া লাভ কি? আপামর 
সাধারণের মধ্যে যাহাতে বঙ্গভাষার প্রতি অন্ুরক্তি জন্মের আমর! বাঙ্গালী, 
বাঙ্গার্গী বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে, বাঙ্গালা ভাষার সেবক হওয়া চাই, এই 
ধারণা যত অধিক বদ্ধমূল হইয়া, যাহাতে দেশবাসীর হ্বদকজে চিরদিনের হত 


৯৬ নারায়ণ 


থাকিয়া! যায, তৎপক্ষে চেষ্টাপর হইতে হইবে, এই সময়ে ভূুলিলে চলিবে ন! 
যে, ধাহারা বিশ্ব-বিভ্ভালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত ছন বা হইয়াছেন, অথবা ধাহারা ৰলভাষার 
আলোচনা করেন, মাত্র তাহাদিগকে লইয়াই বঙ্গদেশ নহে । কোন আলেখ্যের 
পশ্চাড্াগ বিশেষ দক্ষতার সহিত কল্পিত :না হইলে, যেমন মুলচিজ্জ যতই 
সুন্বরভাবে অঙ্কিত হউক না কেন, কিছুতেই তেমন মনোরম হয় না, তন্জপ 
শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, মুষ্টিমেয় বঙ্গসস্তান, স্ব স্ব জ্ঞান-গরিমাঁয় যতই বিমপ্ডতিত 
হন না কেন, তাহাদের পশ্চান্দেশে, অথবা! চতুর্দিকে এ যে কোটি 'কোটি বাঙ্গালী 
পড়িয়া আছে, উহাদিগকে নিজের সারিধ্যে যতদ্দিন শিক্ষিতগণ টানিয়া আনিতে 
না পারিবেন, ততদিন বঙ্গের প্রক্কত অভ্যুদয় হইল, স্বীকার করিতে পারিব না। 
শাখা-প্রশাখা, পত্র, পৃষ্প-পল্লব প্রভৃতি লইয়াই ত ধৃক্ষ, এই সব ত্যাগ করিয়া, মাত্র মূল 
স্থাণুটিকে কেহ বৃক্ষ বলে না, বা বৃক্ষের আশা ত্রস্থাথুতে চরিতার্থ হয় না। সুতরাং 
যাহাঁদিগকে বাঁদ দিলে বাঙ্গালী জাতি একাস্ত মুষ্টিমেয় ও দুর্বল হইয়া পড়ে, বঙ্গের 
সেই অশিক্ষিত জনরাশির মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকচ্ছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা - 
প্রাপ্ত সুধীমগ্ডলীর পার্খে ষাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসজ্বঘ আসিয়া অকুতোঁভিয়ে ও 
অসঙ্কোচে ঈাড়াইতে পারে, তাহা! যত দিন না করিতে পারিব, তত দিন, আমাদের 
মলের সম্ভাবনা নাই । কেবল বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রন্থগত শিক্ষাই শিক্ষা নহে, একটি 
সম্পূর্ণ মানুষ হইতে হইলে অনেক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, অগ্রিতে অনেক পরীক্ষার 
প্রয়োজন । কেবল অর্থার্জনের জন্যও শিক্ষা নহে । শিক্ষার উদ্েশ্ত-_-আত্ম-বিকাশ 
লাভ করা । হৃদয়ের মার্জনা করা । দর্পণের ন্যায় বিশ্বের প্রতিবিষ্ব-গ্রহণে হৃদয়কে 
সমর্থকরা । এই ভাবে যদি মানুষ একবার তৈরি হইয়া উঠে, ক্রমে একটা জাতি তৈরি 
হইয়া উঠে, তবে সেই জাতিকে আর পয়সার জন্য লালাফ্লিত বা! গ্রাসাচ্ছাদননির্বাহের 
জন্ত ব্যতিবান্ত হইতে হয় না। এর প্রকারে গঠিত জাতির কোন স্পৃহাই অপরিপূর্ণ 
থাকে না, অর্থ ত কোন্‌ ছার। স্থৃতরাং সর্বাগ্রে চাই, সমাজের প্রাণে আকাঙ্কার 
উদ্রেক করা! | যা! কিছু কষ্ট বাঁ পরিশ্রম, ও প্রথমাবস্থাতেই, পরে একবার আকাক্কা 
জন্মিলে,_-এঁ জাতি আপনিই অপনার লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হয়। তখন আর তাহাকে 
প্ররোচিত করিবার প্রয়োজন হয় না । কষ্ট ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি ঠিক বুঝিতে বা 
ধর্িতে ল' পারি, যে, আমি কি চাই, কোন্‌ ব্ম্বটি পাইলে আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত 
হইবে। যদি একবার আমার সেই অভিপ্রেত বস্তর শ্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি, 
তবে সেই দিকে আমার হৃদয়ের যে গতি হইবে, এমন কেহ নাই, ষে সে গতিরোধ 
করিত পারে। বাঙ্গালীজাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোনক্রমে 
জাগাইয়। তুলিতে হইবে যে, আমার মাতৃভাষার অভ্যুদয়ের সহিত একসুত্রে আমার 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৯৭ 


নিজের তথ! মদীয় জাতীয় অভ্যুদয় গ্রথিত, বঙ্গদেশের অনৃষ্ট, ব্গবাসীর অদৃষ্ট, বঙ্ভাষার 
ভূয়ো-বিস্তারের উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য পল্লীতে পর্যন্ত বঙ্গবাণীর 
বিজয়-শঙ্খ নিনাদিত না হইবে, ইতরভদ্র সমস্বরে বঙ্গ-ভাষার বিজয়প্রশত্তি উদাত্বকণ্ঠে 
আবৃত্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাতীয়সাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যে অন্তনিবেশ অসম্ভব | 
যখন খতুরাজ বসন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ত্রহ্মাওটা এক ভাবে, এক উন্মাদনায় 
বিভোর হইয়৷ উঠে, একমনে সকলে মধুর বাসস্তী-মূর্তির পুজা করিয়া তৃষ্তিলাভ 
করি। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে একভাবে, একই উন্মাদনায় বিভোর করি তৃলিতে 
পার, তোমার জননী-বর্গভাষার ভুবনমোহিনী-মৃত্তির বিমলপ্রভায় বাক্ষালী জনসাধারণের 
হৃদয় বিভাসিত করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বিভূজ! বঙ্গ-ভারতী দশভুজার 
মুত্তিতে বাঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণা। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তরে তোমার 
বঙ্গবাণীর বিজয়-শঙ্খ ধ্বনিত হইতেছে। “বাঙ্গালার মাটী, বাঙ্গালার জলে” পৃথিবী 
ছাইয়! ফেলিয়াছে। 

একবার ভাবিয়! দেখ, জন্ম-জন্মাস্তরে কত পুণ্য করিয়াছিলে, কত তপন্তা করিয়া- 
ছিলে, তাই এমন মধুর বাঙ্গালায় আসিতে পারিয়াছ। স্িগ্বস্তামল কাননকুস্তলা বঙ্গ- 
ভূমির বক্ষের ক্ষীরধার্রায় যাহাদের দেহ পরিপুষ্ট, বঙ্গের নিত্যনীল নৰীন নভশ্চন্ত্রাতপতলে 
শিশিরন্ীত দুর্বাসনে যাহাদের উপবেশন, আর কলকণ্ঠ শুককোকিলের মধুর কাক- 
লীতে যাহার্দের কর্ণবিবর পরিপুর্ণণ তাহাদের হৃদয়ে কল্পনার অভাব হইবে কেন? 
সম্মুথে যাহার পতিতোদ্ধারিণী ভাগীবরথী, তাহার ক পিপাসায় শুকাইবে কেন? বঙ্গবাসী, 
তোমাদের কিসের অভাব? তোমরা কাহার চেয়ে কম ? কিসে দুর্বল ? বেদ, উপনিষদ্‌, 
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি যাহাদের আদর্শগ্রস্থ, সীতা সাবিত্রী অরুন্ধতী 'লোপামুদ্রা 
যাহাদের আদর্শ-সতী, রাম, ষুধিষ্টির, শিবি, দধীচি, ভীম্ম, অঞ্জুন যাহাদের আদর্শ-নায়ক, 
ভরত লক্ষণ ভীম অজ্জুন বাহাদের আপর্শ-্রাতা, তাহাদের আবার অভাব কিসের? অতী- 
তের.বিশ্বসবপূর্ণ চিত্র-শাল! হইতে একবার এই দিকে তাকাও, এ দেখ,-তোমাদের জন্য 
যথাসর্বন্ব ব্যয় করিয়া অক্রান্তশ্রমে, তোমাদেরই পূর্ববর্তী মহাজনগণ কত মনোহর 
পত্রপুষ্প-পল্পবে, বঙ্গসাহিত্যের মণ্ডপ সাঁজাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহারা প্রাণপাতী 
ষত্ধে রত্বমওপের রত্ববেদিতে আমার রত্হারবিভূষিতা বঙ্গবাণীর উদ্বোধন করিয়া গিয়া- 
ছেন। মাম্সের মুর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তোমাদের এখন পূজায় বসিতে 
হইবে । বঙ্গ-সহিত্যসেবিগণ, সত্তাবচন্দনে মনঃপ্রাণ চর্চিত করিয়া, তোমাদের সাহিত্য- 
মণ্ডপের অধিষ্াত্রী দেবতার পুজায় প্রবৃত্ত হও । একবার সাতকোি বাঙ্গালী সম- 
স্বরে বঙ্গভারতীকে প্মা” বলিয়া ডাক,-_দেখিবে, বিশবত্রক্ষাণ্ড সে ডাকে চমকিয়। 
উঠিবে। আকাশের গায়ে, সমুদ্রের বক্ষে, পর্বতের উত্ত্গ শিখরে সে ডাকের সাড়া 


৯৮ লারান্ণ 


পৌছিবে। বঙ্গভারতী বিশ্বভারতীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবেন। সামক্সিক স্ততিনিন্দী, 
বাফ-বিসংবাদ, স্থার্থচিন্তা প্রভৃতি একপদে বিস্ৃত হইয়! একবার সাধকের মত, যোগীর মত, 
ব্রতদীক্ষিতের মত, সংযতভাবে জননী বজতাধার পাদপুল্লায় প্রবৃত্ত হও, একবার মাতৃ- 
প্রেমে, জাতীয় প্রেমে, জাতীয় সাহিত্যের প্রেমে বক্ষ পরিপূর্ণ করিঘ্বা সাতকোটি 
কণ্ঠে উদাত্তন্বরে মাতৃভাষাকে “মা” বলিয়া ডাক দাও, বিশ্ব কাপাইম্া একবার 
বল।_- 
« তোমারি তরে মা পিন এ দেহ 
তোমারি তরে মা, সপিনু প্রাণ । 
তোমারি তরে এ আখি বরষিবে 
এ বীণা তোমারি গাইবে গান ॥৮ 
দেখিবে, বিরাট, ব্রঙ্গাও প্রতিধ্বনিতে মুখর করিয়া, তোমাদের এই অ+বেগম্খলিত 
গীতি দিব্যধামে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িরাছে। দেখিবে, স্থলে জলে, পর্বতে কন্দরে, 
প্রান্তরে কাস্তারে বঙ্গভারতীর বীণার অনুরণন হইতেছে, বঙ্গভাষার মধুর বাঁশী 
সুমধুর লগ্গে সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে, চিরনবীনা ধরণী রোমাঞ্চিত হইয়া বাঙ্গালীর 3 
দেবতাকে বক্ষে আসন পাঁতিয়া বসাইতেছেন। 
মনে রাখিও, চেষ্টার অসাধ্য কাধ্য নাই। কল্পনার অগম্য স্থান নাই। 
মান্থষের যে কত্ত অসীমশক্তি, তাহা মানুষ নিজে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে 
নাঁ। তাহা যদি পারিত, তবে এই পৃথিবীর দশা এতদিনে অন্ত প্রকার হইত । 
আমার বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের অন্তনিবিষ্ট করিব, এই আমার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা, এই প্রতিজ্ঞার পরিপুরণের জন্য, যাহা সঙ্গত মনে হুইবে, তাহাই 
অসন্কোচে করিব। এই মন্ত্রে পরিপৃত হইয়া ব্রত আরম্ভ কর। সিদ্ধি হইবে। 
কালে অমর হইতে পারিবে । বাঙ্গালীজাঁতি ও তাহার বঙগভাষা জগতে অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে । যদি কখনও নৈরাস্ত্ের ভীষণ যুর্ধিতে চমকিয়া উঠ, কালের 
করাল কশ। দর্শনে ভীত হও, তখন তোগারই বরেণ্য কবি হেষচন্ত্রের কণ্ঠে 
ক$ মিশাইয়! জলদ-প্রতিম-স্বনে তোমার দেশবাসীকে শুনাইও”- 
“ ছোথা আমেরিকা নব অভ্যস্থ 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশ, 
হয়েছে অধৈর্য নিজ বীর্ধ্যববে, 
ছাড়ে হুহস্কার, তুমগুল টলে 
যেন ব! টানিষ্া! ছিড়িয়া ভূতলে, 
নৃতন কঙ্জিয়া গঁড়িতে চা ।” 


নিবেদন ৯৯ 


আর দেই সঙ্গে বলিও-হে বঙ্গের জাতীয় সাহিভ্য-মঙ্গিরের ভবিষ্যস্থপতিবৃন্ন, 
'“যাঁও সিদ্ধুনীরে, ভূধরশিখরে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তয় করে? 
বায়ু উ্কাপাত, বজ্শিখা ধরে, 
দ্বকার্ধা-সাধনে প্রবৃত্ত হও ।” 


শ্রীআশুতোধষ মুখোপাধ্যায় । 


নিবেদন 


কিআর বলিব বধু! বলিবার কিবা আছে? 
সকলি জান ত তুমি বসিয়া হিয়ার মাঝে । 


আমি তরী, ভুমি তারা; 
আমি মরু, তরু তুমি তায়; 
আমি আখি-জল, ভূমি হে অঞ্চল, 
বথা মুছে ঘায়। 


আমি ক, তুমি আলিঙ্গন, 
আমি অধর, তুমি হে চুম্বন; 
তুমি স্বামী, আমি সেবা, 
আমি বানু, দেহ দেহ জ্রীচরণ। 


প্রীডূজঙ্গধর রায়চৌধুয়ী। 


0. 


কমলের ছুঃখ 


( ইন্দূমুখী-_মায়া ) 


পৌঁড়ারমুখি, তুই এক্ষুণি ময়, এক্ষুণি মর্। ম্বামীর ওপর এত অভক্তি, 
এত হেনস্থা । স্বামী কি করে না করে, তা তোর জান্বাঁর দরকার, জেনে ত' 
তার এই ফল, তাঁকে ঘেক্না কর্বি, তাকে মুখ দেখতে নেই বল্বি। আমি 
মরণ-গাল পাড়ছি, তুই মলে তোর মুখ পুড়বে না। তুই না লেখাপড়া 
পিখেছিদ। কাকা তোকে এত করে লেখা-পড়া শেখালে, তার বুঝি এই 
ফল হ'ল। তুই কবিতা লিখিস্‌, তখন ত? বেশ মিষ্টি ভাষা, কত চাদের 
জ্যোছনা, কত ফুলের দীর্ঘ নিশ্বেস, কত পাপিয়ার বুকফাট। হাহাকার, কত কি 
দিয়ে ত' ভরে দিস, আর নিজের বুকের ভেতর জমাট মেঘে আধার করে 
আগুন ভরে রেখেছিদ্‌, সেটা! বুঝি একবারও খেয়ালে আমে না। হতভাগি, 
তোর কবিতা, তোর ও চার্দের আলো, তোর ও ফুলের ভাঙা বুকের শাম, 
ওই গঙ্গার জলে ফেলে দে, আর গঙ্গীয় ডুব দিয়ে আয়, দেখ, যদি মা গঙ্গ! 
তোর মতি ফেরায়। 

আমি এখন বল্ছি, আমার কথা শোন্‌, নগেনকে যত্ব কর্‌, রোগের সময় 
ঘি ন্সেহ-মমতা দেখে, তবে তোর ওপর সহজেই একটা টান হবে...ঘর 
করতে করতে সব শুধরে যায় ।-"আঁর স্বামী, এ ফি গা, বত্ব কর্বে না ত কি, 
এমন ত কখন দেখিনি, কখন শুনিও নি। এ কি আবার লোকে শিখিয়ে 
দেবে। আমার ভাবতে গাঁ শিউরে উঠছে, তোর .মাথায় আসে না যে ভাব 
নিবে ভোর হয়ে আছিস, সে ঘোক যখন কাটবে, তখন বুঝবে । 

আচ্ছ, লোকে পথের রোগী কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে রেখে তার সেবা 
করে"-"কমল রাস্তার ভিথিরী কুড়িয়ে এনে কাড়ীতে রেখে তার সেবা করে, 
চোখের সামনে তা দ্েখেছিদ.''আনল তোর কি আক্কেল, আমি অবাক 
হয়ে যাই। লোকের মা, বোন, বউ, মেয়ে এরাই রোগে শোকে সাত্বনা, তা 
নয়, লে এক্ষেবারেই যত্রা হয়ে উঠুল। দেখেছিদ্‌ ত চোখের সাম্নে, না 
চোখের মাথা থেয়েছিদ। আর সব দয়ার চুলোয় গেল, বলগিদ্‌ কিছ “মরুক'। 
মলে কি হয়ঃ "তাত জান না মন, প্রীণ, চোখ, কান সবই গেছে, বইলে হাস! 


কমলেন্স হংখ ১৪১ 


দেই, লজ্জা! নেই, একেবাঁরে হ্েেঁক্ষে ডেকে লোক জানান'''আব এতে তোর 
কি ভালটাই হোল। ধিক তোকে, আর বল্ব কি, অমন দেবতার মত 
ছেলে, তার নাঁষে ছিঃ...এই ভূমি তাকে ভালবাস, বাফে ভালবাসে, তার কথা 
বুঝি লোকের কাছে না বললে হ্য় না, তাকে লোকের কাছে অমনি মাঁথ! 
ছেট করাতে হয়.'.ছিঃ ছিঃ ! 

মেয়েদাছুব ছেলেবেলায় শিব-পুজো। করে, চিরকালট! ত' তূলসী-তলার মানত করে, 
খ্বামি-পুজের মঙ্গল, ঘরের মঙ্গল, দেওর-ভাস্রের মঙ্গল, বাড়ীরঃদাসদাসীর মল, 
এতেই তাদের দিন কাঁটে.*'লে সব ঢুলোয় যাক, গুধু দিন-রাতির ফুল জর পাত, 
আর মেঘের ফৌস্ফে সানি, প্রেম হচ্ছে, ভালবাস হচ্ছে-'আর এ দিকে যে সাক্ষাৎ 
দেবতা, তার দিকে ফিরে তাকাতে পার না। স্বামী হারালে যে কি হুর্দাশা হয়, 
তাতে যে কি মজা, তা তজান না। তুই মর্‌ মর্‌ এক্ষুণি মর্্‌, যদি নিজে না পারিস, 
আমি তোকে বিষ আনিয়ে দিচ্ছি। ছিঃ! ছিঃ! আমি হলে লোকে বল্বার আগে, 
একটা রা বার কর্বার আগে মর্তুম । কি ঘেন্না, এই নিয়ে লোক হাসান। 

নগেনের অপরাঁধ্--সে তোকে বিষে করেছে, তা ভোর ভেতর যে এত, তা ত 
সে জান্ত না.*গুধু তোর জন্যেই সে মর্তে বসেছে । হৃতভাগি, এ পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। ওরে, তুই সে বিয়ের রাস্তিয়ে কেন আমায় বল্লিনি, আমি 
তোর গলাক্স প! দিয়ে মার্তুম-.'আমার তাতে কিছু পাপ হ'ত নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর একটা ভার কমে যেত। 

কবিতান্ন নেশার ঘোরে বুকভরা প্রেমের কথা কইতে পার, আর যে 
সাক্ষাৎ প্রেম, যার ভাব ভাবতে ভাবতে বুক ভরে ওঠে, সে ধে যত 
স্তাধি, ততই নতুন, দে ভাব ত বুঝবে না|." আমি তেবে মরি, অন্ুখ গুনে 
অবধি পেটের ভেতর হাত-পা মেধিক্সে গেছে! তোর ফি? আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাই।'..তোর স্বামী তোকে ফেলে বাইজী-বাড়ী যার, তুই আটকাতে 
পারিস নি, সে কার দোঁষ? দূত আপদ! তোকে যে কি বলি, তাই খুঁজে 
পরই স্রি।...তোর ক্ষি, গেল ত গেল...ফে ত কে? তার তোর কি দাক্স। যে 
যায়, সেষায়।...ভোর ফিসের দাদ। 

দেখ, স্ত্রীকে লোকে অর্ধাঙ্গ বলে'''তার মানে কি জানিস, তার মানে যে, 
সে ভার পাশাপাশি থাকবে, জীবনে মরণে সকল কাঁষে, সুখে ছুঃখে, 
তার ধরছে জন্তে প্রস্তত হয়ে থাকৃবে। তাঁর যা ধর্শ, তাই তার ধর, 
ভাই স্ত্রী: সহধর্দিলী, সবই তার জন্যে) কপ, যৌবন, ধর, অর্থ, দেহ, 
মন সর তাতেই সমর্পণ করেই ভৃত্ি। নইত্বে আমতা ত একটা মাটার পুতুল, 


১৬২ সারা 


তাঁরা প্রাণ দেয়, তাই ছুটো স্ুখ-হুঃখের কথ! কই । সেই স্বামীকে বলিস্‌ 
ফি না মুখ দেখতে নেই। স্বামীর ওপর যার অভ্তক্কি, তাঁর মরাই ভাল-*' 
মলে নরকেও বমরাজ জলে মর্বার জায়গা দেবে না। শেষ তোমার গতি 
কি হবে।'"'নিজে চুলোয় ষাঁও, ফাব্য নিয়ে ৪২ করে'''নগেন যাক মদদ খেয়ে 
উচ্ছন্নে,...কমল বেড়াক পথে পথে, সংসারটা যাক উড়ে পুড়ে, তাঁর পর 
কবিতায় বেশ প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। তখন কোকিলের ডাকে বেশ 'উদ্থ” 'উ' বের 
হবে। কবিতাও খুব বেরুষে। 

আঁজ পাঁচ দিন হল, কমল এখানে রয়েছে । সে দিন সন্ধ্যার পর এসে 
বল্‌্লে, £ইন্দু দিদি! তোমাদের বাড়ী এলাম, খেতে দেবে, বড় ক্গিধে পেয়েছে, 
আঁমি দিদি তোমার এখানে থাঁকৃব।'..আমি ত অবাক, প্রথমটা থতমত খেকে 
গেলাম, তার পর বযুম, তা বেশ ত'। তার মুখ দেখে মনে হ'ল, যেন কি 
হয়েছে। তার পর এখন বুঝছি যে, তোমার এই সব কীর্তি-কলাপেই অধৈর্ধয 
হয়ে চলে এসেছে । অমন ছেলে, তাকেও নই কর্লি''*নিজেও গেলি। তার 
ছল ছল চোখ দেখে প্রাণটা কর্কর্‌ করে উঠল। 

আমি দেখছি, তোর শুথনে! ফুলের সাধেই সব গশুখিয়ে যাবে। যে যা 
মনে করে, তার সেই আশাই পূর্ণ হয়.-'যাবে সব শুধিয়ে যাবে ।...তোঁরগ 
মনস্কামনা সিদ্ধ হবে। সবই তোঁর দোষ, তোর জন্তেই নগেন এমন বিগড়েছে, 
নইলে কখন সে এমন হত না। 

এত দিন পরে ঘরটা ভাঙল।''"আর সে সব নষ্টের গোঁড়া তুই! 

এক একবার তোর ছঃখ দেখে মনে হয়, তোকে নিয়ে কোথাও চলে 
যাই। কারা আসে, ভাবি আমার মায়ার কি হোল! কি কর্ব, হাত নেই। 
গোড়ায় যদি এট বুঝতুম, তাঁ হলে হয় ত এতটা হতে পেত না".*শুধু ভাবি, 
আর কীদি, চোখের জল ফেলি, এই পর্ব্স্ত !...আর ত কিছু পার্ব না। 

গুকে বল্লাম যেতে, উনি বল্লেন, আমি সে দিন গেছলুম...ও সব মনের রোগ, 
বড় মানুষের ছেলেদের ও বয়সে.ও রকম বুকের ব্যামো হয় । তোমার মত 
ত তাঁর কাল-গিক্ী নেই যে, রোগ সারিয়ে দেবে ।..'ডাক্কীর বলেছে যুকের 
ফুন্ফুসের কি অন্ুখ'."ওঠা হাটা একেবারে বন্ধ"*কি যে হবে, তা জানি লা। 

ধু এ ০ ঁ পৃ পি ফী 

কমল আজ বাড়ী গেল, দেখিস্‌ রাক্ষুসি,। আর যদি কখন কিছু ঘটে, তবে 
দেখিস, আমি কি করি। এ সব যত অনাছিষ্টি তাই ! ...ও সব বাড়াবাড়ি 
আর করিস্‌ নি, যাতে সব দিক্‌ রক্ষে হয়, তাই কর্‌ । 


কমলের ছুঃখ ২৩ 


(সুধার--কমল ) 

ভায়া ছে! 

তুমি ত আমায় সালিশী মান্লে, এ দিকে তোমার ভাই ওরফে ভাগীদার 
যে বলে হে প্নালিশি করিব."টক্কা লইব, জেহেল দিব।” তোমাদের রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ হয়, আর এ দিকে যে গরিব ব্রাহ্মণের প্রাণ যায়। মক্কেল ঠেঙিয়ে 
করে খাচ্ছিলেম--তোমার ভায়া বলে, “আক্কেল দিয়ে দেষো।” বলি, 
ছুই ভায়ে মিলে এমন সুন্দর যুক্তি করে আমার এই একপুরুষে পাক্কা 
ওকালতি পেশাটি মাটা কর্বে! মকদ্দমায় হদ্দ করিয়ে শেষ কি 
দাঁয়রায় সপর্দ কর্তে চাঁও নাকি ! তা মন্দ কি, শালার ঠেলা, আর 
ভায়রার দায়রা! তুমি শালা দাঁও ঘুস, আমি খুসি হয়ে নাচতে নাচতে চোখ 
টিপতে টিপতে মুখে আমতা আম্তা কর্তে কর্তে বাড়ী যাই, ..আঁর সে 
শালা মারুক ঘুমী, আমার একমুখ ভূষী ত ওইখানেই '.এখন ত্রাহি মে হৃর্গে, 
আর ধনং দেহি নয়, এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি বাপ, নস্তি নিয়ে ছুবার 
ইাঁচি। গরিবের ছেলের বনেদী ঘুস, সইবে কেনে বাপ! 

“আমি ভূষী পেলেই খুসী হব 
ঘুধী খেলে বাঁচব না? 

তোমার ভায়ায় উকীল নাড়,গোপাল আর তার পিরীতের বন্ধু পগেয়া মোসা- 
হেব হারু মাষ্টার বলেছে, সুধীর মুখুষ্যে দশ হাজার টাকা খেয়ে জাল উইল 
তৈরী করে হরিশপুর পরগণা কমলবাবুর অংশে দিয়েছে। তা ভায়া, তুমিও দশ 
হাজার রূপটাদ ছাড়, আমিও হাতে টাদ পাই, বামনের চন্দ্রন্ধাপান হোক) 
আমিও ছুন্শম-বিষ অবাধে গলাধকরণ করে নীলকণ্ঠ হয়ে থাকবে 1...তবে 
তোমার হরিশপুর পরগণ1 তোমার দিকে যাবে কি না, সে কথা ঠিক বল্তে 
পারি না, কারণটা বোধ হম সহজেই অনুমেয়; কেন না, আমিও ত উকীল-.যেতেও 
কাব, আদ্তেও কাট্ব, শাকের করাতের মত। তুমি যদি উকীলকে না চিনে 
থাক, তবে তোমার বিষয়ের অবস্থা রাজবল্পভের পদ্মায় তলিয়ে যাওয়ার মত হবে," 
শুধু ভিটি খাক্বে'আর সব অম্নি বুঝলে*পল্মার ভাঙনের মুখেও যদি 
টেকে যায়, তবে ওই যে নাড়গোপাল'' "আহা, অমন বর্চোরা৷ আর মিল্ছে না... 
ওর হাত থেকে নয়। 

যাক, এখন কাজের কথাটা এই যে, আমি ও সাঁলিশীর মধ্যে থাকব না." 
আমার এই কাল গিষ্লীর মতে । তবে যাতে উভয়েরই কোন অন্যায় না হয়, 
তার চেষ্টা করা যাবে। আমার মতে ওখানা দেবোত্তরে দিদির হাতে থাক্‌। 


১ নারাদাণ 


তাঁ হলে কোন গোলই উঠবে না? তবে ভুমি বদি মনে কর যে, আমি এক 
মুঠো অলোচালখাগী রাক্ষুদী দিদির জন্তে ছুই লক্ষ টাকা আরের জ্হিধারীন 
খান! সরিয়ে দিচ্ছি, তার ভাকের সুবিধা হবে বলে'"'ত! হলে ভুমি কিছু বেশী 
বুদ্ধিমান বটে...জত্র সন্দেহে! নান্তি।'" গ্যাসের আলোর রাস্তায় ধারের রোম্বাকে 
বসে বই পড়ে, মল্লিক বাড়ীর অতিথশালায় ভাত খেয়ে মানুষ, তার ওই ছুলাক 
টাকায় লোভ হতেই ত পান্গে..বিশেষতঃ সে যখন এখন উকীল1.-আন কিছু 
নক, বগড়াট্টা ত মিটুবেই, তা ছাড়া বিষল্লট! থেকে যাবে, মামলার হাত থেকে 
এড়িয়ে যাবে। আর নগেন যে রকম ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার মত দৌড়ে, 
তাতে স্বর্কার ও বেড়া ডিঙতে এক আধবার খানায় পড়ংবেই, তখন ওই দেবতাই 
বল, আর দ্েবোত্তরই বল, আর বড় মানুষের ছেলের বিধুমুখীই বল বা চন্ত্র- 
মুদ্দীই হোল, ওই অধরন্ুধ! যোগীয় | কথাটা একবার ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ । 
বিধুমুখী না হ'লে কার প্রাণ বাঁচে! হার মাষ্টার ইয়ার, নাড়গোপাল মন্ত্রীয আর 
হেনা বাইজী কেন! দাসী, বাঁশী বাজাবেই, এখন ফাসি অবধি না গেলে বাঁচি ! 

আর দেখ, ওই হার মাষ্টারই যত নষ্টের মূল, ওই আটকুড়ীর পুতই এই 
কা বাধিয়েছে। ওই ও নাড়্‌,'গোপালকে জুটিয়েছে, ওই ও হেনাকে জুটিয়েছে। 
ভায়া ত অমন চক্ষুলজ্জাহীন ছিল নাঁ...এ ওই সংসর্গে স্বর্গলাভ করেছেন । 
যত সৃব পরামর্শ, ও সর ওরই, আর আমার কেমন ওই বাঙলার পাঁচে মতন 
মুখখান! দেখলেই মনে হয়, ও সব করতে পারে। যখন বাড়ীতে টোকে, তখন 
সহিল দিয়ে খুব চাব্‌কে দিতে পারে, তবে ওর হায়া নেই; ও এক রকম মানু- 
থের' চেহারাওলা জানোয়ার আছে, যারা আড়াই পা গেলেই গায়ের জালা ভূলে 
আবাগ হাড়ি খায়-আর অন্ধকারে কামড়ায়, ওকে না দূর করলে আর 
ফোন উপা্জ নেই”। 

ফাওয়ানকে বল, যেন তাদের কাকেও না বাড়ী চকৃতে দেয়। নাঁড়গোপাঁল 
পল্পল! নগরের জালিয়াৎ; ও অনেক কা ক/রে ব্স্তে পারে । আর তোমরা ত 
জাঁদ না, ওই বেঁটেকে আমি খুব জানি, বেঁটেদের ঝাড় বদ্যায়েস | 

যাক, এখন সকল কাজেরও চেয়ে বড় কাজের কা কই। বলি, চিরদিনই 
কি জর্ছা্গ হয়ে থাকবে? হাঁতের জলই যে ক্তন্ধ হল না..আরে ছ্যাঃ! এ 
দিকে অমন কন্দর্পকান্তি তৈলের ছবির মত বেড়াবে, সে ত হয় না, কামিনী- 
বিকাঁগ কটকার ব্যবস্থা করা যাক্‌, নইলে ও মন্দার্ি, ও রকম আকাশ পানে 
ভ্রমগ-..কারার,ছিকে তাকিজে ভ্রমণ করলে জীবনটা সারা হবে...বুঝ্‌লে ?...মাটীয 
মানু মাটীতেই বেশ। 


কমলেয় ছঃখ ১৬৫ 


(হাক মাষ্টীর--রজমী দত্ত) 
রজনী দা! 
ধলি, শুধু জমিদারীর মার়েবী করলে কি হবে? একটা বড় রকম হি 
ধয়) আমি এখানে যে টোপ দিকে গেঁথেছি, সে দ্সাবার জামার চেয়েও দরেছ 
হে! সমেত এখন আমাকেই শাসায়। আঙলই দিতে চায় না। 
দেখ রজনী দা! আমি বলি কি--একটা চাল চাল্তে পাঁর, বেশী নব 
আড়াই ঘর, শ্রই মোজ! গিয়েই অমনি মোড় বেঁকে বাবে । ওইখানেই কিন্ডি 
মাৎ দাদা, ওইখানেই যাৎ--নহিলে হ্যা, হ্যা, গাঁদা, মাষ্টারি ছেড়ে দেব। বজি, 
€ বাশখালির চরে দাঞ্গী বাধিয়ে খাজনা লুঠ করাতে পার ত সফল দিক বদ্ধ 
খাকে। এখানে বিষয় ত চুল চিরে, ওখানেও সেই ছুটা-ফাটা, বুঝলে কি দা? 
ভুমি ওখানে লাগাও, আমি এখানে ঠিক বাধিয়েছি। ও লব ফাশ হাস 
ফাঁষে। খবরদার দাদা, কালীগঞক্জার দিব্যি, বাবুকে বাচান চাই, ফেবল আর কিছু 
নয়, বসে খাবার মত কিছু করে নিতে পারলেই দেশে গিয়ে ছেলেটার বে দিয়ে 
আর নিজেরও বুঝলে দাদা, বেশ বেশ চলে যাবে। এই যে এখানে দাওয়ান 
বেটা আছে, ও বুড় ভারী ঘোড়েল, বেটা আমার পদার্পণেই এমনি তাকান; 
আমিও আবার তারে বাড়া--আচ্ছ! বাবা, আমি দেখে নেব, তুমিই কত বড় হদস়্ 
মুখুজ্যে আর আমি হাঁরাধন মাষ্টার । 
বলি রজনী দা! যাবল্পুম, একটু সম্ঝে কাজ কর-_ বুঝলে? আর চিঠিখান 
পুড়িয়ে ফেল। বেমালুম সাফ.। এ দিকে হরিশপুর পরগণ! নিয়ে খুব বাঁধিয়ে 
দেওয়া গেছে--ওদিকে তুমি যদি ধাশখালিতে বাধাতে পার, আর কি, কাজ 
ফতে। দেখ, ভায়ে ভায়ে বড় ভাব, সেটা ভাঙবার আরও একটা সুযোগ আপনি 
জন্মেছে, তবু এখন কেরামতি চাই । আমি বলে রাখছি-__দাওয়ানী তোষার নির্ঘাত । 
কিন্তু ফৌজদারী বাধাতেই হবে-__বুঝলে দাদা ! হারাধন খাষ্টার আছে-_সা ৈঃ ! 
“নাম হাক মাষ্টার, নাম হারু মাষ্টার 
বিচ্যে আমাক্স বিয়েলে মনে 
আমি পড়াই চ্ৎকার-_ 
শালিক পড়াই, ময়না পড়াই 
গল়্াই তোতা জর 
পড়িয়ে খানিক কক্দি তাতে 
ওই গাড়ের শা”? 


৯৮ নারারগ 


জান ত দাদা! হ্যা--হ্যাঁজাহাজ পেয়েছি কি তুলেছি নোঙর, আর কি বলে-_- 
কাণ্ডের, দেত গড়ে নিলেই হ'ল--কেধল একটু বোকা! রকমের লাল চেহারা 
ইলেই হল। যা বল্ব, সব শুধু চোখ বুজে করে মাবে। তাই ত বলি রজনী 
দা, এত বড় কাত্লা--এ কি ছাড়া যায় । শুধু ত হেনা বিবির বাগান সাজিযনে 
বেড়ালে হবে না, বুঝলে দাদ! যাঁ বলি, তা কর। বাবা, বেশ চলে যাঁবে। 
যখন দেখবে, এই হাঁরু মাষ্টার, কি বাহার! সে দিন তোমার সেই থাক বেটা 
বল্ছিল “মাষ্টার! ধন্মে সবে না) রজনী দা, মানুষের আবার ধশ্ম-ছাহা! ও 
সব পাগলের কথা, যায়া নিজের বুদ্ধিতে চলে যেতে পারে না, তারাই বলে 
ধন্ম। আরে দাদা, ও সব অনেক দেখেছি, যত কেউ মেউ করে চলে 
বেড়াবে, ততই তোমায় ধম্ম পেয়ে বদ্বে, ধন্ম আমি রেঁধে খেয়ে হজম করে 
নিয়েছি । এ বলে ধন্ম, ও বলে 'লাকলজ্জা--বলি, লজ্জা থাকলে কোন্‌ কাজট। 
হয়? ও সব বাজে কথা, ও কি রকম জান রজনী দা, যেমন গাছটি আর্ধাাবে, 
সে তোমার ইচ্ছে, যেমন করে হোঁক--ও সব মানুষের নিজেরঠধাতে । ধর্ম 
হ্যা। বলি রজনী দা! তুমিও কি ওই ধর্দের দলে, তা হলে এ বাঁজারে কিছু 
করতে পার্ছ না । আমার কথা শোন, যা বন্ুম--ও সব ধর্ম কুয়োয় ফেলে দাও । 
ইজ্জত টাকায়, ধর্থে নয়। ফোঃ! যদি কিছু কর্তে চাও, ধর্ম ছাড়। 


(কমল-_সুধীর ) 
প্রিক্লবরেষু। 
কি করে তোমায় চিঠি লিখব, আর লিখবই বা কি, আমাঁর ভাই! আর 
এ সব ভাল লাগে না। আমি কিছু ভেবে ঠিক কর্তে পাচ্ছি নি। বিষয় 
সম্বন্ধে ভাগাভাগির কথায় "মামার কোন মতামত নেই। একেবারেই নেই। 
বিষয় আমি নিজের রোজগারে করি নি--তার পর সত্য হিসাবেই বিষ কার | 
বন্ধুত্বের থাতিরে এক কারবারের বিষয়, তাই ত ভাগ । আঁর যে কেউ রোজগার করে 
বিষয় করে, সেও ঠিক তার শুধু নিজের জন্যে নয়। কাজেই ও সব বিষয়ে 
আমার কোন মতের অপেক্ষা তোমরা কর না। তবে এইটুকু আমার ইচ্ছা 
যে, বৌদি যেমন ভাবে আছেন, তার ওই ঠাকুরবাড়ী, অতিথসেবা, দান-ধ্যানের 
অন্ধ যেন কোন ব্যাঘাত না পড়ে, এমনি করে ব্যবস্থা কর। আমার কথা, 
“আমি ভাষিয়ে তরী, সাগর-কুলে 
অকুল পানে চেয়ে রই”! 
সামার কথা ছেড়ে দাখ। 


কমলের হংখ ১৬৭ 


ভার পর নগার কথা, আমি ত সে দিন তাঁর ব্যবহারে অবাক হযে গেছি। ও 
যে অমন হয়ে যাবে, এ ত ভাই আমি কখন ভাঁবিও নি। বৃদ্ধ পিতৃডূল্য ওই দ্াও- 
রানজীকে শুধু মারতে বাকী রেখেছিল। মেও উঠেছিল ভেড়ে-_ভাকে ত” জান, 
সেকি ছর্য লোক। আমি যাই গিয়ে পড়ি, তাই__নইলে একটা মহ! কেলেষ্কারী 
হয়ে ফেত। সে দিন করেছে কি--ওই যে হারুমাষ্টার আছে, নগেনের চিঠি 
নিয়ে দাওয়ানজীর কাছে যায়। এখন দাওয়ানজী একেই ওদের উপর চট) বলে, 

“টাক! এখন তবিলে নেই। আবু সাঁলিশীরা হিসেব চেয়েছেন, এখন টাকা 
দিতে পান্বনা বলুন গে।» 

মাষ্টার তখন মদের মুখে যা তা কি বলে। 

“সে সব হবে না বাবা, হ্যা হ্যা, খোদ স্বয়ং ছেটি বাবুর সই--টাক! দেবে 
নাকি? আলবং দেবে, তোমার বাবার ঘরের টাকা বটে-_হ্যা হ্যা” এই 
বকম আবোল তাবোল কত কি বকে। দেওয়ানজী যায় রেগে বলে-- 

“যত ছোটলোকের মরণ, হাড়ি মুচি নিম্নে কারবার, যত উৎপাত দাওয়ান- 
থানায়; বেরোয় গাধা এখান থেকে)” 

এই সব নিয়ে খুব বকাবকী করে, শেষ দরোয়ানকে বলে গলাধাকা দিয়ে 
বার করে দেয়। আমি দালানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে চুপ করে এদের কাও-কার- 
খানা দেখছিলাম । এমন সময় নগেন এসে, দাওয়ানজীর উপর চড়া চড়া 
কথা বলে; 

“হারামজাদা বুড়ো ! তোমার ভারি আম্পর্থী হয়েছে, তুমি আমার বন্ধুকে 
বল ছোটলোক, দাঁও তোমার চাবি ফেলে--তোমার কাজ করতে হবে না ।” 

দাওয়ানজীও তেমনি-_সেও উঠে ভাড়া করে বলে-_ 

“দেখ, নগা, ফের যদি লম্বা লম্বা কথা কইবি, তো এক চড়ে সিধে করে 
দেব, সেদিনকার ছেলে, আমার ওপর হুকুম চালাতে এয়েছে, তোর বাপের বড 
ক্ষমতা ছিল--ঘা, যা--বের, আমি তোর চাকর নই, যা-এক পয়সা দেব মা। 
বিষয়ের মালেকাঁনী দেখাতে এয়েছে, কমলের বাপ না থাকলে বিষয় থাকৃত 
কি করে''.তা জানিস্+ 

এই শুনে নগেন যাঁর মারতে । আমি দৌড়ে গিয়ে পড়ি, নগেন পায়ের জুতো! 
ছুড়ে মান্ে-_জ্ুতোখান! আমার ওপরেই পড়ল। অনস্তরাম দরোয়ান হাঁ হা করে 
উঠল-দাওয়ান'ত রাগে ঠক ঠক করে কাপছিল। সে বুড়োকে কি থামান যায়। 
শেধ হ'ল, এই আমার কতকগুলে! অকথ্য গালি গুন্তে হস্ল। আমি বুড়োর হাত 
ধৃন্ধে তাঁকে বাড়ীর কেব্র টেনে নিন গেলাম, বুড়ো ত কেঁদেই আকুল; বলে 7-- 

২৫ 


১৬৮ নারায়ণ 


“্থ্যা দাধা, এই বুড় বয়সে কি তোমাদের জুতো! খাবার জন্তে বেঁচে রইলুষ, 
কর্তারা আমায় ভয় করত, ও সেদিনের ছেলে--* 

বৌদিদির কাছে বুড়ো অনেক কীদ্‌লে, শেষ ভারতে লারা তাই তবে 
ঠাণ্ডা হয়। কি জালায়ই পড়া গেছে । ফোঁথা থেকে এই হাক মাষ্টার ছুটে 
এই হয়েছে, নইলে নগা ত এমন কখন ছিল না। তুমি মাষ্টারকে তাড়াতে 
বল্ছ কি, আমি কথা কক্ষেও মান বাঁচাতে পারি নে--তবে এক একবার 
ভাবি, দলকে দল চাবকে দি । তার পর নগার বুদ্ধি দেখে পিছই, ওত ওই 
রকম-_নসবার জুতো! ছুড়লেই পারে। দিন-রাত মদ চলেছে, আর এই যাচ্ছে- 
তাই কাণ্ড। আমি কিছু বলিনি, আর বল্বও না, যা তার ইচ্ছে হয়, তাঁই 
সে করুক, যাঁতে সে স্থী হয়, তাই সে করুকৃ। আমার বলায় কিছু হবে 
না, আর আমি একবারে অন্ত রকম বুঝি। আর সেই বা আমার বাধা 
মানবে কেন? 

অনেক ভেবে দেখেছি ভাই, অনেক ভাবনার শেষ ভাবনা একটা আছে। 
আমি সকল থেকে এখন তফাৎ হতে চাই। আমি বিষয়ের প্রত্যাশী নই; 
বেঁচে থাকৃতে হলে ছুমুটো অল্পের দরকার-_-এই পর্যযস্ত-_তা এক রকম ব্যবহারিক 
বিদ্ভা ও কার্য্ের দ্বারা চলে যাবে। ম্ুখ-স্বচ্ছন্দ আমার কাছে এখন সোনার 
পাখরবাঁটির মত, মৃকের স্বপন দেখে বলবার মত অসম্ভব রচনা । আমিও 
সুক এখানে । আমি আর ও ভূলে ডুবছি না। বিশ্বের একটা দিক আমার কাছে 
অন্ত রকমে দেখ! দিয়েছে। আর ও সব মিথ্যা ভূল ক্ষণিকের তণ্ডোচ্ছাসের মত 
বুঝে পুরে ঘুরে বেড়াবার সে অবসর আর নেই। জীবনের পথে এত ফুল ছড়ানর 
মাঝে যে এত কাটা আছে, তা আগে জান্তাম না। আর কত শিখব, যতদিন বীচব। 


(হেনা-নগেন ) 

শ্রিরতম, 

আমার সমস্ত গ্রাণট! দিলে যদি তোমার ভালবাসা পেতাম । আমার উপর 
রাগ করেছ নাথ ! কি করলে তোমার রাগ পড়ে, অনুরাগ বাড়ে, বল তাই করি। 
হাঁ নাথ, এতটুকৃতেও অমন হয় কেন, আদার বুঝি কপালে সুখের লেখা নেই। 
পেয়ে যেন নাহারাই! উঃ, কি কঠিন ভুমি পুরুষ, নারীর সঙ্গে এত ছল! 

আমাকে ন! দেখতে পেয়ে সে দিন রাত্রে ভূমি মাকি ভিজতে ভিজতে চলে 
গিয়েছ, কেন চলে গেলে, একটুখানি বসতে কি ক্ষতি হয়েছিল? তুমি চলে যাবার 
একটু পরেই আমি এসেছি। এষে যে কত কেনেছি, তা সামার মন জানে, প্রাণ 
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জানে আর এই চোখের জল জানে, তোমরা কি তা কেউ বিশ্বাস কর্বে। আমার 
হাসি-কারাও লোকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু কাদি কেন জান না, তোমায় জানিয়ে 
আর তার কি হবে। তুমি ত মুখ ফিরিয়ে দুরে সরে যাবে, তবে? কেন কীদি-- 
শুধু মনে হয়, কেন তুমি আমার কাছে এসেছিলে, কেন যে তুমি আমার 
কাছে এসেছিলে । যদি না আস্তে, তা হলে ত এমন হ'ত না। তৌমাদের 
মন কিছুতেই পাওরা যাঁধে না, ও মন ত পাবার নয়--ভানি গো জানি, মে শিক্ষা 
আমি অনেক দিনই পেয়েছি। তোমরা পুরুষ, খেয়াল হল, একবার ফুলটা তুলে 
তার গন্ধ নিয়ে মধুটুকু লুটে, শেষ তাকে দলে ফেলে যাবে-_-এই ত তোমাদের চির- 
দিনেরই রীতি। আমর! শুধু ব্যথার কাঁটা বুকে দিয়ে হাঁস্ব, আবার হাস্ব, হান্‌তেই 
হবে। নইলে লোক ভোলে না। হাসিনা বেচলে ত তোমরা আদর কর্বে ন!। 
হাঁসির আদর সবাই করে, চোখের জলের আদর কেউ করে না। হাসি পেলেই 
তোমাদের স্কত্বি, তোমাদের কি বল না, জান নাত যে, এহাঁসিতে কত কথাই 
রয়ে যার । ফুল হেসে ছুলে উঠল, ভোমরা অমনি ছুটে এল--সমস্ত রাতই পাঁপ 
ডির ভেতর সোহাগের আবেশে রইল, যেই মধু ফুরল, অমনি উড়ে যাবার জন্তে 
ছট্ফট্‌-_পাপড়ি ছিড়ে ভোমরা উড়ে গেল। তোমাদের কি বল নাঁ_নিষ্ঠুর 
ভোমরা ! ফুলের বুকের ভিতর যখন এস, তখন কেন ফুল সব ভুলেযায়? কি 
মোহিনী জান বধু! কি মোহিনী জান! পরাণের ভালবাসাখানি অমন করে 
কি করে চুরি করে নাও । কে শেখালে এত বধু.*'কে? 

যাক্‌, তা তুমি চলে গেলে কেন? আগে আমি বেড়াতে গেলে রাত্রি দশটা 
অবধি বসে থাকৃতে। আর আজ একটু অপেক্ষা সইল না । তাত হবেই। মা 
যে অত করে বল্‌্লে, তা শোনা হ'ল না । তাত হবেই, তাই হয়। আমার সে 
অনৃষ্ট। হুপুর বেলা গোলাপের বাড়ী থেকে গাড়ী এসেছিল, তাঁকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। সে এক ছড়া মুক্তার মালা-_-সেলি, কিন্বে বলেছিল, তাই মুক্তগুলো 
পছন্দ করে মিলিয়ে দেবার জন্যে ডেকেছিল। আর নে ত তুমিও জান। তাই 
কথাক্ন কথায় আস্তে একটু দেরী হয়েছিল। তাতেই এত হ'য়ে গেল। কেন, 
হার ত' ছিল, ওস্তাদূজী ছিল, একটু গান-বাজনা কর্লেই হ'ত। আমি এক 
লহ্মা না থাকলে কি আর অস্নি হুল্দে ফুল দেখতে হবে, এইবা কি? তা 
হ'ল না, অমনি সদলে;প্রস্থান। রাগে সবেগে ! ভাল! এমনিই হয়। আমাদের 
সকলতাতেই নোষ। কেবলই ভয় হয়--কখন্‌ হারাই, কখন্‌ হারাই। ওই বুঝি 
চলে গেল, প্রাণ দিকে তাঁলবেসে এক ফেটা স্নেহ মেলে না। সবই আমার অদৃষ্টের 
দ্োষ। নইলে এমর হবে কেন? সমস্ত রাত ধনে গান কর, সমস্ত রাতিই লাঁচ, 
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অহোরাত্র তোমাদের খের, আমোদের মসলা যোগাঁও, কমের ফোয়ামার ছেচা 
গ্রোলাপদ্ছল যোগাও, তবে সকাল বেলার শুখনো গলায় এক ফেপটা বেদানা রস 
মিল্বে, এমনি তোমাদের নয়া_-এই ত তোমার ভালবাসা । কিন্তু এই একটুতেই 
এত, কেন তোমার গরিল্লী কি কখন নেমন্তন্লে বাগ মা, তাতে দোষ নেই। দো 
কেবল আমাদের বেলা । আগে ত জানিনি যে, ভুমি এমন নিদয় হবে.। তাই না 
বলতে ইচ্ছা হযব--গোড়াকার কথাটা! একবার মনে রেখ, তখন কি বলে খামার 
পায়ের ওপর পড়েছিলে। গোলাপ মুক্তোর সেলি বিন্লে, সাত হাজার টাকা 
দিয়ে, আর তুমি. আমায় যে সেলি দিয়েছ__আহা, তাঁর যে ছিরি, আমি সে আর পর্ব 
না। আমার ওর চেয়ে ভাল চাই। এতে তোমারই অপঙ্গান, আমার আবার কি? 
লোকের মুখত' আর চাঁপা দিতে পার্বো না । তারা বল্বেই যে, অমুকের মেয়ে- 
মানুষের চেয়ে গোলাপের সেলি আরও চমৎকার । আমার আর ফি, তোমারই মুখ 
ছোট হবে--আমি কক্ষণও ও আর পর্ব না। 

গোলাপের বাবু দাজ্দিলিউ গেল, সেবারে ঘর সাজাঁবে বলে কত রকম তিব্বতের 
পুতুল, প্রজাপতি, বাঘছাল, ভুটানি গাল্চে, কত রকমের ছবি এনেছিল, আর 
তুমি সেবার দাঞ্জিলিউ গিয়েছিলে, তখন সমস্ত, ওই দাঞ্জিলিউ পর্বতথানা! আমার 
বাড়ীতে উপড়ে নিয়ে এসেছিলে, বাবা! কেবল বরফ বরফ-_ফালুটের মত মেঘ সব 
আমার ঘরে চকে একেবারে ভিজিয়ে দিলে, বুকের কল্জে পর্য্যস্ত ঠাড--বেশ শীতল 
হয়ে গেছল। আমি শুধু জমে যেতে বাকী ছিলুম। তোমার ও হারু মাষ্টার তবু 
লেবটের ঘাস থেয়ে বেঁচেছিল। 

বলি হ্্যাগা ! তোমার অন্থখ কর্ল নাকি? আজ হুদিন হযে তুমি এলে না? লোক 
পাঠালাম, তোমাদের দরোরান ন! সর্দীর কে সেই অনস্তরাম, সে হাঁকিয়ে দিয়েছে । 
সরকার তাকে গালাগালি করেছে । তোমার কে বৌ-দিদি আছেন, সে নাকি ফি 
হুকুম দিয়েছে, না তোমার গি্নী রাণী বুঝি, যে, বাড়ীতে কাউকে চ,কৃড়েই দেবে 
না। দরোরানটা বলেছে ;-_ 

“আবি ভাগো, হুকুম নেছি হায়) তোম্হারে ওয়াস্তে কেয়া ছাম নোঁকরী ডি 
ছোঁড় দেই ?%... 

তাকে গলাধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাদের কাউকেই বাড়ীতে চকৃতে 
দ্বেদ্» নি। খামার কি একটু খবর পীবারও যো রইল না? আমার যে প্রাধটা 
কি করেত জানকি? কি করেছি যে, আমার এত শান্তি শুধু তোমায় ভাল- 
বাসি--মন রে :ফের্বার গয়না হলে মনকে বোঝাতুম্--মন ! ও পাথী তোমার 
হরে,না। আমার যাই'*-কইমাছের ৫ তাই এমন 'তগ্ত তেলে ভাজ, প্রাণ 
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তবু বেরোয় না। তোমার কি, ক্ষান্দে সৌঁফায় শুয়ে শি্নী পেয়ে তুলে যাও 1 
জার রাত হলে আমার কেবল, একবার জানালা, এক্ঘার বারা, তার পর বমন্ড 
রাতই আকাশের তারা গোণাই কাজ । কেন, আমি কি কেউ নই, আমার ভাঙগ- 
বাসার কি কোন দাম নেই, কোন দাবী নেই? আচ্ছাঃ বিধাতা তোমাদের এমন 
পাথরের মত গড়ে কেন--দেখলে যে চোখ জুড়িয়ে যার, কিন্তু পরাণ যেন পাষাণ 
হেন; উঃ, পাঁন থেকে যদি চুণ থসেছে, তবে একেবারে বাজ পড়ে গেল। আর 
দোষ সবই আমাদের । মাষ্টার বল্ছিল ;-- 

প্বাবুর আজ ক দিন দেখা পাই নি, বন্ধ! বাবু বুঝি বাধা পড়ল, তোমার 
অঞ্চলের নিধি এইবার কে গেরে! খুলে নিল দেখ।” ভাল, এই বদি 
তোমার মনে ছিল, তবে আমায় কেন মজালে? তুলতে যে পারি নে, নইলে সাধ 
করে, জেনে শুনে এ বিষপান করেছি, এখন বুঝি জালা ভোগ করতেই হবে! 
হায়! তবু দি নাতুমি মজাতে! হায় তবু! 

আচ্ছা, আমার এখান থেকে ত চলে গেলে । মা গাড়ী জুত্‌তে বলে দিলে, তা 
শোনা হঃল না, আর বড় যে হীরের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলে--সব শুনেছি, কেন, কাট 
ঘাস দেখলেই মুখ চুল্‌কোয়-না? তোমায় আর কি বল্ব বল। নাঃ ও সব ভাল 
নর, “পড়িলে ভেড়ার শূঙ্গে কাটে হীরার ধার*-_তায় তুমি যে--ছ".আমিই মনে 
আছি-..হীরে ত টুকৃরে! টুক্রো হয়ে যাবে। তোমার উপর তার চিরকাল টাক; 
ওই জন্যে যার আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় নাঁ। রক্ষে কর-_-শেষ কি আমি 
গলায় দড়ি দেব। আর হাকু মাষ্টার যে বড় সঙ্গে করে নিয়ে গেল-_এবার বন্ধু! 
বন্ধ! বলে এলে, খেও্‌রে বিষ ঝেড়ে দেব-_ভারী বাড় হয়েছে মড়ার । 

থাক্‌, মরুক গে চুলোমুখি, ছআবাগি, বাঁদর মরুক। বলি, সত্যি তোমার 
অন্ুখ, না পিশ্নী বুঝি ছাড়লো না। আমায় তবে দেখতে হ'ল। আজ যদি 
আমার এ চিঠি পেকে সন্ধ্যার পর না এস, তবে তোমার বাড়ীতে গরমে হাজির 
হব। আজ এই পূর্ণিমা, আজ বদি আমার এ ফুলের বাসর বৃথা যায়, আজ 
বদি এই গাঁথা মালা গুধু চাদের আলোয় চেয়ে চেয়ে ভোরের আলোর মলিন 
হয়। জেন, তোমার দিব্য, আমি নিশ্চয় মর্ব। আজ এলে দেখবে যে, নাগ- 
ফেশর ফুল তুমি এত ভালবাস, সারা ঘর ভরা, দেখবে ডালিয়া কেমন ভালি সাজান 
হয়ে আছে-_দেখবে--দেখবে--ফেমন সন্ধ্যার হাওয়ায় হেনা ফুটেছে, তার সবুজ 
হাসির ফাঁকে কি গঙ্ধই সে ধরে রেখেছে। আজ যদি আমার এ মালা বিফলে 
বার, আমি ফাল নাপেক হার গলায় দেব। উঃ, সত্যি বলছি, মাইরি, প্রাণটা 
বেন খাবি খেয়ে খেয়ে উঠছে। ওই ছবিতে যেমন ক্রিয়োপাত্া মরে আছে, 
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অমনি করে মরে থাকতে ইচ্ছে হচ্চে । তখনও এসে দেখবে, তোমাকে বুকে 
মেবার জন্েই এ রাহ শিখিল হয়ে ভূঁয়ে পড়ে রবে। এস, এস, এস, আমার 
ভালবাসার মাথা খাবে, মরামুখ ; দেখ বে... 


(মায়া-ইন্দু ) 

দিদি ! 

তোমার চিঠি পেয়ে বড় হাসি এল । সত্যিই বুঝি আমি পোড়ারমুখী--কিন্ত 
আরসিতে খন দেখি, বেশ সোন্বর দেখি। কিন্তু এটা যদি তোমাদের আর 
কারে! মুখে শুনতাম, আরো বেশী হাসি আস্ত, ভারি আহ্লাদ হ'ত আমার। 
দিদি) আমাদের নগেনের কি রোগ) সে রোগ কি আমার জন্যে, নাতীর 
হেন1 বাইজীর জন্যে? আমাকে যে তাঁর নাম উচ্চারণ করে লিখতে হল, 
এতে আমার যাঁ পাঁপ, তার চেয়ে বোধ হয়, স্বামীকে তাচ্ছিঙ্্য করায় 
তত পাপ হয়না । লেখা নামটা চোখে পড়ছে, আর চোখ ছটো পুড়ে যাচ্ছে। 
গঙ্গায় উল্তে বলেছ, তা! গঙ্গা! যে গুথিয়ে যাবে দিদি, আমি যে আগুন নিয়ে ঘর 
করি, সে ও গঙ্গায় নিবৃতে পারে না? কিসের স্বামী, কিসের পুণা, কিসের পাঁপ, 
আমি মায়া, আমি, আমি, মায়া-সে আমায় বলেছে “মায়া” । আমার যাঁতে 
যাতনা! হয়, সেই আমার পাপ। এই স্বামী আমার পাঁপ। এ যদি সত্যি 
আমার স্বামী হত, সেকি অমন হেনা বাইজীর জন্যে শয্যা নিত--ও সব ঢং! 
সে কি মানুষ? তার কি প্রাণে কোন রকম মনুষ্যত্বের আলে! আছে--.নিভে গেছে, 
নিভে গেছে। সেখানে একটুখানি আলো নেই। সে দিকৃটা একেবারে অন্ধ- 
কার। আমার অপরাধ? আমি কি করেছি, আমার সমস্ত জীবন ধরে যাঁকে 
পূজো! করে আনছি, তাকেই আমি পৃজে! করিছি__এইটুকু অপরাধ) আমি ত 
হীকার কর্‌্ছি-এ অপরাধের ভার আমি মাথায় তুলে ধরেছি। তায় কার ক্ষতি? 
কারো নয়। নারীজগ্মের কোন সাধনায় কমল পাওয়া যায়, আমায় তাই খলে 
দ্লাও, বরং সেই ধ্যানের মন্ত্র শিখাও, সেই সাধনা করি, এ জীবনে আঙ্গ অন্য কোন 
সাধ নেই---আর আমার অন্য কোন কামলাই নেই । তোমরা ত সবই জেনেছিলে, 
সবই জান্তে পার্ছ, তবে এ.রকম আবার নতুন উপদেশ দিতে চাঁও ক্ষণ? 
ও গুনে গুনে আমার কানে চড়া পড়ে গেছে--যেন ও সত্বন্ধে আমি প্রায় বধিয় | 
তোমরা জেনে শুনে তবু আমাক এই অবস্থায় এনে ফেলে দ্বিজে। বখন বিয়ের 
কাত্রে কেছজে কেদে বুক ভিজিয়ে ফেলেছিলাম, তথন বল্‌্লে, মার জন্যে ফ্কাদ্ছে। 
সত্যিই ত, যদি মা থাকৃত। তবে কি এমন হোতো। তাহলে কফি জেনে গুনে 
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কেউ কর্ন এমন করে জলে ফেলে দিতে পারে? বাবা তাড়াতাড়ি বড় 
মাছষের ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে গেলেন । কেল? তিনি কি একবার ভেরেছিগেন 
যে, মেয়েকে যমের বাড়ী-ঘরের ঠিকানা! করে দিলাম । তোমরা ত গোড়া থেকেই 
শেষ অবধি সবই জান, তৰে তোমরাই বা কেন এ ঘটনা ঘটতে দিলে? আমাকে 
কি কেউ একবার জিজ্ঞাসা করেছিলে? আমি ত তখন নিতান্ত ছেলেমান্য ছিলাম 
না। আমায় কেউ একবার জানালে না, কেউ একবার বোঝালে না। আমি তখন 
কিসের নেশায়--কার রূপের :আলোয় ভোর হয়েছিলুম, তা কিতুমি জান্তে 
না দিদি! মেয়েমাষে হাঁবভাবে এত বোঝে, আমার ভাব বোঝনি কি? 

যখন বিয়ের কথা সব ঠিক হয়, তখন যেন আমায় ভূতে পেয়েছিল, সমত্ত 
দিনই মনটা এক অদ্ভুত হয়েছিল, যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেছি। তার পর 
বিয়ের রাত্রে যখন মনে হ'ল আমার বিয়ে, তখনও আমার ভূলের ঘোর কাঁটেনি। 
তখন ভাবছি, কমল আমার বর--তার পর সেই বজ্জপতনের সময়_সেই শুভৃষ্টির 
সময় একবার তাকিয়েই আমার মাথান্ন যেন বাজ পড়ল--আমি আর তাকাতে 
পারলাম না, মাথাটা ঘুরে পড়ে গেলুম । তুমি ত জান, তুমিই তখন কোলে করে 
তুলে নিয়েছিলে। তখন যদ্দি বুঝতে, আর বুঝলেই বা তখন হবে কি। 
তোঁমাদের অগ্নি সাক্ষী হ'ল- আমার মন বল্লে--না”, তোমাদের অগ্মি বল্লে--ঠ্ঠ্যা” | 
সেই চিরকাল আমায় জলিয়ে রেখেছ। আমার মন বল্লে “না” । 

আজ তিন বছর বিয়ে হয়েছে। আজ এই তিন বছর যেন ঠিক কারাগারে 
বন্ধ। খোলা আকাশ দেখতে আর পেলেম নাঁ_ৰুবি পাবও না। তবু এই 
কয়টা বছর নীরবে নিজের দুঃখের আঁধারে তাঁকে আক্ড়ে বুকে ধরে বেঁচে- 
ছিলেম, কেন জান? সেশুধু তাকে দেখতে পেতাম_-শগুধু চোখের দেখা, তাও 
একটিবার । সেইটুকু শুধু আমার জীবনের আলোক ছিল, তাও মুছে গেল। 
কোথা হতে কালমেঘ আকাশে উড়ল, আমি সব পিঙ্গলবরণে ছাঁওয়া দেখলাম--_ 
তার পরই আধার। সেদিন থেকে আর সে মুখখানিও দেখতে পাইনে। 
প্রাণে কত সয় বল দিদি! জান না কি--যারে লোকে আমার স্বামী বলে, তার 
সঙ্জে আমার কত সম্পর্ক। সেকি শুধু এই নারীর দোষ, পুরুষের কিছু নয়? 
এ সমঘ্ত দোষ সেই কমলের,. কেন সে আমায় অমন হতে দিয়েছিল? আর এ 
দোষের কতকভাগ দারী তুষি। তুমি ত আমার মন জান্তে, তবুতুমি এ কাজে 
হাত দিয়েছিলে কেন? তোমাদেরই অন্যায় । আমার মনের, আমার প্রাণের কি 
কোন সাধ, ফোন 'আঁকাক্ষা, কোন কামনাঁ_কিছুই থাকৃতে নেই, সবই বিসর্জন 
দিতে হবে? তবে মেগনেমান্থুষেরে কি বিধি আলাদা! করে গড়েছে ?--কেন? যখম 


১০৪ নারায়ণ 


আলাদা মন প্রাণ গিয়েছে, তখন নিশ্চয় আমার সে স্বাধীনতা আঁছে। যেয়ে- 
মাঁক্ষ জন্মালে কি চিরকালই পুরুষের চরণে লুটিয়ে থাকতে হবে? যঙ্গি সে কখন 
পুরুষ না হয়? যেবেষ্ার সংসর্গে আসে, তাকে কি পুরুষ বল ? সে আমার গ্বামী,-_ 
সে হেনার উপপতি হবারই সামর্থ্য রাখে; যার আদ্মমর্ধ্যাদার শান নেই, সে আমার 
স্বামী হতে পায়ে নাঁ। যে বেস্তার পায়ে মাথা! ছুটায়, যে কামনার তৃত্থিক্স জন্যে ওই 
হীনের প্রবৃত্তিকে পৌষধণ করতে পাঁরে-_ সে ড কুকুর, কুকুর ও কুকুরী-_বাফে তোমরা 
আমার স্বামী বল, সে কুকুরেরও অধম। সেকি মাজষ! মানুষ কমল, বাকে ভাবলে 
প্রাণ ভরে ওঠে, যাকে দেখলে দিনের আলোর মত আনন এনে দেয়, যাঁকে দেখলে 
সুখ, যাঁকে ভাবলে সুখ, ধার প্রতি পায়ের দাগে লুটাতে পেলে সুখ, সেই মানুষ । 

দিদি! আজ যেন আমার নৃতন জম্ম। এত দিন পরে--ও% যেন কত দিন, 
এতদিন পরে দেখার কত ছুংখ, কত সুখ, আজ আমি কমলকে দেখলাম--হছিমে ধেন 
পাঁপড়ি অবশ হয়ে রয়েছে। উঃ, দিদি, আমার বুকটা যেন ফেটে গেল, উঃ, 
শুধু আমার জন্যে, আমি! জানি, এ শুধু আমার জন্যেই। আমি তোমার কাছে 
লুকোব না, সে আমার ছায়ায় ফিরে দেখে না। দুরে চলে যাচ্ছিল-.'বাগানের 
পথ দিয়ে তাঁর সেই পাতায় টাকা ঘোর করা ঘরের দিকে যাচ্ছিল, আমি লুকিয়ে 
দেখেছি । কি দেখলাম, কেন দেখলাম, এ দেখায় কি লুকোন আগুন ছিল, যায় 
আবার পুড়ে মলা, তবু মরণ হ'ল না। যদি দেখতে পেলাম, তবে সেই দেখতে 
দেখতে মরণ হ'ল না কেন? হাম্বা! সেই একদিন! যেদিন তোমার সঙ্গে সে 
ওষালটেয়ারে বেড়াতে আসে, সেই একদিন সকাল বেলা, সে আজ কতদিনের 
কথা, তখন আমর! ছেলেমানুষ, সেই একদিন সকালবেলা সেই সরন্দর ঢলঢলে 
মুখখানির উপর চারিদিক হ'তে সমুদ্রের জোর হাওয়ায় লতার মত লতানে চুলগুলি 
উড়ে উড়ে তার মুখের উপর চোখের উপর ছুলে ছুলে পড়ছিল, আর কমল 
হাঁত দিকে দিয়ে সেই চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছিল। ঠিক যেন কত্তকগুলে! গুটোন 
গুটোন পদ্মের পাতা হাওয়ায় উড়ে পড়ছে, আর পদ্মটি মাঝে মাঝে দেখা! বাচ্ছে। 
সেই মুখখানি আমার কেবলই মনে পড়ছে, আর এখন আবার বুকেত্স ভিতর 
কিরকম টিপ টিপ করছে, সেকি আমার দোষ, না সেই সুন্দর কমলেয়? ফার... 
কার জন্যে আমিও দে ফুলের মত ফুটেছি, তা জান্তে পেলাম না। কার জন্যে 
আঁমার সমন্ত জীবনের ফুলের সৌরত, জামার অন্তরে ভরে য়েখেছি, সে ফি শুধু আমার 
ভূল-না তোমার ওই লুন্বর কমলের। বলি বম! তখন কেন চক্সরের ফেণটা 
বদল করে দিতে পারলে না, তখন কেন সেই মরণের রাত্রিতে আমার গলা টিপে 
দিলে না, তৃত হয়ে না হয় তোমারই খাঁছড় ঢাপতাঁম। 


কমলের হুঃখ ১১৫ 


আমি এতদিনেও আমার অপরাধ ত খুঁজে পেলাম না, কেবল তোমরাই ভাবে 
তারে আমার দোষের বোঝা টেনে তুল্ছ। কে জান্ত, আমার এ ছুঃখী মনের 
কথা, কে জানত আমি কি হয়ে আছি । আমি কাকেও কখন জানাই নি। 
এই তিনটা বছর মুখ বুজে যেমন পাথরের মু্তি থাকে, তেমনি ছিলাম--আমাব 
মন ও, আকাশ আমার এ মনের মাৰে শুন্যের আভাস জেনেছিল--আর কেউ তা 
কখন জানে নি। আমি যাকে ছেলেবেলা থেকে আমার হৃদয়-সিংহাসনের রাজা ক'রে 
রেখেছি, তারে এই ছুঃখী মন দিয়ে চৌথের জলে অর্থ্য দিই। আমি ততার জন্যে 
কাকেও কিছু বল্তে যাই নি। আমার কোটায় শুথ নো ফুল ছিল, আমাকে কেন 
সে এ অগ্নির দাহের জন্যে এ রকম জাগিয়ে তুললে? আমায় কেন তোমরা 
জাগিয়ে সবাঁইকে জানাবার জন্য এমন করলে? এ পৃথিবীতে যা কিছু আমার 
আছে, আমার ত্র মন, সব তাঁরই পদতলে পুষ্পাপ্তলির আবতি দেবার জন্যে 
ব্যাকুল। কবে আমার এমন সুদিন হবে-কবে জগত ভুলে সেই রূপের চবণে 
মন-মধুপের গুঞ্রণে লুটিরে পড়ব। এহিয়ার আরতি কেমন, ক'রে ভূল্ব, বলে 
দাও! তুমি ত মেয়েমানুষ, মনের কথা বুঝতে ত আর দেরী হয় না। বুঝে দেখ । 
সে যেন শিরায় শিরায় মন্ত্ে মর্শে নিশ্বাসের সঙ্গে মিশিয়ে আছে। সে কি কখন 
ভোল1 যায়। যতদিন বাঁচব, ততদিন এই স্বৃতিই আধার জীবন-দীপ। বুঝি মর- 
ণের পর এই স্থৃতির প্রদীম হাতে ক'রে দুরে দুরে চলে যাব। সে অন্ধকার পথ 
আমার এই আলোকে উজ্জল হয়ে থাকবে । আমি অনেক ভেবেছি, অগ্নি বলেছে 
আমি সাক্ষী, তুই অন্তায় করছিস, লোকে বিনিয়ে বিনিয়ে ঠারে ঠোরেও কত কি 
বল্ছে, তুমিও বল্ছ, সবাই বণ্ছে, দেও কত বুঝালে, কিন্তু না-..এ আমার অন্ায় 
নয়। অন্যায় হবে, যদি ওই পাঁপের অবতার স্বামীর ভোগের পদার্থ হই। তুমি 
আমায় পাপিনী বল, পাঁপিনী, তুমি আমায় নরকের কীট বল, নরকের কীট, তবু আমি 
তার, সেই কমল আমার স্বর্গ, কমল আমার ধর্ম, সেই আমার দেবতার অর্ধ্য, সেই 
আমার সব। আমি সুখ, শান্তি, যশ, সংসার কিছুই চাই না, চাই সেই এক। 
চাই মেই ছুলে-ছুলে-ওঠা! শতদ্দল ঘের! সোনার কমলের মুখখানি । 

এত ভূল তোমাদের কাছে করেছি যে, মিহিরের কথা শোন্বার অধিকারও আমার 
নেই। আমার অসংখ্য চুমু তাকে দিয়ো, সে যেন চিরদিনই তোমার বুকজুড়ান ধন 
হয়ে থাকে । সুধীর সে দিন এখানে এসেছিলেন, কই আমার সঙ্গত, একবার দেখা 
করেন নি। আহি একবার তোমার কাছে যাব ভাবছি, যাব কি? না ঝাঁটা 
হাতে ক'রে দ্াড়িক্ে থাকবে । বল ত ঘা কতক খেয়ে আসি। (ক্রমশঃ) 


জীসতোন্ত্রকষ্ গপ। 
১৩ 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা 


বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার মাঁটীর মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে । 
সেই সত্য, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নধ ভাবে প্রকাশিত 
ফরিতেছে। শত সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, 
ধর্মের কর্মে, অজ্ঞানে, অধর্শে, স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে 
ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে । সে যে বাঙলার প্রাণ, বাঙলার মাটী, 
বাঙ্গলার জল, সেই প্রাণেরই বহিরাবরণ। বাঙ্গলার ঢেউ খেলান শ্যামল 
শত্যক্ষে ত্র, মধু-গঙ্ধ-বহ মুকুলিত আত্রকানন, মন্দিরে মন্দিরে ধৃপ ধুনা জালা 
সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটীর প্রাঙ্গণ, বাঙলার নদ নদী, খাল 
বিল, বাঙলার মাঠ, বাঙলার ঘাট, তালগাছ ঘেরা বাঙ্গলার পুক্করিণী, পুজার 
ফুলে ভরা গুহস্থের ফুলবাঁগান, বাঙ্গলার আকাশ, ৰাঞ্জলার বাতাস, বাঙ্গলার 
তুলসীপত্র, বাঙ্গলার গঙ্গাজল, বাঙ্গলাব নবদ্বীপ, বাঙ্গলার সেই সাগ্র-তবঙ্গে 
চর্ণ-বিধৌত জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাক্ষলার 
কাশী, বাঙলার মথুরা-বুন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আঁচার-বাবহার, বাঙ্গলার সমগ্র 
ইতিহাসের ধারা যে, সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র 
বিগ্রহ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারায় ফুটিক্া ভাসিতেছে, ছুলিতেছে ! 

সেই প্রাণতরঙ্গে একদিন অকম্মাৎ ফুটিয়া উঠিল, এক অপূর্ব অসংখ্যদল 
পদ্মের মত বাঙ্গলার গীতিফাব্য! কিন্তু ফুল ত একদিনে ফুটে না। তাহার 
ফুটনের জন্য যে অতীতের অনেক আয়োজন আবস্তক । তাহার প্রতোক দলের 
মধো যে অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাহিনী । তাহার গন্ধের মধ্যে 
যে অনেক কালের অনেক স্থৃতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে । তাহার ড'খটায় 
যে জন্ম-জন্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে । ফুল যে অনন্তকাল ধরিয়া ফুটিতে 
ফুটিতে ফুটিয়া উঠে। 

বাঙ্গলার গীতিকাব্য যে কখন্‌ কোন্‌ আদিম উষায় ফুটিতে আরম্ভ করিল, 
আমি জানি না। শুনিয়াছি, সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ ঠোহায় তাহার 
উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। চত্ডিদাসের সময় সেই গীতিকাব্যের বিকশিত 
অৰ্স্থা। কিন্তু তার আগে অনেক গীতি-কাৰ্য না লেখা হইয়া থাকিলে এরূপ 


বাঙলার গীতিকবিতা ১১৭ 


কবিতা সম্ভব হয় বলিয়া আমার মনে হয় না। আজকাল আমাদের সাহিত্যের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান, অনেক আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে । 
আশা করি, একদিন আমর! আমাদের গীতিকাঁবোর এই হাঁরাণ ধারাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিব। 

চণ্ডিদাসের লিখিত যে গীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্য) এই 
কবিতাগুলির মধ্যে যে প্রাণের সাঁড়া পাওয়া যায়, তাঁহাই বাঞঙ্গলা গীতিকবি- 
তার প্রাণ । বাঙ্গলা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, রূপে রূপে এ বিচিত্র ভুবল 
ভব্রিয়া আছে। কত কাঁল, কত যুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে রূপের ধ্যানে 
মগ্র আমার বাঙ্গলা জাগিয়া দেখিল, উর্ধে অনস্ত নীল, নীলের পর নীল, অঞ্চল 
ধারে কল-কল্লোলে গঙ্গা বহিক্া যায়, চরণতলে কলহাস্তময় মহাসমুদ্র অনস্ত সুরে 
গাইয়া উঠিয়াছে.__তাহার বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে; শিরে হিমালয় 
কাভার ধানে নিমগন ! বাঙ্গলা দেখিল, তাঁহার আঁশে পাঁশে এত রূপ, এত 
সুর, এত গাঁন,-_-মন প্রাণ বিচিত্র বসে ভরিয়া উঠিল। ভরা মনে, ভরা প্রাণে 
ব্যাকুল হইয়া শুনিল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আকুল আহ্বান! 
তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল,-- 

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ” 

বাঙ্গলা তখন প্রাণের ভিতর ডুব দিয়া দেখিল, কত মণি, কত মাণিক্য তাহার 
সেই আধার প্রাণের পরতে পরতে আলোক বিকিরণ করিতেছে । ভাবিল, আমার 
প্রাণেকে আছে, কি আছে? কে আমাকে বাহির হইতে রূপে, রসে, গানে, 
গন্ধে জড়াইয়া জড়াইয়া আকুল করে, আবার অন্তরের অস্তরে আসিয়া এমন করি 
স্পর্শ করে? কাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই? কে বিনা চেষ্টায় আঁপলা আপনি 
এমন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠে; বাঙ্গলা প্রাণে প্রাণে বুঝিল, এ ঘষে বাহিরের 
ও ভিতরের এক অপুর্ধ মিলন । এই মিলন উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । চাহিয়া দেখিল, অনন্ত সাগর দুরে যেখানে দিক্চক্রবালের পরিধিপারে 
মিলিরাছে, সেখানে শুধু এক রেখার মত সরল, শান্ত, নিবিড়, যেন মিলাইয়াও 
হিলায় নাই, মিশিয়াও মিশে নাই, প্রভেদ অথচ অতেদ। আবার ফিরিয়া দেখিল, 
ধরণী মহাকাশকে চুম্বন করিতেছে, ঢলিয়া পড়িয়া বলিতেছে, “হে আকাঁশ, আমাকে 
লও, আমি যে তোমারই |” আকাঁশও ধরণীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়াছে, 
বলিতেছে, “এস এস, আমি ত তোমারই ।” দেখিল, সে এক মহামিলন। 
বুঝিল, জস্মে জন্মে সকলই দার্থক! জন্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক! দেহ সার্থক৷ 
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প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক! এই মহামিলন সার্থক! বাহির শুধু বাহির নয়, 
অন্তর শুধু অন্তর নয়। ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা প্রথম ধরা মায়, তাহা! শুধু বহিরাবরণ । 
প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাঁবেরই একটা অন্তঃপ্রকৃতি আঁছে। সেই 
বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রক্ৃতি মিলিয়া মিশিয়! এক | তাহারই নাম বস্ত। জীবন 
এই মহামিলনমন্দির। কত বিচিত্র ব্ূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র রস, কত 
না সুরের খেলা, কত না রসের মেলা;-আমরা যে তিলে তিলে নুতন হইয়া 
উঠিতেছি। বাঙ্গলার কবি তখন চামর ঢুলাইতে ট.লাইতে গাইলেন, 
“নব রে নব নিতুই নব, 
যখনি হেরি তখনি নব 1” 
আদিম যুগ হইতে বাঙ্গলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব আপনা 
আপনি জমাট বীধিতেছিল। সে যে জদয়ের মাঝে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার 
খোঁজ করিতেছিল, মিলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
মনের ভিতর ভুবিয়া ডূবিয়া যেই দেখিতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না । তখন কবি গাইয়। উঠিলেন,__- 
"হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইন্থু মে” 
হৃদয়ের মাঝে বে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মূর্তি ধরিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে । সে কূপ কেমন? যেন, 
“চরণ-কমলে ভ্রমরা দোঁলয়ে 
চৌদিকে বেড়িয়া ঝাঁক” 
তাহাকে দেখিয়া কবি বাহাজ্ঞান হাঁরাইয়াছিলেনঃ শুধু অন্তরের ভিতর 
মরমের সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়া দেখিতেছিলেন। যখন বাহজ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিতে পাইলেন_ত্াহার সেই মাঁনস-প্রতিমা, জীবন- 
প্রতিমা 
“ম্পক-বরণী, হরিণ-নয়নী * * * 
চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মোর ।৮ 
- ইহাই বাঙ্গলী গীতিকবিতার প্রাণ। প্রাণের সঙ্গে, :মর্খের সঙ্গে, ভাষার 
সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, ধর্শের সঙ্গে”_-জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের 
এমনই প্রীণম্পর্শী মিলন। বাঙ্গালী জান্গুক, আর নাই জান্থক, বুঝুক, আর নাই 
খুঝুক, আমার বাঙ্গলার প্রাণ মে মহাগিলনে ভোর হইয়া আঁছে। সেই 
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মহামিলন-মন্দিরে পুজা যে নিয়ত চলিতেছে; বাজলার গান, তাহার আরত্রিক-_ 
বাঙ্গলার ভাষা তাহার মন্ত্র! সেই বাঙ্গলার কবি চগ্ডিদাস। সেই কবিতা 
বাঙ্গালীর কবিতা 

বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গীতিকাঁব্য লইয়া আজকাল এক প্রকার 
মল্পযুদ্ধ বাঁধিয়াছে। নানাগ্রকার তর্ক-বিতর্ক, দলাদলি, দ্বেষ, ঈর্ধা জাগিয়াছে। 
আজ দেখিতেছি, যে প্রাণের অনুভূতি লইয়া চগ্ডিদাস প্রতৃতি কবিরা গান 
গাইয়াছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে পবিষামূৃতে একক্র 
করিয়া” প্রাণ-রন্ধে, সে বংশী আর যেন ফুকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, 
কবিতা! লইয়া, সাহিত্য লইয়া, রস-স্থ্টি লইয়া, নানা বিশ্লেষণ, কঠোর অনুশাসন, 
ধর্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও বিজাতীয়তা, নিকৃতির 
ওজনে তৌল করিয়া, কষ্টি-পাথরে খাঁদ কত পড়ে, এই যাঁচাই, বাছাই, ঝাড়াই, 
করিতেই দিন গত হয়, কিন্তু 

“দিন গত নহে শ্যাম, তব চরণে এ দিন গত” 

সেন্ুরের, সে স্থষ্টির, সে জাগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথা 

বুঝিবার ইচ্ছাও নাই । সে ঝাশীর ধ্বনি আর শুনিতে পাই না__ 
"সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ শুখাঁয়ব 
কে দূর করব পিয়াঁসা” 

আমাদের ঠিক সেই অবস্থা । 

আজ এই সাহিত্যের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া সেই তর্ক, মীমাংসা, যুক্তি, এই ভাঁব- 
দৈন্ের কারণ বুঝাইতে হইলে, আমি যে খব ভাল করিয়া তাহার ঠিক মীমাংসা, 
ভাষ্য ও টীকাটাপ্ননির সহিত দেখাইতে পাঁরিব, এমন হয় ত নাও হইতে পারে 
তবে বাঙ্গলা কবিতার প্রাণ ও বাঙ্গল! সাহিত্যের আদর্শ য কি, তাহা বোগ হয়, 
বলিবার সময় আসিয়াছে । তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের দরবারে আমি সেই 
সকল কথাই বলিতে চাই, কোন্‌ পথে যাইলে জ্বদয়উৎসের দেখা মিলিবে, 
তাহারই খোজ করিব। আপনারাও যদি আমার সঙ্গে একবার এই বিচিত্র 
রূপ-রস-গন্ধ-শব্-স্পর্শের ভিতর দিয়া সেই অভিঘাম কবি চিস্তামণির 'মণি-কোটা”র 
সন্ধানে আসেন ধৈর্য পরুন, সে বাণীর রাগিলী আপনাদেরও কান জুড়াইবে, 
প্রাণ জুড়াইবে। ধৈর্ধ্য ধরিলে মুরারি মিলিবে। সে নূতনের সাক্ষাৎ, মিলিবেই 
মিলিবে। সে যেপ্নিতুই নব”। নিজে নৃতন হইতেছে, সাথে সাথে এই জাগ্রত 
বিশ্বও নব নব উন্মেষে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে। 

এখন কথা হইতেছে কাব্য কি? গীতি-কবিতাঁ কি? সাহিত্য কি? 
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সাহিত্যের আদর্শই বা কি? ফুল মেমন তাহার ভরা রূপের ডালি লইয়া একদিনে 
ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদর্শও এক দিনে, এক মুহূর্তে প্রতাক্ষ অনুভূতিতে 
আসে না। অনন্ত কালের যে অনাহত সঙ্গীতের আহ্বান চলিয়াছে, সেই আহ্বানের 
টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অন্থরাগ লইরা কত যুগ-যুগাস্তরের স্বৃতির অক্ষুণ্ন 
ধারার ভিতর দিয়া গৌরবে সৌরভে আপনার আত্মবিকাঁশ করে। বিকাশই যে 
জীবনের ধর্ম ;-_রূপে রূপে বিকাশ, শতেক যুগের ফুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। ভাব-সাঁগরের প্রতি ঢেউ উঠিয়া, ছুলিয়া, আপনার ইচ্ছায় খেলিয়া, 
আবার সাগরে মিলাইয়া যাঁয়। জীবনের ধর্ম ও বিকাশের ধর্মই তাই। অনস্তকাল 
হইতে তাহা! আছে, অনন্তকাঁলই থাকিবে, তাই চগ্ডিদাঁস গাইয়াছেন,__ 
“্মাটার জনম না ছিল যখন 
“তখন করেছি চাষ । 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
তখন গণেছি মাঁস।” 

সিতাসিত কাল পক্ষ, দিবস, রজনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমনি করিয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে । 

প্রথম কথা, গীতি-কবিভার জন্ম কোথায়, কবিতা কি? সাধারণতঃ সোজা কথায় 
হয় ত বলিতে পারা যাঁয় যে, ছন্দোবন্ধ। প্ুর-তালে বাধা কথাই কবিতা । সমাঁজ- 
বিজ্ঞানবিদ্‌ তাহার এক সামাজিকত্বত্ব বাহির করিতে চান, মনস্তত্ববিদ্‌ তাহার মাঁন- 
সিক বিশ্লেষণ করিতে পারেন । কিন্তু কল্প-কলার অষ্টা যে কবি, সে তাহার হৃদয়- 
মাঝারে বে স্বচ্ছ-দর্পণথানি আছে, সেইখানে নয়ন ডুবাইয়া দেখে, সে উৎস কোথায় ! 
প্রথম যুগে আদিম মানব যখন বহিঃপ্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাস 
করিত, গাছের ভাল ভাঙ্গিয়া, তৃণ দিয়া ছাইয়া, পাতা দিয়া ঘিরিয়া, কুটার রচনা 
করিয়া, আপনাঁদের থাকিবার মত আশ্রয় করিয়া লইত; তখন হইতেই তাহাদের 
ভিতরে একটা সামাজিক ডাব পরস্পর পরস্পরের মধ্যে জাগিয়! উঠিত। তাহারা 
দলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিত । তখন তাহাদের শিক্ষা, অন্ুগীলন, হাব-ভাঁব, 
আচার-ব্যবহারের ধারা, সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া 
উঠিত । সেই স্বভাঁব-জাত সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পথে, স্বাভাবিক সুখ, 
ছুঃখ, ভাব, অভাব যেমন জাগিত, তেমনি মিলিয়া মিশিয়া পুরণ করিতে চেষ্টা 
করিত । পুর্ণিমা। রজনীতে যখন জ্যোৎম্নার অনাবিল ধারায় ধরিত্রীকে সাত 
দেখিত, বিহ্গ-বিহগীর মধুর স্বরলহরী শুনিত, নিঝরের জলধারায় আলোড়িত 
উপলখণ্ডের ভাষা শুনিত, তাঁহারা দূল বাঁধিয়া নৃত্য করিত, গান করিত, আনন্দ- 
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উদ্বেলিত হৃদয়ে অধীর হইয়া উন্মত্ববং কত ভাবের ও স্থরের প্রকাশ করিত। 
পাখীর সমবেত কলরবৌখিত গানের মত তাহাদেরও ভাষা ফুটিত, দেই প্রথম 
গান, সেই প্রথম প্রাণের আবেগ, ই মানবের প্রথম রসান্থভৃতি, ইহাই সমাঁজ- 
বিজ্ঞানবিদের বিশদ কথ! । 

দ্বিন গেল, স্বভাব অভ্যাসে ফীড়াইল, পরম্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বারা নাঁনা- 
রূপে ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । দশজনে মিলিয়া যে নৃত্য-গীত চলিত, তাহা 
ক্রমে অন্তরূপ আকার লইয়া অন্ত আবেগের ধারায় নৃতন রকমের স্থষ্টি হইতে 
লাগিল। স্ত্রী-পুরুষে সহজাত সংস্কারবশে যুগল মিলিতে লাগিল। তখন সেই 
ছুইয়ের ভিতরে আদান প্রদান, ভাব অভাব, মিলন ও বিরহের পাওয়া ও না 
পাওয়ার রস উপজয় হইল। গাঁনের ধারাও নূতন হইল, এমনি করিয়া কবিতার 
জন্ম। তুমি আমি, আমি তুমি, হাঁসি কাঙ্গার বিলাস! 

মনস্তত্ববিদ্‌ বলেন যে, সেই সময়ে যত রকমের মানুষের মনে, যত রকমের সহ- 
জাত সংস্কারের খেলা হইতে লাগিল, ওত ব্কমেই তাহার ভাব ও আকার পরম্পর 
আপেক্ষিক পরিবর্তন হইতে লাগিল। প্রাতোক পরিবর্তনই এক এক পৃথক ভাবের 
প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ফপ্তি হইতে লাগিল। 
যেখানে যেমন ভাঁবটি ভিতরে ছিল, তেমনিটিই বাহিরের আকার লইয়া প্রকাশ 
পায়। না-পাঁওয়ার জন্ত যে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক অপূর্ব সুর উঠে, সেই স্থর গানে 
পরিণত হয়। জীবন ও মৃতু, শোক ও আনন্দই সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ | 

তার পর, দিন গেল, নানারূপে তাহা পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে লাগিল। 'শীত 
কাটিয়া গেলে যেমন বসন্ত আসে, আদিম যুগের সে জড়তা কাটিয়া গেলে, তেমনি 
জীবনের সরসতা আসিল। বিচিত্র রপান্ুভৃতিতে মানব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তখন কাদিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে ; ক্রমে তাহার ভিতরে মনের ভাবাভাব 
জাগিল, বূপতৃযা' আসিল, ভালবাসিতে শিথিল, পৃর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে লাগিল। 

কিন্তু কল্পকলার যে শ্রষ্টা,-_যে কবি,-সে তাহার অনুভূতির ভিতর দিয়া বলিবে, 
এ যে লীলা! আনন্দঘন-রসাধার মাক্সাধীশ এমনি করিয়া রসভোগ-লীল! যুগে যুগে 
করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তিনি গান, সমীর-হিল্লোলেও তিনিই তান, 
জলের বুকে যে আলোকে নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য সতা রংরাজের রংএর 
খেলা! তাহার ত আদি অন্ত নাই। কেবল কুটাইয়া' ফুটাইয়া দ্বপে রূপে বিলাস 
করিয়া, ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া! জীবনের চিদানন্দঘন-রস পান করিতেছেন; বিশ্বপ্রকৃতিও 
সেই রস পান করিতেছে । সৃষ্টির আদি অন্ত কে খুঁজিয়া দিবে! আগে পরে 
কে বলিবে? ছোট বড় বিচার করিবে কে! 


১২২ নারায়ণ 


এই সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । প্রত্যেক পা ফেল! ও প্রত্যেক 
পা ফেলার দাগটি। মনন্তত্ববিদ্‌ বলেন, এই রূপতূষাস্বভাব, স্্টি-রক্ষার জন্য মিলি- 
বার পন্থা। কল্পকলার অর্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ ক্ফু্তি, রূপের ভিতর দিয়া বূপকে 
পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা করিবার, লীলার মাধুর্য! মাটা ফাটিয়া তৃণ 
তাহার শ্ামনুন্বর কোমলতা! বিছাইয়! দেয়, ফুল ফোটে, পাঁধী গা, আকাশে মেঘ 
রৌদ্রের খেলায় রণ্ডের পর রং ঝলকিয়! যায়, এ সবই আপনিই হনব) সে 
'আপনি' সেই লীলামূত রসাধার। এ সবই তারই প্রেমের বিচিত্র রূপ-রস! 
গভীর পন্ক হইতে পন্কজিনী শতদল বিকশিত করিয়া যৃছুল বাতানে ছুলে, সেও 
ত্বাহারি লীলা । এ বিশ্বন্যষ্টি তাহারই, এ জীবস্থত্টির সকল খেলাই তাহারই ; 
ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা পূর্ণ, বধপে বূপে পূর্ণ, পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর বিলাস-লীলার বিচিত্র ক্রীড়া। এই অন্থৃভৃতির জীবস্ত, জলন্ত প্রকাশই 
শ্রেষ্ঠ কল্পকলা, সেই অম্ুভূতিই সাহিত্যের রস! 

কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অন্তরঙ্গকে বদল করে না। 
কল্পকলার অস্তরক্ের আদর্শও দেশ-কাল-অতীত। সঙ্কীর্ণ-বুদ্ধির নীতি ও ধশ্মের 
অতীত । কল্পকলা সেই দিব্য দৃষ্টির কথা। এই যে সাধারণ মানুষের অনুভূতি, 
কল্পকলাবিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনস্তের রসাঁভাঁস, সেই রসাঁভাসের জাগ্রত 
ছবিখানি তাহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্তের খদ্ধি। 

কলাবিদের কাছে ভিতর বাহির একই পদার্থ, পরস্পরকে ধরিয়া আছে। 
শ্রে্ঠ কলাবিদ্‌ 1958115ও নয়, 1২65115ও নয়, সে 2৪0881190, শুধু ভাব লই- 
যাও সে স্বপ্নের দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্তের সন্ধানেই কাটায় 
না। অনন্ত যেমন জনমত মুহূর্ত ধরিয়া আপনা! আপনি নিজেকে স্বাভাবিক 
পরিণতিতে লইয়া আসে, কলাবিদ্‌ও তেমনি ভাবে জীবনের ধারার সঙ্গে মিলাইয়া 
মিলাইয়া তৃষ্টি করেন। জীবন ষে সাধনা, সে ত স্বপ্প নয়। এই বিশ্ব যে অন্ু- 
পম বিশ্বনাথের বিরাট্‌ শিল্প, এ মহাকাব্যে সকলেরই যথাষথ স্থান আছে, আলোও 
আছে, আধারও আছে। আধর্শ-জগংই এই প্রত্যক্ষ জগৎ্। বেদীস্তের মায়া- 
বাদ ভুল। এ প্রাণ সত্য, এ শ্রবণ সত্য, এ চক্ষু সত্য, এ কূপ সত্য, প্রতি 
অধুরেণু ধূলিকণ! হইতে এই মহাবিশ্ব এক জাগ্রত গ্রাণময় সত্য। মায়া বলিয়া 
কোন জিনিষই নাই। জগস্সিধা নয়, এই রূপ-রস-শব্ব-স্পর্শ-গন্ধময়ী পৃথিবীই 
কলাবিদের প্রাণ । প্রকৃতির প্রাণে যেমন অন্ধকার! বামিনীতে বড়াকারা নিশী- 
থিনীর বিহ্যাৎ-স্ফুরণ হয়, কবির প্রাণেও তেমনি হয়। এমন কোন ক্রিক়্াই 


বাঙলার গীতিকবিত! ১২৩ 


নাই-_যাহা কলাবিদেব হৃষ্টির ভূমি হইতে দেখিবার বন্ত নহে। ইহাই সত্য হিন্দুর 
প্রাণের কথা) ধিনি ভাবুক, ধিনি রসিক, এই রসসাঁধনা ধাহাঁর অন্তরঙ্গের 
ভিতর জাগিয়াছে, তিনি সকল কথা বুঝিবেন, তাই চঙ্দাস গাইয়াছেন-_ 
গ্বড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রসিক কেহ ত নয় 
ভর তম করি বিচার করিলে 
কোটিফে গুটাক হয়” 
আমি যে মিলনের কথা বলিয়াছি, ধিনি যথার্থ কবি, সত্য দ্রষ্টা4 তিনি সেই 
মিলনের উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন। 
যেমন বিশ্বপ্রক্কৃতির সকল হরি, কল্পকলা-স্থট্টিও ঠিক সেইরূপ । কারণ ও 
অকারণের ভিতর দিয়! শ্রষ্টী এই মহাক্ীপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও অকা- 
রণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাসলীল! সাধন করিতেছি | 
এই যে সাম্য, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই সাধনার 
ধারায় মানুষ জীবনুক্ত। কলাঁবিদের জীবন এই ধারায় গঠিত। পাঁপপুণ্যের 
বিচার তাহার নাই, পাঁপও সতা, পৃণ্যও সভা, ত্যাগের বিরাট ভাবও তাহার কাছে 
যেমন হুন্দর, সংসারের স্থার্থপরতার খেলাও তাহার কাছে তেমনি মধুর । সবই 
তাহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ লমদর্শনের চক্ষ দিয়া দেখিবার ও 
অনুভব করিবার সাধন তাহার প্রাণে বর্তিয়া আছে। তিনি সেই সাধনা, সেই 
সমঘর্শনের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহিত করেন, নিজেও সেই সুধা পান 
করেন, সেই লীলার নহচর হইক্া রহেম, তাই চত্ডিদাস গাইয়াছেন,-- 
পপ করুণাতে পারিবে মিলিতে 
ঘুচিবে মনের ধান্দা 
কহে চঙ্খিদাস পুরিবেক আশ 
তবে ত খাইবে সুধা ।” 
এই বিশ্বসথপ্টির রস-মাধূর্ধ্য উপভোগ জীবনের চরম। নিজে আত্মস্থ হইয়া 
এই বিশ্ব-আত্মার সহিত একাস্ত যোগই মন্ুষ্যজ্রীবনের শ্রেষ্ঠ অনুশাসন । এই মানব- 
প্রাণের অন্তর-ভুদির সহিত শ্িশ্বপ্রাপের যে মিলন-তৃমির অপরূপ দৃশ্ঠ, এই প্রতাক্ষ 
ইন্জিয়ের সহিত যে অভীক্বিপ্ন মহাঁমিলনের রস, ভাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, 
তাহাই সংসান্গ ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ জীবন! এই মহামিলনের প্রধান দৃতী 
প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নূতন সম্পদ গড়িন্বা উঠে ন!। বিঙ্লেষণে প্রাণের সমগ্র 
তন্থভৃতি হয় না, বিশ্লেষণ ভাঙ্গিতে পারে, হৃষ্টি করিতে পারে না। বিশ্লেষণ 
২৭ 
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আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! সমগ্রতা হইতে দুরে রাখে, একাত্মবোধে অসহায় 
করিয়া তোলে,_-একমান্্র প্রেমই এই মিলনের মহামন্ত্র, সেই সর্বম্বধন। সেই 
প্রেমের দেবতা, পরিপূর্ণ, সবল, সহজ, সরল সোহাগ ও আবেগে সকলকেই 
বুকের ভিতর টানিয়া লন, তিনি এই সারা বিশ্বে, এ বিশ্ব তাহার! কবিতা 
যদি এই প্রেমের রাজ্যে না পৌছায়, এই প্রাথ চিস্তামণির “মণি-কোটা'র মণি 
না মিলাইতে পারে, তবে তাহ! প্রাণের কবিতা নয়। গীতিকবিতা সেই প্রাণের 
সে অতলম্পর্শ রূপসাগরে ডুবিষ্বা সেই সাগরের কাহিনী ফুটাইয়! তুলে। 

এইবার কবিতার ভাষা ও রীতির কথা । আমাদের দেশে একটা কথা আছে 
যে, “ছে'দো কথায় ভূল না,» তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন! কবিতার ছন্দ, 
তাল, সুর থাঁকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিস্তামণির সাক্ষাৎকার মিলিবে, 
এমন ত নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অস্তরায়। এইজন্যই যেখানে 
ভাবের দৈন্ত, সেখানেই উপমার প্রাচুর্য । পরিষ্কার কাচ যেমন মানুষের দৃষ্টির 
অন্তরায় না হইয়া সাহায্য করে, কথাও ঠিক তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে। কাচ 
ধরি অপরিফার হয়, চোখে ঝাঁপসা ঠেকে । ভাষাও তেমনি । কোন লুন্দর- 
ভাবই স্থন্দর আকার না লইয়া বাক্ত হয় নাই। ফুলের দেহ হইতে যেমন 
তাহার রং ও তাহার আকার, যে ষে স্থানে তাহার সেই সুন্দর সুবাস ভরিয়া 
রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেই ফুলকে নষ্ট না করিলে তাহার স্গন্ধ- 
টুকু আলাদা করা যায় না, তেমনি ভাবও ভাঁষাঁকে আশ্রয় করিয়া থাকে, ভাষাও 
তাবকে আশ্রায় করিয়াই ছুটিয়া উঠে। শ্রেঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া 
উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তাহা সুডৌল, নিখুঁত, 
সুন্দর, সহজ। তাহাকে গয়না পরাইতে হয় নাঁ। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে বাঁড়াই- 
বার জন্ঠট; অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্যকে বাড়াইলে তাহাকে খর্ব করা হয়, তাহার 
রূপের জ্বলন্ত সত্যকে অস্বীকার করা হয়। ভাষা সম্বন্ধে যাহা বজিলাম, ছন্দ 
সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। কবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে। গানে 
যখন আমরা নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন স্ুরই আমাদের প্রধান সহায়, কথা 
ভাবাহ্থ্যায়ী উপলক্ষ্য মাত্র । পর্বতের গায়ে ঘাভ-প্রতিঘাতে ঝরণ! যেমন বিচিত্র 
ধ্বনিতে গিরি-গহন মুখরিত করিয়া আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাঁধে বহিয়া 
যায়, গানও তেমনি আপনার পথ আপনি কাটিয়া সুরের ভিতর দিয়া পরম চয়মে 
মিলাইয়া যায়। এ ভ্বীবন অনু হইতে অশীয়ান্‌, মহৎ হইতেও মহীয়ান্; জীবন 
ও মৃত্যু একই সুরের খেলা। আস্তরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যা- 
ত্মিকতা জীবনের প্রাণ--্প্রাণের অন্তরতম জবস্ত পারক-শিখা। মানব-জীরন 


বাঙ্গলার গীন্িকবিতা ১২৫ 


সেই শিখার জবস্ত জাগ্রত মূর্তি, ভাব ও ভাষা তাহার রঙ ও রঙের মিলন- 
মাধুর্য । 

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে রূপান্তর । এই যে স্বাভাবিক 
মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত সত্যে তুলিয়া ধরা। সেই র্নপাস্তরই বস্ত 
ও ভাবের সমন্বয়। বস্তর অন্তরের যে ন্ধপ, তাহার উৎসকে খুলিয়া দিয়া 
তাহাকে সেই রূপচিস্তামণির অচিস্ত্য-ছৈতাদ্বৈতের মধ্যে টানিয়া তোলাই কল্প- 
কলার শেষ রঙের খেলা । এইযে দেহ মন, এই যে ইন্দত্রিরর তাহার অন্তরঙ্গ 
ভাবের সহিত সাক্ষাৎ ও সহন্র করিয়া দেওয়ার নামই রূপাস্তর। এই রূপান্তর 
দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপনি ফুটিয়া উঠে। ত্যাগের মধ্যে 
আনন্দ আপনিই উছলিয় উঠে। সকল জিনিষফকেই এই অনস্তের দিক্‌ 
হইতে দেখিলেই এই ব্ৃপান্তরে পৌছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা করিতে 
করিতে, রূপ হইতে রূপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক মুহূর্ত 
আসে, সেই অনন্তমুহূর্তে এই দ্ষপ-রাগভর! শব্ব-স্পর্শগন্ধময়ী পৃথিবীর রূপের মাঝে 
আসল রূপ ঝলসিয়া উঠে, ধাহাকে চাই, তাহারই সাক্ষাৎকার হয়। সেই শুভ- 
মুহূর্তের জন্যই সকল কল্পকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-মুহূর্তেই সকল স্্টি সুন্দর, 
মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। 

সকল লসৌন্বধ্যের মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত “মুখরিত, বিকশিত, সৌন্দধ্য- 
লীলায় লীলায়িত | প্রকৃতি ও মানব উভয়ের ভিতরই বিশ্বাত্মার সমান খেলা । 
সকল ল্দীব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অণু, পরমাণু, সকলই প্রকৃতির মধ্যে। সাধনার পথে 
সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার সত্যব্বপ 
প্রকটিত হয়। সে দেখে, তাহার সম্থুথে এক নূতন জগৎ_-সেই জগতের ও তাহার 
এক নাড়ী,_তাহার এক বিরাট হদয়। সেই বিরাট্‌ হৃৎপিওড এই বিরাট প্রীপ- 
সমষ্টিকে বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দিক! অকালে ধাইতেছে। তথন তাহার 
মন সেই বিরাটের রূপের রসে মজিম়া এক অভিনব রূপাস্তর স্থষ্টি করে। 
সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে এক মহামিলনের অনাহত 
সঙ্গীত ধ্বনিয়! উঠে। 

বাঙলার গীতি-কবিতায় আমি তাহার সন্ধান পাইয়াছি। বাঙলা সাহিত্যের 
গীতি-কবিতার ধারায় প্রথম ধে ভাষায় আমর! আজকাল গাঁন ও কবিতা 
পাই, তাহাকে নাকি সন্ধ্যাভাষা বলে। নুস্তি ও জাগরণের সদ্ধি, নৃতন ও 
পুরাতনের সন্ধি আলো ও দো-আলোর খেলা । এই সম্ধ্যাভাষায় সহজিয়া 
ধর্মের সকল গাঁনই রচনা, আর তাছাই নাকি বাঁঙ্গলার সর্কপ্রাচীন সম্পদ । 


৯১৬ নারায়ণ 


তাহাতে যে সমন্ত পদ পাওয়া বায়, তাহার অর্থ ও রহস্য এখনও ভাল করিয়া 
বুধা যাঁয় নাই। তরে সহজিয়ার মধ্যে যে স্বাভাবিক জীবনের ন্ফূত্তির উপর 
জীবনকে গাঁখিয়! ভুলিয়া আননের আম্বাদ পাওয়া যার, এ কথার ভাব তাহার 
মধ্যে আছে, তা সে যত সন্ধ্যারই আলো-আ'ধাঁরি রউক নাকেন। তাহার পর 
গৌড়ীয় যুগ, সেই গৌড়ীয় যুগে চঙ্দীস প্রভৃতি কবিদের পদ্াবলি-গাঁদ অভুল- 
নীয়। আমার মনে হয়, সে ওই সন্ধ্যা-ভাঁষার বৌদ্ধ সহজিয়ার পদ হইতে 
চঙ্িদাসের রাগাত্মিক! পর্দের মধ্যে কালের বিপুল প্রভাব আছে। অনেক ভাঙ্গাগড়ার 
ভিতর দিয়া না যাইলে ভাষার ছণদ ও রীতি যাহা! চঙ্িদাসে ফুটিয়াছে, তাহা হইতেই 
পারে না। তবে এ সমস্ত মতামত লইয়া আলোচনা করিবার মত পাণ্ডত্য আমার 
নাই। আমি শুধু ভাবের দরজার দ্বারী, সেই মন্দিরের পুজার কিস্কর, আমি তাহার 
কথ! কহিব এবং চগ্ডিদাদ হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী বাঙ্গলা কবিতার প্রাণের 
সহজ সরল ভাবগুলি মিনিক্ুতার মালার মত গাঁথিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব। 

বৈল্ুব-কবিতা রসভরা পাকা ফলের মত, তাহার খোসা আছে, শান আছে, 
রসে অন্ুপন মিষ্টতা আছে, এমন কবিতা বাঙ্গলা দেশের গৌড়ীয় যুগের 
চণ্তিদাস ছাড়া আর কাহার গানে আজও পর্যন্ত মিলে না। চও্ডিদাসের 
অনুভূতি আর কাহার হয় নাই। একদিকে বাঙ্গলার পর্ণকুটারের কবি চগ্ডিদাঁস, 
অন্তদিকে মিথিলার রাঁজকবি বিগ্ভাপতি। বিদ্কাপতির শিবসিংহ ছিল, লছিমা 
ছিল, চণ্ডিদাঁসের ছিল-_ 

পনান্রের মাঠে পত্রের কুটার 
" নিরজন স্থান অতি” 
আর ছিল রামী! একজন রাজ-অন্ুগ্রছে সম্মান-স্থখভোগের মধ্যে পালিত, আর 
একজন ছঃখ-দারিদ্রয-লাগুনা-পীড়িত। বিদ্যাপতির লছিমা দূরে আকাশের কোলে 
উজ্জল তারকার মত, আর চগ্ডিদাসের রামী তীহার বুকের ভিতর--প্রাণের 
ভিতর। ছুইঞ্জনের অঙ্ভৃতি এক হয় নাই। ছুইজনেই জীবনের সকল দিকের 
কথা ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, ছুইজনে কিন্তু সমান পারেন নাই। ছুইজনেই 
কবিতার মিলনমন্দিরের দ্বারে পৌছিয়াছেন। একজন মন্দির-দ্বারে আসিক্কা 
থমকিয়া থামিয়া গেলেন, আর একজন সেই মপিকোটার প্রাণ চিস্বামণিকে 
বুকের ভিতর ধারণ করিলেন, গাইলেন, 
"বধু হে নয়নে লুকায়ে থোব 
প্রেম-চিস্তামণি রসেতে গাঁখিয়া 
হৃদয়ে ভুঁলিয়৷ লব 1” 


বাঙলার গীতিকবিতা ১২৭ 


“রূসেতে গীথিয়া” এও সেই সহজিয়ারই কথা । এই রসের সাধনাই গোঁড়ীয়-বৈষ- 
বেয় সাধনা । এই রস যে, সেই রসামূত মায়াধীশের প্রেমের খেলা, যাহার কাছে-_ 


প্মায়া আসি প্রেম মাগে? 
কেহ কেহ বলেন, চশ্ডিদাস ছুঃখের কবি, বিস্যাপতি বুখেন্ন কবি, তাহারা বোধ 
হয়, জীবনের সুখ-ছুঃখকে ভাল করিয়া বুঝেন নাই । সুখ যখন রূপান্তর হইয়া 
ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা সুখ নয়, দুঃখ, এবং ছুঃখ যখন ভাগবত 
সত্যে গিয়া পৌছায়, তখন তাহা ছঃখ নয়, সুখ; তাঁই চত্ডিদাঁস গাইয়াছেন,-_ 


সখের লাগিয়া যে করে পীরিতি 
ছুখ যায় তারি ঠাঞ্চি।” 


শ্টাম-বিরহে রাধিকা বিবশা, পিরীতি যে স্ুথের সাগর তাহে ছুখের মকর, 
ফিরে নিরস্তর, প্রাণ টলমল করে, অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে, স্থুথে ছুথ দিল 
বিধি--এই অবধি যুগল প্রেমের লীলায় যে মিলন-বিরহের রস-মাঁধুর্যয, তাহাই ফুটিল, 
কিন্তু এইটুকু হইল ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভ, হৃদয়ের আকাজাগ, শ্ত্রীপূরুষের সহজাত 
মিলনের রসাঁভাসের মধ্যে যেটুকু তাই, কিন্তু তাহায় পরই বাহির ভিতর এক হইয়া 
গেল, মানুষের এই স্ুখ-ছুঃখের ভিতর হইতে চঙ্ডিদীস সেই ভাগবত সত্যকে রূপা- 
স্তরে টানিয়া তুলিলেন। ইহা নীতিবিদের নীতি নয়, ইহা শুধু রসপণ্ডিতের রস- 
শান্স্ের আলাপ নয়; এ যে জীবনের এক চরম অস্কৃভৃতির কথা । এই চরম অনুভূতি 
বিষ্ভাপতির হয় নাই। অনুভূতি শুধু আনন্দের ভিতর দিয়া ত+ হয় না-_সকল রকম 
বিচিত্রতা না আসিলে জীবন কে উপলব্ধি করিতে পারে? এই সুখ-ছুঃখের ভিতর 
দিয়াই সেই প্রীণের সাক্ষাৎকার হয়, আর প্রাণের সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 'আমা- 
দের হৃদয় মন যে রসোচ্ছ্ামে উলিয়া উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতায় ঠীড়ায়। 
একদিকে জীরনের অনুভূতি, অন্ঠদিকে রসের ভিতর দিয়া ব্ূপাস্তর, চত্ডিদাসের প্রায় 
প্রত্যেক কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত বিস্যাপতির তাহা! নয়, তিনি 
গানে, ষে রসের মধ্যে যে অবস্থার কথা কহিয়াছেন, তাহাতে শুধু ইন্জ্রিয়ের ভোগ, 
রূপ-রস-গন্ধের অন্পম সাঁমঞ্জন্ত ও মিলন ; তিনি সেখানে স্বয়ং সেই রূপ-রসের মধ্য 
ডুবিয়৷ আছেন, কিন্তু চণ্ডিদাস সেই রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে ডুবারির মত ডুব দিয়া মণি 
তুলিয়া উঠাইয়াছেন। বিদ্কাপতি গাইলেন, রাধার বিরহের কথা, 

পআপনহি পেম তরু অর বাঁঢ়ল 
কারণ কিছু নাহি ভেলা । 


১২৮ নারায়ণ 


শাখা পলব কুন্থুমে বেআপল 
সৌয়ভ দশমিস গেলা । 
সথি হে ভুরজন ছুরনয় পাঁএ। 
মুর জঞ্ঞে৷ মূড়হি সঞ্চো! ডাগল 
অপদহি গেল স্খাঁএ 
কুলক ধরম পহিলহি অলি অওল 
কঞ্জোণে দেব পালটা 
চোর জননি নিজঞ্ে মনে মনে বথঞ্চো 
রোঞ্ো বদন ঝপাএ ॥ 
অইসন দ্বেহ গেহ ন সোহাবএ 
বাহব বম জানি আগি। 
বিদ্কাপতি কহ আপনহি আউতি 
সিরি সিবসিংহ লাগি ॥৮ 


প্রেমের তরুবর আপনি বাঁড়িল, কারণ কিছু ছিল না, শাখা পল্লৰ-কুম্থমে 
ব্যাপ্ত হইল, সৌরভ দশদিকে গেল। হে সাখ, *-ঞনের হুরণীতি পাইয়া যেন মুল 
শীর্ষের সহিত ভাঙ্গিয়া গেল, অস্থানে পড়িয়া শুখাইয়া গেল। কুলের ধরম প্রথ- 
মেই অলি আসিল, কে ফিরাইয়া দিবে? চোরের মার মত মনে মনে শোক 
করিতেছি । এনধপ অবস্থায়, দেহ গৃহ ভাল লাঁগে না, বাহিরে যেন অগ্লি উদ্‌গিবণ 
করিতেছে । বিদ্ভাপতি কহে, শ্রীশিবসিংহের লাগিয়া আপনি আমিবে । আর 
চণ্ডিদাস গাইলেন, 


“নিঠুর কালিয়া না গেল বলিয়া 
জানিলে যাইত সাথে । 
গুরু গরবিত বসতি আমার 
পরাণ লইয়া হাতে ॥ 
সই, কি আর বলিব তোরে । 
আপন অস্ত্র না কর বেকত 
তবে দে কহি যে তোরে ॥ 
মনের মরম ভাঁনিবে কে। 
সেই সে জানে মনের মরম 
এ রসে মজিল যে। 


বাঙলার, গী তকবিতা ১২৯ 


চোরের মা! যেন পোরের লাগিয়া 
ফুকরি কাদিতে নারে। 
কুলবতী হৈয়া পীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্কট তারে। 
কে আছে ব্যথিত যাবে পরতীত 
এছুখ কহি যে কারে। 
হয় ছুখভাগী পাই তার লাগি 
তবে সে কহি যে তারে॥ 
পর কি জানয়ে পরের বেদন 
সে রত আপন কাজে । 
চঙ্ডিদীস বলে বনের ভিতরে 
কু কি রোদন সাজে ॥ 
রসজ্জ সুজন মাত্রেই যিনি এই বিচ্ছেদে ও মিলনের রসে রসিক ও দরদী, 
তিনি উভয়ের এই ছুই পদ আলোচনা করিলেই বুঝিবেন, বিগ্যাপতি শুধু মাত্র 
রসের কথায় মজিয়াছেন, কিন্ত চঙ্িদাঁস তাহাতে ম্জিয্না ডুবিয়া জীবনে এক 
নৃতন অনুভূতির কথা বলিতেছেন । ছুইটি গানে একই রকমের ভাবের ও 
কথার মিল পাওয়া যাঁয়, হয় ত উভয়ে স্বতন্্ ভাবেই ইহার অ্ষ্টা, অথবা একজন 
একজনের আগে কিংবা পরে, কিন্তু ভাঁহা লইদ়া এখানে আমরা আলোচনা 
করিতে চাই না। আমি শুধু এখানে ভাবের দিক দিয়াই বিচার করিব । 
বিদ্াপতির রাধিকা কহিতেছেন, প্রেমেব তরুবর আঁপনি বাঁড়িল, কিন্তু দুর্জনের 
তুর্ণীতিতে তাহা উপযুক্ত স্থানের অভাবে শুথাইয়া গেল। আর সেই স্থলে চণ্ডি- 
দাসের রাধিক! কহিতেছেন,_- 
পুরু গরবিত বসতি আমার, 
আমি প্রাণ হাতে করিয়া বাস করিতেছি, সই রে, তোকে আর কি বলিব, 
এ রসে যে মজিল, সেই মনের মরম কথা জানিবে। বিষ্যাপতির রাধিকা বলি- 
তেছেন, “কুলের ধর্ম প্রথমেই অলি আসিল, কে ফিরাইয়া দিবে? চগ্ডিদাসের 
রাধা বলিতেছে,- 


“কুলবতী হইয়' গীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্কট তারে ॥ 
চোরের ম! যেন পোয়ের লাগিয়া 


ফুকরি কীদিতে নারে ।” 


১৮ মারা 


এই জবায়গাঁয় উভয়েই একই কথ বলিয়াছেন, কিন্তু “মনে মনে শোক করিতেছি, 
মুখ টাকিরা রোদন করিতেছি”্র, ব্যঞ্জনা হইন্ডে 'পোরের লাগিয়া কুকরি কীর্দিতে নারে, 
এই কথা কয়্টিতে ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত আছে, ইহাতে ওই ভাবটির শ্রেষ্ট 
গ্রকাশ। তাহার পর বিদ্তাপতির বাধার অবস্থা গৃহ ভাল লাগতেছে নাঃ বাহিরেও 
অনল ঢালিয়া! দিতেছে, ভিতরে বাহিরে জঙলিক্সা হদ্িতেছেন, এমন অবস্থায় বিস্া- 
পতি কহিলেন, শিবসিংহের লাগিয়া আপনি আসিবে । অর্থাৎ তার শিবদিংহের 
প্রেমে বন্ধ, শিবলিংহ তাহাকে আনিয়া! দিবেন। চগ্ডিদাসের শিবসিংহ ছিল না 
তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে হয় নাই, রাজার মন রাখিচুত হইত নাঁ। তিনি 
বলিলেন রাধিকার মুখে-_ 
'কুলবতী হৈয়া পীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্ছট তারে, 
শুধু এই খানেই তিনি তাহার রাধার অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, 
পর কি জানয়ে পরের বেদন 
সে রত আপন কাজে । 
চণ্ডিদীস বলে, বনের ভিতরে 
কতু কি রোদন সাজে ॥ 
এই সমস্তটাকে একট। সার্বাভৌমিক সত্যের উপর তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়া 
দিলেন। বিগ্তাপতি শুধু রাধার অন্তরে প্রবেশ করিয়া রাধার কথার সঙ্গে 
নিজের প্রাণের ভাব মিশাইয়া জড়াইয়া দিলেন, কিন্ত চণ্ডিদীস রাধীকে রাধাই 
রাখিলেন, তাহার মনের) শুধু রাধার মনের নয়) কুলবতীর মনের কথাটি 
এমন সহজ সরলভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার তুলনা হয় না। তার 
পল্প নিজে রাধা হইয়া অথচ দুরে ফাঁড়াইয়া তাহার রাধার সমন্ত তাবটিকে 
বিশ্বের সার্ক্জনীন সত্যের উপর রাখিয়া তাহাকে গীথিয়া দিলেন! ভারত-শিল্পের 
আঘর্শে যেমন বিশ্বের সর্বার্গীন স্কুর্তির কথা পাওয়া যায়, ইহাঁও ঠিক সেই রকম। 
দেবালয়-প্রতিষ্ঠার মধ্যে ষে ধারা ভারত-শিল্লে পাওয়া যায়, সে দেবমন্দিরে প্রত্যেক 
পাধাণখণ্ডের সার্থকতা থাকে; বিশ্বকে আদর্শ করিয়া! যেখানে যেটি যেমন ভাবে 
থাকিলে সুনায হয়, বিচিত্র হয়, সেখানে সেটি ঠিক তেমনি ভাবে গীধিয়! তোলা, 
এমন কি, সেই মন্দিরের স্থানে স্থানে স্তপীক্কৃত প্রস্তরখওড ও বালুর রাশ জমান 
থাকে, খণ্ড প্রন্তর যে পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাহার ত্বাধীন পরিণতি যে বিশ্বের 
স্থানে স্থানে হয় নাই; তাহার নিদর্শন । রিষ্বকে আদর্শ করিয়াই ইহার রচনা। 


বাঙ্গলার "গীততিষ্কবিতা ১৫১ 


কবি চগ্ডিদাসের পদাবলী তেমনি যেন প্রকাণ্ড মন্দির । ভারত-শিল্পে স্থাপত্য 
যেমন অতুলনীয়, চ্দাসের পদ্ণাবলী তেমনি সার্বজনীন ও অতুলনীয় । বিষ্ভা- 
পতি ও চঙ্ডিদাসের পরম্পরের এই সমস্ত পদাবলী পূর্বপাঁগ হইতে শেষ পর্যয্ত 
দেখাইবার স্থান এখানে নাই/। কেননা, তাহা অতি বিস্তৃতভাবে, বিশদভাবে ন] 
দেখাইলে তাহার ঠিক চরম উদ্দেস্ত সাধিত হয় না । তবে উভয়ের পদাবলীর রসবিভাগ 
করিয়া তাহার অনুভূতির কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব | বিগ্ভাপতির প্রেমে বেদমা 
অপেক্ষা সুখের আতিশয্যই বেশী । তাহাতে ছুঃখটুকু যেন সোহাগ করিয়া ঢালিয়া 
দেওয়া, তাহাতে প্রীণের সে তীব্রতা, আন্তরিকতা নাই । কিন্তু প্রাণের ভিতর যে 
অতলম্পর্শ সমুদ্র আছে, তাহাতে গাহন করিতে পারেন নাই। সে ত্রিভুবনব্যাগী 
তম্ময় বিরহ বিগ্যাপতির ভিতর নাই | আছে ছন্দ সুর তাল, অনন্যসাধারণ উপমার ছটা, 
ভিতরের কথা ভাল করিয়া! অনুভূতিতে না আঁসিলে, উপরের কথাই বেশী হইয়া পড়ে । 
অলঙ্কীরেই সৌন্দর্যকে মান করে। বিগ্তাপতির কাব্যে কতকটা তাহাই হটিয়াছে 
জীক্$-চৈতন্তের আবির্ভাবের পূর্বে ৰাঙ্গালার এই প্রেম-রসের সাধন রাধা- 
কুঞ্চ-লীলার গানে গৌড়জনের প্রাণমূন শীতল করিত। দেশে তথুন অবাধ হাওয়া, 
অজত্র জলধারা, শ্টামল প্রীন্তর, অজদ্বের ফেনমুখ গৈরিক জলকআ্রোত। পাঁখীতে রাধার 
বুলি বলিত, মানুষে রাধারুষ্চের প্রেমের আদর্শে জীবনের অনুভূতি লাভ করিত। 
বাঙ্গলা দেশ তথন গানে গানে মুখরিত ছিল । সেকাল এখন নাই । সে পদাবলী 
সাহিতোর গানগুলিকে বৈষ্ণব কবিরা, এক এক রসে ভাগ করিয়া সমস্ত গাথিয়া 
দিয়াছেন । সমস্ত পদাবলী গাঁনগুলি তাহাতে যেন ফুল-লতা-পাতার রঙ্গের বিচিত্র 
সমাবেশ । প্রত্যেকটি যেন এক একটি থিলান, আর রস যেন নেই খিলানের চাবি, 
সেই খিলানের পর খিলান গীঁথিয়া এক বিশাল বিরাঢ় মনির রচনা! করিয়াছেন, 
যাহাতে মানবের সকল অবস্থার রসলীলাই তাহার মধ্যে ফুটিয়া আছে। 
বিস্তাপতি ও চগ্দাসের যে সকল পদাবলী ভাব-সন্মিলনে ব৷ রাগাত্মিকীয় 

আছে, তাহারই মধ্য হইতে আমি সেই শ্রেষ্ঠ অনুভূতির ও র্নপাস্তরের যে যে 
ভাব, স্তর ও ধার! পাইপাছি, তাহাই বলিব। বিদ্যাপতির একটি সর্বজনবিদিত 
পদ আছে, তাহাকে লোকে পদাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা বলে,_ 

“সথি হে কি পুছসি অনুভব মোয়। 

সোই পীর্িতি অনুরাগ বখানিতে 

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 
জনম অবধি হম্‌ রূপ নিহারল 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
৯৮ 


১৩২ নারায়ণ 


সোই মধুর বোল শ্রবণহি গুনল 
শ্রুতি-পথে পরশ মা গেল ! 
কত মধুযাঁমিনী রভসে গমাঁওল 
ন বুঝল কৈসন ক্ষেল! 
লাখ লাখ যুগ হিয় হির রাখল 
তৈও হিয় জুড়ন ন গেল॥ 
যত যত রসিক জন রসে অন্ুমগন 
অন্মভব কাহে ন পেখ। 
বিদ্াপতি' কহ প্রাণ জুড়াইত 
লাথে ন মিলল এক ॥” 
আমার যনের ধারণা যে, লোকে এই কবিতাটিকে অতি শ্রেষ্ঠ বলে, তাহার 
কারণ তাহারা চণ্ডিদাসের পদাবলী আলোচনায় যে রসজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, 
তাহাই বিস্তাপতির এই পদের উপর আরোপ করিদ্না তাহার এত গভীর অর্থ 
করেন। বিগ্ভাপতির শেষ কথা হইল,-- 
“লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তৈও হিয় জুড়ন ন গেল,” 
ইন্তা সেই চির-নৃতন ভাবে রসোল্লাদের কথা। জন্ম হইতেই আমি রূপের মধ্যে 
নয়ন ডুবাইয়! রাখিয়াছি, তবু সে রূপের সীমা পাইলাম না, লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া 
বধুকে বুকে বুকে করিয়! রাঁখিলাম, তবৃত এ হৃদয় জুড়াইল না, নয়নের তৃষ্ণা 
মিটিল না । বিগ্কাপতি এই মিলনের মধ্যে সেই মহামিলনের জন্য ব্যাকুল, তাহার 
আভাস জাগিযাছে। বিশ্বের রূপ রস শব স্পর্শ গন্ধকে তিনি জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, 
রূপ রস গন্ধও তীহাকে তেমনি আগ্রহে জড়াইয়াছিল, তিনি তাহাদের ভাল 
করিয়! চিনিতে পারেন নাই ; এদের সঙ্গে জন্ম হইতে দেখা শুনা, তবু তাহাদের 
পরিচয় ভাল করিয়া হয় নাই, আকাজ্ষার বস্তকে বুকে বুকে করিয়াও তাহার তৃপ্তি হয় 
নাই। তিনি «প্রের”র মধ্যেই ডুবিয়াছিলেন, প্রেয়র মধ্যে শ্রেয়কে দেখিতে পান নাই; 
আর চণ্ডদাস গাইলেন,_- 
“বধু কি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাঁধিল প্রেমের ফাসি । 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ১৬৩ 


সব সমর্পিয়া এক-মন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ 
রস ধঁ ঞ্ রক 
আখির নিমিষে ঘদি নাহি দেখি 
তবে সে পরাণে মরি । 
চাগুদাস কয় পরশ রতন 
গলায় গাখিয়া পরি ॥৮ 


সেই কথা শুধু আখির তৃপ্তির কথা নর, না দেখিলে পরাণ যে বাচে না । বিস্যাপতি 
স্থুর বদলাইয়া উপরের পর্দায় উঠেন নাই, চণ্ডিদাস সুরের আদল রূপটি ধরিয়া একেবারে 
অন্তরের ভিতর চাহিয়! ডুবিয়া গেলেন, গাইলেন-_ 


“বধু তুমি সে পরশ-মণি হে 
তুমি সে পরশ-মণি । 
স্‌ খ 
(এক) তিলে শত যুগ দরশন মানি 
ছেড়ে কি রইতে পারি হে।” 
এখানে ধে সব মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গেছে। এখানে শুধু ইন্দ্রিয়গ্রামের 
স্ুরনয়, এ সুর অন্তরের মিলন-মন্দিরের অনাহত-ধ্বনি ! 
তার পর বিদ্ভাপতির “প্রার্থনা” 


প্যতনে যতেক ধন পাপে বটোরলো। 
মিলি মিলি পরিজন খাঁয়। 
মরনক বেরি হেরি কোই ন পুছ্ছত 
করম সঙ্গ চলি যায় ॥ 
এ হরি বন্দো তুয় পদ নায়। 
তুয় পদ পরিহরি পাঁপ-পয়োনিধি 
পাঁর হোয়ব কোন উপায় ॥৮ 


পাঁপকর্্ম দ্বারা যতেক ধন সঞ্চয় করিলাম, পরিজন মিলে মিলে খায়, মরণের 
সময় কেহ জিজ্ঞাসা ত করে না, কম্দ্ব সঙ্গে চলিয়। বায়-- 
অন্থত্র-_ 
“আধ জনম হম্‌ নিদে গমাওল 
জরা! শিশু কতদিন গেলা । 


১৩৪ 'লায়াকণ 


নিধুরনে রষণী রস-রঙ্গে মাতল 
তোঁছে ভন্বব কোন বেল! ॥ 

কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয়া আদি অবসান । 

তোহে জনমি পণ তোহে সমাঁওত 
সাগর-লহরি সমাণ।” 


বিষ্ভাপতি কহিতেছেন, হে মাধব, আমার পরিণামে আর আশা নাই। কিন্ত 
প্রেমে যে মজিয়া ডুবিয়া, রপিয়! মরিয়া, বাঁচিয়! উঠিকাছে, তার এ মরণ-ভয় কেন? 
প্রেম যে অজেয় অমর) দে ত মরণের সময় ভয় পাইবে না, তার ত পরিণাম 
ও পরিণতি নাই। সে যে নিত্য সত্য জীবনুক্ত, তাহার এ ত্রাস কেন? 
তিনি বলিতেছেন,-- 


“আদি অনাদিক নাঁথ কহাঁওসি 
অব তারণ ভার তাহারা__» 


তোমাঁয় আদি অনাদির নাথ লোকে বলে, এখন তরাইৰার ভার তোমার ) হে 
মাধব, আমায় তরাও। কিন্তু কি চঙ্খিদাস গাহিলেন,_- 


“মরমে মরমে জীবনে -মরণে 
জীয়স্তে মরিল ধারা 
নিতুই নৃতন পীরিত রতন 
যতনে রাখিল তারা” 
যাহারা প্রেমে এমন করিয়া মরিয়াছে, তাহাদের দবই সে নিতুই নব। তাহা" 
দের ত পরিণাম ভয় নাই। 


“সুজন পীরিতি পরাণ রেখ 
পরিণামে কভু ন হবে টোট। 
ঘষিতে ঘষিতে চন্দন সার 
দ্বিগুণ সৌরভ উঠয়ে তার ॥% 


এ যে সুজনের গীরিতি, এ যে পরাণ মন ভরিয়া রাখিয়াছে, ইহাতে ত কাম- 
গন্ধ নাই। এ প্রেমে পরিণামে কতু টুটিবার ভয় নাই। সে যে নৃতনকে 
আরো সৌরভে স্সিপ্ধ করিয়া! আনিয়া দেয়। চন্ান যেমন ঘষিতে ঘষিতে দ্বিগুণ 
সৌরভে আমোদিত করে, এ প্রেম তেমনি । 


বাঙলার -নীতিকবিতা ১৩৫ 


"পু পরিজন, সংসার; আপন 
সকল ত্যজিয়া লেখ 
গীরিতি করিলে তাহারে পাইবে 


মনেতে ভাবিয়া দেখ” 
চঞ্জিদাসের পাপের ভার বোধ হয় নাই। যে প্রেমের আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া 
হেম হইয়াছে, তার আবার পাপ কি; তাহার সেই প্রেমের মধ্যে “তাহারে 
পাইবে” । এ বিশ্বসংসার তাহারি, তাহাকে যখন পাইলাম, তখন 'পুজ পরিজন 
সংসার আপন” সকলিই ত মিলিল, তার পর চঙ্ডদাসের শেষ অনুভূতি । এখানে 
চত্খিদাস জন্ম-ৃতার অতীত, সুখ-দুঃখের অতীত, ভয়-ভাবনার অতীত ইন্দরিয়- 
গ্রাম সব ডুবাইয়া এক অগিস্ত্য দ্বৈতাদ্ধৈতৈর রসসিন্থুর মাঝে টেউয়ের মত 
ছুলিতেছেন। 
“মা! বাপ জনম না ছিল যখন 
আঁমার জনম ভ'ল 
দাদার জনম না ছিল যখন 
পাকিল মাথার চুল 
ভগ্মীর জনম না ছিল যখন 
ভাগিনা হল বুড়া । 
অনিত্য কুলের একি বিপরীতে 
ন পিতা নপিতা খুড়া 
শ্বশুর শাশুড়ী না ছিল যখন 
তখন হয়েছে বউ 
ঘরের ভিতরে বসিয়া রয়েছে 
ইহা না বুঝয়ে কেউ 
মাটার জনম ছিল না যখন 
তখন করেছি চাঁষ 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
তখন গণেছি মাস 
(এখন ) একুল ওকুল হকুল ডুবিল 
পাথারে পড়িল দেহ 
কহে চগ্ডিদাস কে আমি কেতুসি 
ইহা না কুধায়ে ফেহ ॥” 


১৩৬ নারায়ণ 


ইহা চণ্ডিদাঁদের শেষ কথা, অনুভূতির চরমোল্লাস। এ বিশ্ববরন্ষাণ্ডে বত 
রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল--আছে। অনন্ত অনস্তকাঁল ধরিয়া আছে, 
খেল! চপিয়াছে, এখন একুল ও ওকুল ঢকুলেরও ভাবনা! নাই, লীলা-সাঁগরে দেহ 
পড়িয়া ভাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল করকাঁজ ধরিয়া তুমি আর আমি এই 
খেলার রসে মজিয়া আছি। এ কেহ বুঝে না, যে রসিক হইক্বাছে, যে ঘরের 
ভিতর ঢ,কিয়াছে, সেই সে জানে ঘরের কথা । 
চগ্ডিদাস জীবনে সকল অবস্থার ভিতর দিয়াই সকল রসের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহার অনুভূতিতে সিদ্ধ হইয়া তবে এমন কথা বলিয়াছেন। চণ্ডিদাস ও বিদ্তা- 
পতির আর বিশদ সমালোচন! করিবার স্থান এ নয়, সময়ও অল্প, এই কয়টা 
কথা যাহা বলিলাম, ইহাতেই আমি সে কথা বোধ হয় বুঝাইতে পারিয়াছি। 
বিগ্ভাপতির দোষের কথা যাহা বলিলাম, সে শুধু চগ্ডিদাসের সঙ্গে তুলনা করিয়া) 
কিন্ত বিগ্ভাপতি যে খুব বড় কবি, এ কথা কে অস্বীকার করিবে? আমি 
শুধু এই কথাই বলিতে চাই যে, চণ্ডিদাসের জীবনে যে অনুভূতি পাওয়া যায় 
বিদ্ভাপতিতে তাহা পাওয়া যায় না, সে অনুভূতি আর কোন কবির হয় নাই। তবে 
এইটুকু মাত্র বুঝা যাঁয় যে, সেই আদর্শেই বাঙ্গলা এখন পৌছিতে চেষ্টা করিতেছে। 
আশা করা যায়, হয় ত আবার সেই বাণীর ধ্বনি কর্ণে আসিবে, প্রাণনুন্বরের 
সে বিমল রূপমাধুরী আবার আমার দেশে ফুটিয়া উঠিবে। 
চঙ্ডিদাস গাইয়াছেন,_ 
“মরম ন! জানে ধরম বাঁথানে 
এমন আছয়ে ষারা, 
কাষ নাই সখি তাদের কথায় 
বাহিরে রহুন তার 
আমার বাহির হুয়ারের। কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা, 
তোরা নিসাড় হইয়া আয়না সজনি 
আধার পেরিলে আলা । 
আলোর ভিতরে কালাটি আছে 
চৌকি রয়েছে সেথা, 
ও দেশের কথা এ দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমে ব্যথা ॥% 
খে দেশের কথা চঙিদাস গাহিয়াছেন, সেই দেশের কাহিনী গানে না ফুটাইলে 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ৯৩৭ 


গানের সার্থকতা কই? করল! ও জীবনের আদর্শ তাহা না হইলে বা! মিলে 
কই? তিনি বলিতেছেন, প্বাহির ছুয়ারে কপাট লাগিয়াছে, এখন ভিতর দুয়ার 
খোলা । তোরা নিসাড় হইয়! চুপে চুপে আয়, দেখবি, আলোর মাঝে সেই 
কালো ।* এ সবই সেই দেশের সেই ঘরের কথা । 

চঙ্ডিদাস বিগ্কাপতির পর শ্রীকষ্ণ-চৈতন্যের আবির্ভাব । চগ্ডিদাসের ভালবাসায় 
যাহা ভাবের ও রসের অনুভূতি আশ্রয় করিয়া ছিল, মহাপ্রভূতে তাহা জীবন্ত 
জাগ্রত জলন্ত হইয়া উঠ্িল। দিনমণি-হুষ্যের সঙ্গে যেমন উধার অরুণালোকের 
সম্পর্ক, চৈতন্যের সঙ্গে চঙ্িদাসের ঠিক সেই সম্পর্ক; চত্ডিদাস অরুণের রথ 
বাঙ্গলায় জানাইয়া গেলেন, রূপ-রস-শব্দ-ম্পর্শ-গন্ধময়ী পৃথিবীর পুর্ণ কূপ আদিতেছে,_- 
উঠ উঠ জাগ-- 

শ্রীকষ্চ-চৈতন্ঠ দিব্যোন্ধাদের পরে বলিলেন, 
“ন ধনং ন জনং ন ন্ুন্দরী কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতান্তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥” 

হে জগদীশ! আমি তোমার নিকট ধন চাহি না, জন চাহি না, মনোহর 
কবিতা চাই না, এ সকলের কিছুই আমি কামনা! করি না, কিন্ত জন্মে জন্মে 
যেন তোমার প্রতি আমার অহৈতুকী শুদ্ধা ভক্তি জন্মে, আমাকে এই আশীর্বাদ 
কর। 

চণ্ডিদাসের গানে যা অভাব ছিল, মহাপ্রভুর জীবনে তাহার পুরণ হইল! 
মহাপ্রভু বলিলেন, "“অহৈতুকী ভক্তি দাও, জগদীশ, আর কিছুরই কামনা করি 
না ।” 

হে প্রাণবল্লভ! আমি তোমারই, আর যে কিছুই গনি না; ইচ্ছা হয় দয়া 
করিয়া আমায় আলিঙ্গন দাও। অথবা পায়ের তলে দলিত করিয়া স্বী হও, 
কিংবা অদর্শনে আমার মর্খ্কে ভাঙ্গিয়া ফেল। হে লম্পট, তুমি আমার যে বিধান 
করিলে সুখী হও, তাই কর, তাই আমার তাল, কারণ, আমি জানি, তুমি যে 
আমার প্রাণনাথ--অপর কেউ ত নয়। 

যখন রায় রামানন্দের সহিত মহাপ্রভুর তত্ব-বিষয়ে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল--_-তাহার 
কথা বলিব। যদিও তাহাতে গীতি-কবিতার কিছু নাই, তথাপি চণ্ডিদাসের 
উপলব্ধি জ্ঞানের ও রসের মধ্য দিয়! কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া মহাপ্রভৃতে তাহার 
শেষ পরিণতি লাত করিয়াছে, তাহার কথা বলিতে চাই। শ্রীচৈতন্ত-চরিতামূতে 


তাহার স্বন্দর বর্ণনা আছে। রায় রামানন্বকে মহাপ্রভু প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
রায় কহিতে লাগিলেন,--. 


১৩৮ 


নায়ারণ' 


“প্রভু কহে পড় প্লোক সাধ্যের নিথর । 
রায় কহে শ্বধস্মীচরণে বিষুঃভক্চি হয় ॥ 
প্রভু কহে এছো বাহ আগে কহ আর। 
রায় কহে কষে বর্ার্পণ সর্ধসাধ্য-সার ॥ 
প্রতু কহে ইহা বাহ্‌ আগে কহ আর। 
রায় কহে শ্বধর্শত্যাগ ভক্তি-সাধ্য-সার। 
প্রভূ কহে ইহ বাহ আগে কহআর। 
রায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্য সার ( 
প্রভূ কহে ইহ বাহ আগে কহ আর। 
রায় কহে জ্ঞানশৃন্যা ভক্তি সাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে প্রেম-ভক্তি সর্ধসাধা সার ॥ 
গ্রহ কহে ইহ হয় আগে কহ আর। 
রা কহে দাস্ত প্রেম সর্বসাধ্য-সার 1 
প্রহ্ন কহে ইহ হয় কিছু আগে আর ॥ 
রায় কহে সখ্য প্রেম সর্বসাঁধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহোত্তম আগে কহ আর। 
বায় কহে বাৎমল্য-প্রেম সর্বসাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহোত্তম আগে কহ আর। 
রায় কহে কাস্তভাব প্রেমসাধ্য-সার ॥” 


ইহার পর যখন মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন রামানন্দ কহিলেন,_- 
'রায় কহে আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার 

তখন রায় রামানন্দ স্বরচিত একটি গান গাহিলেন, বলিলেন, প্রভো, শুধু একটা 
কথা মনে পড়িতেছে, সেই কথাটী বলিলেই আমার বলার শেষ হয়, কিন্তু তাহাতে 
আপনার চিত্ব-বিনোদন হইবে কি না, তাহাতে যে সন্দেহ হইতেছে ।” মহাপ্রভু ব্যগ্র 
হইয়া কহিলেন, প্রামরায়, বল বল, সেই রাধা-কৃষ্ণের বিলাঁসবিবর্তের কথা শুনিতে 


আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হুইয়াছে।” তখন রায় গাইলেন। সর্প যেমন ফণ! তুলিয়া 
বাণীর শ্বর গুনে, মহাপ্রভু তেমনি তাবে ছুলিয়া ছুলিয়া শুনিতে লাগিলেন । 


“পছিলহি রাগ নয়ন তঙ্ ভেল। 
অন্ুদিন বাড়ল অবধি না গেল ॥* 


বাঙ্গলার দীতিকবিতা ১৩৪ 


নাসো রমণ, না হম্‌ র্মণী। 
ছছ মন মনৌভব পেশল জানি ॥ 
এখানে শ্রীমতী বলিতেছেন £-_ 
না সো রমণ না হম্‌ রমণী 
ছু মনোভাব পেশল জানি । 
মন এখানে প্রেমরসে ভরপূর। ভেদ-বুদ্ধি রসের অতলে ডূবিয়া গেছে। ইহাই কল্প- 
কলার শ্রেষ্ঠ রূপান্তর । 
যুগল প্রেমের এই যে বিলাস-বিবর্ত, চত্ডিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যে 
তাহার অপরূপ ক্ফুর্তি হইয়াছিল। সে শুধু ভাব-বাদ্দের অনুভূতিতে নয়, দেহ 
মন কর্দ্দে ধ্যানে ধারণায়, তাহাঁয় সমাধিতে তাহা! ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাই মনে 
হয়, চঙ্ডিদাস যেন মহাপ্রভুর স্থষ্টিকে আনিতেছিলেন | শতেক যুগের যে ফুল ফুটিবে, 
তাহাই বাঙ্গলাঁর মনে লুকাইয়াছিল, বে 
হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
এখন দেখিস সে” 
এমন করিয়া ভাঁব-বাঁজ্যের খেলা স্থষ্টিতে সহজ সরল বূপে সত্যরূপে রূপান্তর 
হইয়া উঠিল। কবির ভাব জাগ্রত মৃত্তি ধরিল, কবি যে অষ্টা, কবি যে ভবিষ্যৎ 
গড়িয়া! তুলে। চগ্ডিদাস সেই রূপান্তরের শ্রষ্টা। বাঙ্গলার গীতি-কবিতার যদি 
আদর্শ থাকে, প্রাণ থাকে, তবে ইহা বাঙ্গলার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ দম্পত্তি। চঙ্ডদাপের 
গান আর মহাপ্রভুর জীবন ইহাই বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। 
প্রীচৈতন্ত প্রভুর আবির্ভাবে বাঙ্গল! গানে ও প্রেমে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
চণ্ডিদাসের গৌড়ীয় যুগে যে সকল রসের লীলায় দেশ দুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
গ্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাবের পর তাহার ব্যাপ্তি ও পরিধি আরো বাড়িয়া! উঠিয়াছিল, 
আরো সার্বজনীন হইয়া সেই ভাব গানে, জীবনে ও কর্ধে মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভাগবতে ভগবানকে শুধু যুগলরস-সুস্তিতে দেখে :নাই, তাহার ভিতর স্ৃষ্ি-স্থিতি- 
প্রলয়ের রসাবতারণা আছে। লীলা এই বিশ্বের চরমের মধ্য দিয়! শুধু মধুরেই 
মিলায় নাই; তাহাতে কল্যাণ ও মঙ্গলের কথাও আছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব যুগে 
তাহার কিছু কিছু সাধনাও হইয়াছিল। এই ভাগবত ধর্মের সঙ্গে রাঁমান্জ ও 
মাধ্বের ভাব জ্ীচৈতন্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সর্গে দেশে আসিয়াছিল। মহাপ্রভু 
তাহাকে আপনার করিয়া লইয়৷ নিজেতে তাহার সমন্বয় করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার 
জন্মের পর, আমরা যে সমস্ত পনাবলী সাহিত্যের গান পাই, তাহাতে সেই পুর্বকার 
যুগল সন্বন্ধের কথার ভিতর দিয়াই সকলে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেই 
১৪৯ 
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রূপাস্তরই তাঁদের আদর্শ ছিল বটে, কিন্ত মহাপ্রভু যে পাপীর উদ্ধারের নূতন কথাটি 
আনিলেন, কাবো তাহার চরম পরিণতি ও রূপান্তর হয় নাই। জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস 
প্রভৃতি কবিরা সেই চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতিকেই অনুসরণ করিয়া সেই পথের পথিক 
হইয়াই চলিয়াছেন, চণ্ডিদান হইতে কেহই অগ্রপর হইতে পারেন নাই, এমন কি, সে 
আদর্শে পৌছিতে পারেন নাই । তবে এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে, সকলেই সেই 
আদর্শের জন্য ব্যাকুল হইন়াছিলেন, তাহাদের সেই পণাবলীর ভিতর সেই একই 
স্থর, একই ছন্দ, একই তাল। 
কবিজ্ঞানদীমের একটি পদকীর্তন তুলিয়া দেখাইব যে, সেই একই ধারা অক্ষ 

ভাবে রহিয়াছে, 

“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 

প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোঁর 

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে 

পরাণ পীরিতি লাগি থির নাহি বান্ধে 

কি আর বলিব সই কি আর বলিব 

যে পণ করাছি চিতে সেই সে করিব 

রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি ট্রটে 

বল কি বলিতে পার যত মনে উঠে 

দেখিতে যে স্থথ উঠে কি বলিব তা 

দরশ পবশ লাগি আউলাইছে গা 

হাসিতে থপিয়া পড়ে কত মধু ধারে 

লু লু কহে কথা গীরিতি মিশালে। 

ঘরের সকল পোকে করে কানাকানি 

জ্ঞান কহে লাজ ঘরে তেজাব আগুনি |, 
সেই একই কথা 

রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে, 

রূপ দেখিয়া হুদয়ের রূপতৃষা ত মিটে না, সে যে কি সুখ, তা কেমন করিয়া বলিয়া 
উঠিব, তাহাকে দেখিয়া! তাহার স্পর্শের 'জন্ত গা যেন কেমন করিয়া উঠিতেছে। এত 
সেই পূর্বরাগ | জ্ঞানদাসের পদের একটু বিশেষত্ব আছে, সে বৈশিষ্ট্য-_তীছার 
মুরলী শিক্ষা-_ 
'মুরলী করাও উপদেশ 
ষে রদ্ধে, যে ধ্বনি উঠে জানাহ বিশেষ 
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কোন রম্ধে, বাজে বাঁশী অতি অন্ুপাম 
কোন রন্ধে, রাধা ধলি ডাকে আমার নাম 
খঁ কক খা 
জ্ঞানদাস শুনিয়া কহএ হাঁসি হাসি 
রাধে মোর বোল বাঁজিবেক বাশ, 
জ্ঞানদাস বলিতেছেন, রাধা নামে সাঁধা বাঁশী রাধার মুখেও “বাধা” বলিবে, তার উপায় 
কি? বীশীরও সেই ভাব র্ৃপাস্তর হইয়া আছে, সেও ত রাধা ছাড়া আর কিছু 
বোল বলিতে পারে না, তারও জীবন যে রাধা । কিস্ত এই সকল কবিতারই 
চগ্ডদাসের ছাপ। এ কবিতাগুলির মধ্যে চঙ্দাসের হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব 
করা যায়। ] 
শ্ীচৈতন্ মহাপ্রভৃূব দিব্যোন্সাদের পর আমরা! যে যে কবির পদাবলী পাই, 
তাহার ভিতরে সেই আগেকার রাগিণীই ফুকারিয়! উঠিতেছে। তবে বাঞঙ্গলা দেশের 
একেবারে ঘরের কোণের কথার ভিতর সেই ভাব সত্যন্ধপে ফুটিয়াছে, এখানেও 
কল্নকলার সেই রূপান্তর | কবি লোচনদাস, চেতন্তমঙ্গল প্রণয়ন করেন। তাহারই 
একটি পদ্দে আমরা দেখিতে পাই, তাহা এই-- 
“এস এস বধু এস, আধ আঁচরে বস 
আমি নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি 
( আমায় ) অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমা! ধনে মিলাইল বিধি। 
মাঁণ নও মাণিক নও হার করে গলায় পরি 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ । 
(আমায়) নারী না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 
(«ধু ) তোমায় বখন পড়ে মনে, (আমি ) চাই বৃন্দাবন পানে 
এলাইয়ে কেশ নাহি বাধি! 
রন্ধন-শালাঁতে যাঁই ভুয়া বধু গুণ গাই 
ধুয়ার ছলনা করে কাঁদি ॥ 
কাঁজর করিয়া য্দি নয়নেতে পরি গো 
তাহে পরিজন পরিবাদ । 
থাডল নুপুর হয়ে চরণে রহিব গো 
লোচনদাসের এই সাঁধ ॥* 
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ইহার ভিতর সেই প্রেম, প্রাণের ভিতর কুরিয়! কুরিয়া বাছির হইয়াছে । গৌর।- 
জের জদ্মের পর বাঙ্গপ্ান্ ত্বার এত বড় কবি জন্মায় নাই। লোটনদাঞ্ন গৌরা- 
জের ভাবে বিভোর হইয়া গাইয়াছিলেন,_ 
“আর শুলেছ জালে। সই গোর! ভাবের কথা । 
কোণের ভিতর কুলবধূ কাদে আকুল তথা ॥ 
হলুদ বাঁটাতে গোরী বসিল যতনে । 
হলুদ বরণ গোর! চাদ পড়ি গেল মনে ॥ 
মনে প্রাণে মৈল ধনী রূপ মন প্রাণ টানে । 
ছনছনানি মনে গো সই ছটফটানি প্রাণে ॥ 
কিসের রীধন কিসের বাড়ন, কিসের হলুদ বাটা । 
আখির জলে বুক ভিজিল ভেসে গেল পাটা ॥ 
উঠিল গৌরাঙ্গ ভাব ঘমবরিতে নারে । 
লোহেতে ভিজিল বাটন গেল ছাঁরথারে ॥ 
লৌচন বলে আলো সই কি বলিব আর। 
হয় নাই হবার নয় এমন অবতার ॥৮ 
বাঙ্গলার ঘরকন্নার কথার ভিতর দিয়া এমন করিয়া আর কখন কাব্য-রম ফুটে 
নাই, এ অপূর্ব, অন্থপম। গৌরাঙ্ন জীবন্ত প্রেমের ভাবে মাতোয়ারা হই?! 
দেশকে প্রেমের বন্ায় প্লাবিত করিয়া গিয়াছিলেন। ভাগবতে যে মধুর ও মঙ্গলের 
আভাস আছে, চৈতন্তে তাহার সমন্বয় হইয়াছিল। একদিকে নিত্যানন্দ আর এক 
দিকে যবন হরিদাসের মিলন, আর অন্যদিকে জগাই মাধাই উদ্ধার। এই সকল 
লইয্না অনেক পদবীর্তন আছে) এখনও বাঙ্গলায় তাহা ভিখারী বৈষ্ণবে গাইয়া 
বেড়ায়। কিন্তু তাহাতে কল্পকলার সে ব্নপান্তর কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই-_ শুধু 
আভাসেই থামিয়া গিয়াছে । চঙ্দাস, জ্তানদাস, গোবিনদাস, লোচনদাস প্রস্ৃতি 
কবিরা যেমন রমের অন্থভূতির সঙ্গে তাহাকে সেই র্ৃপাস্তরে লইয়া গিয়াছেন, ইহা- 
দের ভিতর অন্তান্ত কবিরা আর তেমনটা পারেন নাই। কেহ বা বলিতেছেন,-- 
হরি হরি আর কি এমন দশা হব 
তাজ্য করি মায়ামোহ ছাড়িয়া পুরুষ-দেহ 
কবে হাম প্রক্কৃতি হইব ॥, 
ইহা কবি নরোত্তম দাসের পদে আছে। পুরুষদেহ ত্যাগ্ধ করিয়! প্রকৃতি হুই- 
বার সাধ পর্ধাস্ত আমিয়! পৌছিয়াছে, কিন্তু চণ্ডিদাস প্রভৃতির ভিতর বাহির এক 
হইয়া! গেছে । চঙ্ডদীস ধা গাইয়াছেন, কৰি লোচনদ্লাসও তাহাই গাইয়াছেন,-- 
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এ ছেশোতে কৃবা্ট ছিলে, ষে দেশ তো পু 
“বাহির গীন্ে ক্ষাম নাই চল ভিতর গাছ যার, ॥ 
সাঁপের মণি বাহির কৰিলে ভাবাই যদি মণি 
মণি হাক্সাহীলে ভবে না বাঁচয়ে ফুণি ॥ 
যতন করে রতন রাখা বাহির কর! নয় 
প্রাণের ধনকে বার করিলে চৌকী দিতে হয় ॥ 


লোচন বলে তাবিস কেনে, ঢৌক আপনার ঘর 
হিদ্নার মাঝে গোঁরা্ঠাদে মন ডুবায়ে ধর ॥” 


ইহা অবস্থার কথা, ভাষায় জ্ঞানের দ্বার! ইহা বুঝান যায় নাঁ। ঠতস্তের যুগে 
পব্বন্তা গীতি-কবিদের মধ্যে একমাত্র লোচনদাঁসই চঙ্দাসের ভাবের ও রসের অস্ত 
ভূতির পর্দীয় গাইয়াছিণেন, তাহার পর আর সমগ্র গৌর-পদ-তন্মঙ্গিনীর ভিতর 
এমন কেহ নাই, ধাহার কবিতায় সে অনুভূতির লেশমাত্র পাওয়া! যায়। স্থুর 
নামিয়া যাইবার কারণ কি? কারণ যে ঠিক কি, তাহা বুঝা! কগ্ঠিন। তবে একটা 
কারণ বোধ হয় এই, যে ফুল শতষুগ ধবিয়া ফুটিতে চাহিতেছিল্ল, যাহার অন্ত 
সেই সন্ধ্যাভাষায় আধো আলো আধো আঁধারের ভিতর হইসে ভাব ফোট- 
ফোট হইয়াও ফুটে নাই, তাহার পর দ্িন গেছে। মানব-মনের ভিতর দিয়া 
অজ্ঞানে সে. ভাবের ধীরে ধীরে স্কুরণ হইয়াছে, ধীরে ধীরে কত ঘুগা অন্ধকার 
ও আলোকের, আশা ও নিরাশার ভিতরে চঙ্িদাসে দেখা দিয়াছে, বিদ্ধাপতির 
রূপ রসাভাসে ফুটিয়াছে। সেই ফুল যখন চৈতন্টে আসিয়া সাক্ষাৎ ফুটিয়৷ দশদিশি 
গন্ধে ভরিয়া গেল, তখনই সেই শত শত যুগের কল্পনা সতারূপে গুতিভান্ত 
হইল। তাহার পুর্ণ হইবার আকাজ্কা পূর্ণতর হইয়া প্রকাশ হইল। ইহার পক্স 
ভাগবত ধর্মের সহিত রামান্জের যে লীল! ভক্তির ভাব দেখে আসিয়াছিগন, সে ভার 
এখনও পুর্ণ ভাবে মুঞ্জরিত হয় নাই। চগ্ডদাসের প্রেম, বিস্বাণতির রপ-বিলাম, 
লোচনের গৃহ্ধর্থ্বর সরল সহজ প্রাণের কথার সঙ্গে যেদিন সেই সার্বভৌমির 
কল্পকলার সৃচনা হইবে, সে দিন জগৎ দেখিবে, এই বাঙলার, প্রাগ কোথায়, 
তাহার মর্পদ কোথায়! আবার বাঙ্গলার মাটাতে তেমনি আবেগে, তেমনি স্মেহাগে 
তেমনি মধুর করুণ উজ্জ্বল লীলায় ফুটিয়! উঠিবে। পূর্ণ হইতে পুর্ণভির রূধ হইতে 
রূপান্তরে ফুট জাগিযা! উঠিবে। 

এই নূরদেহ ধারণ করিয়া জীবন্মুক্ত হইয়া জগতের অভ, বন্ধ, আড়, ভূষিত, 
তাপিতের জন্ত ষে করুণা, মহাপ্রতুতে তাহার পূর্ণ বিকাশ আমব্লা দেখিতে পাই.। 


১৪৪ নারায়ণ 


শ্্রীনিত্যাননদে আমরা তাহার জীবন্ত, সজীব, জাগ্রত মূর্তির ভাব পাই। "যখন 
কলসীর কাণায় কপাল কাটিয়া দর-দর ধারে রক্ত ঝরিতেছে, তখন গাইতেছেন,-_.. 
“মেরেছ কলমীর কাণা 
তা বলে কি প্রেম দেৰ ন! ॥” 

এই ছুই ছন্ন যখন মনে পড়ে, তখন মন প্রাণ এক '্সস্ভুত নব-রসে উচ্লিয়া উঠে, 
আ'থি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জন্ম সার্থক, সার্থক আমি বাঙ্গলায় জন্মিয়াছি ! 

বৈষ্ণব কবিদের এই অফুরস্ত গানের সুধার ধারায় সারা বাঙ্গলা দেশ ভাসিয়া 
গিয়াছিল। সমাজে দেশে তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু কালে সকলি 
ত বদল হয়। সেই সব-জুড়ান প্রাণ-মাতান সুধা-শ্রোতে ধীরে ধীরে চড়া পড়িল, 
সে ধারা শুখাইয়া আসিতে লাগিল। সাহিত্যের অন্ান্ত ভাগ শাখা-পল্পবে ভরিয়া 
গেল, কিন্তু যেমনটি ছিল, তেমনটি আর হইল না। যখন মুসলমান বাঙ্গলায় 
প্রবেশ করিল, তখন বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি একেবারে হারায় নাই, তখনও সমাজে 
মাঝে মাঝে বিপ্লব বাখিয়াছে; সুর উঠিয়া, স্থুর নামিয়াছে। তাহার পর সে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। বাঙ্গলা আপনাকে ভুলিয়া গেল। মুসলমান ধর্ম হইতে 
আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য বাঙ্গলা আপনার চারিধারে আচার-ব্যবহারের একটা 
গণ্তী টানিয়া দরিল--সেই তাহারি মধ্যে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিল। কিন্তু সাহিত্যে 
ভাবে ও ভাষায় মুসলমানের হাত একেবারে এড়াইতে পারিল না। দেশ তখন 
নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। একদিকে শাক্তের পঞ্চ-মকার, আর অন্তদিকে 
বৈষ্ণবের শুধনা মালার ঠকৃঠকি, আর চারিদিকে যত শৈবের দল ধর্মের নামে ধর্মকে 
একেবারে বিসর্জন দিতেছিল। একদিকে দেশের পতি মুসলমান, অন্যদিকে 
সমাজের পতি অসংখ্য ভূত প্রেত। এতদিন ধরিয়া যে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙ্গল! 
নিজেকে আদর্শের সমান করিয়া আনিয়াছিল, সে শক্তি কোথায় অন্তহিত হইল। 
অন্ধকারের ভিতর দিয়াই বাঙলা চলিয়া আসিল। তাহার পর কত নিশি পোহাইয়াছে, 
কত পাখী গাইয়াছে, অরুণ কিরণে শ্তামল অঞ্চল উড়িয়াছে, কিন্তু যে মিলনের কথা 
বলিয়াছিঃ তাহা! একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেল। মুসলমান বাঙলার আসিবার পর 
বাঙ্গলা ভ্রীহীন হইয়ীছিল, একে দেশ দুর্বল, তাহার উপর মানসিংহ বাঞ্গলার রাজ! | 
প্রাণের কবিতা তখন দেশ ছাড়িয়া পলাইয়! গিক়্াছিল। 

এমনি করিয়া স্থথে ছুঃখে আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের যুগ আদিল। 
রাজার পৃষ্ঠপৌধিত সাহিত্য যাহা! হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছিল । 

ভারতচন্দ্রের উপর বৈষ্ণবের প্রভাব থাকিলেও ত্রাহার কবিতা মুসলমানী ফার্সীর 
আরবির ছবি ও ছায়ায় পরিপূর্ণ । তাহার চরিত্র অঙ্কন যথেষ্ট নিপুপতা থাকিলেও 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা' ১৪৫ 


এ কথা বলিতেই হইবে যে, চগঙ্ডিদাস-যুগের বৃন্দা ও বড়ায়ের জায়গায় তিনি আনি- 
লেন, মুসলমানী কেতাবের কুটুনী দাসীর কেচ্ছা । সে প্রাণ খুলিয়া প্রাণের কথা 
নাই, সে সধীর মত সী নাই; সেসখীর জন্য অন্ধকারে প্রাণের আবেগে তাহার 
সুখে সুখী, ছুঃখে ছঃঘী হইবার কেহই রহিল না। ভিতরে বাহিরে প্রীণের রস 
মরিয়া! সে ধার গুথাইয়া গেল। 
তাহার পর অকস্মাৎ কোন্‌ শুভ মুহুর্তে রামপ্রসাদের জন্ম হইল। দেশ আবার 

গানের আম্বাদ পাইল । বৈষ্ণব কবিদের ঘরসংসার থেরিয়া যে কাব্য ফুটিয়া উঠিয়া - 
ছিল, তাঁহার উপরে তিনি নূতন রসের অনুভুতি দেখাইলেন, তিনি গাইলেন,-_ 

“ওরে সকলের মূল ভক্তি মুক্তি তার দাসী 

নির্ধাণে কি আছে ফল জলেতে মিশীয় জল 

ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি ।* 


এও সেই বৈষ্ণবের অঠৈতুকী ভক্তির কামনা । বাঙ্গলা আবার সেই সুর খু'ঁজিয়া 
পাঁইল, সাধকের সাঁধনা, ভাবের সাধনা ফুটিয়া উঠিল, রামপ্রসাদ গাইলেন, 


“এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিষে চলো ।” 


এও সেই দেশের কথা, যে দেশের গান চগ্ডদাঁস গাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের 
পর বাঙ্গলা আবার কিছুদিন গানে ভরিয়া উঠিল। কবিওয়ালাদের গানে বাঙ্গলার 
পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। এই ষুগকে বাঙ্গলার "গানের যুগ” বল! যাইতে পারে। 
বিচিত্র ভাব, বিচিত্র সুর, বিচিত্র পদীবলী, ভাষা ও ভাবের অপূর্ব সংমিশ্রণ । যে 
বাশী একদিন বাঙ্গলাকে জাগাইয়াছিল, যাহার স্থুরে বাঙ্গলার সুখ-ছুঃখ জড়াইয়! 
জড়াইয়া দেশের জীবন-মরণের প্রাণ হইয়াছিল, সেই স্থুরে আবার বাশী ডাকিল। 
তাহাতে বিচিত্র সুরের মেলা । মুসলমাঁনী কেচ্ছার আঁবল শ্রোতে বাঙ্গলা সাহিত্য 
ঘোলা হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার জাত গিয়াছিল, তাহার ধর্ম গিয়াছিল। রাঁম- 
প্রসাদের গানে আবার তাহা ফিরিয়া আসিল। রামপ্রসাদের মাতৃভাবে, বাঙ্গলা 
মায়ের রূপে দেখা দ্রিলেন। কখন্মা আমার বাপের ঘর হইতে শ্বশুরধরে যাইতে - 
ছেন, কথন্‌ কৈশোর ও যৌবনের মধুর অভিনয় করিতেছেন, কখন কোলের ছেলেকে 
হারাইয়! মা পাগলিনীর মত কীদিয়া আকুল হইতেছেন,__ 

“আমার উমা এলো বলে রাণী এলোকেশে ধায়” 

বাঙ্গলার সেই আলিপনা দেওয়া ঘর, সেই তুলসীর বন। সেই গৃহস্থের আঙ্গিনা, 
সেই মৃছ্ল মধুর বাতাস বহিয়া যায় । 

তার পর নিধুং রাম বস, হকু ঠাকুর, রূপচাঁদ পক্ষী প্রভৃতি কবিওয়ালারা আসি- 


১৪৬ নারায়ণ 


লেন। গানে দেশ তোলপাঁড় হইরা গেল। সকলেই সেই কল্পকলার রূপাস্তরে 
গৌঁছিতে যথেষ্ঠ সাধর্ন করিয়াছেন। কিন্তু সে আদর্শে কেহই পৌঁছিতে 
পারের নাই। 
রামপ্রসাদের সমসাময়িক ছিলেন অজি পোঁসছ্ি, তিনি কতটা রামর্রসাদের 

ছ'দ, ধরণ লইয়! ছিলেন, কিন্তু তাহার মত অবস্থায়, নিজেকে সৈ ক্ষপা্গরে দী্ট 
করাইতে পারেন নাই । তাঁহার পর নিধু বাবুর গাম। তাঁহার এক নৃত্তন কথা, 
নৃতন ভাব, ভাষার দিক্‌ দিয়া দেশৈর জীবনকে আত্মস্থ করিবার প্রথম চেষ্ট! তাহা 
তেই প্রকাশ দেখখিতৈ পাই । তিনি গাইলেন,_ 

"্নারনীন্‌ দেশে নাঁনান্‌ ভাষা, 

বিনে স্বদেশী ভাষাঁ, পুরে কি আশা ॥ 

ক নর্দী সরোবর কিবা ফল চাতকীর 

ধারা-ঞজল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা ॥” 

তখন হইতে বাঙ্গল! জাগিতে শিখিয়াছে। সে গানের যুগের অবতার, সাধক 

রামপ্রসাদ। রামপ্রসাদের পূর্বে কিছু দিন যে থামিরাঁছিল, তাহীর পর অবিরাম 
জলৌচ্ছাদের মত গাম আঁসিতে লীগিল। আবার সেইরূপ প্রেম, সেই ভালবাসার 
গাঁন ফুটিয়। উঠিল। নিধু গাইলেন, 

“তারে দেখতে এত সাধ ফেন। 

তিলেক ন! হেরি বন্দি সজল নয়ন ॥ 

আভরণ করিয়াছি লোকের গঞ্জন | 

তাঁহার কারণে মরি সে নহে আপন ॥ 

তাঁহার রূপের কথা অফথা কথন। 

তবে যে ভূলেছে মন জার্নি না কি গর ।* 


“তোমারই তুলন! তুমি প্রাণ এ মহীমগ্ডলে। 
আকাশের পূর্ণশশী সেও কান্দে কলক্কচ্ছলে ॥ 
সৌরভে গরবে, কে তব তুলনা হবে, 
আপনি আপন সম্ভবে, 
বেন গ্গ-গঁধ গগা-ললে। 
এই হিঠে ভাষা! এই বাঙ্গলার প্রাণের রাগিলী। শুনা যার, নিধু শোঁরির পাঙ্জাবী 
গলরমারী টগর অক্করদৈ, সেই সকল সুরের ধরণে, এই সব প্রেম ভালবাসার গান 


বাঙ্গলার গীতিকবিত! ১৪% 


বীধিয়াছিলেন, এই গানগুলিকেও লোকে নিধুর ট্গাই বলে। কি সুরের মুললমানী 
ঢঙকে এমন আপনার করিয়া লইতে আর ফেহই পারে নাই । আবার দেখুন, 


“না হতে পতন তন্গ দহন হইল আগে 
আমার এ অন্তাঁপ তারে যেন নাহি লাগে । 
চিতে চিতা সাজাইয়ে তাহে ছুঃখ-তৃণ দিয়ে, 
আপনি হইব দগ্ধ আপনারি অনুরাগে ॥* 
ইহাতে প্রাণের গভীরতা আছে, সুরের অতি মিঠা রস আছে, বাঙ্গলার 
ইহা নিজস্থ সম্পত্তি। বিষ্তান্থন্দরি ফার্সী বয়েতের পর এমন মিঠা গান আর হয় 
নাই। তাহার পর রাস্ু নৃুসিংহের গান,_- 
“সথি এ সকল প্রেম, প্রেম নয় 
ইহাতে মজিয়ে নাহি সুখের উদয় ॥ 
সুহৃদ ভর্জন, লোক-গঞ্জন, 
কলঙ্ক-ভাজন হতে হয় ॥ 
এমন পীরিত করি যাতে তরি ছুদিক্‌ 
এঁহিক আর পারত্রিক। 
১৪ রঃ সু রি 
*মন মধুত্রত হয়ে যেন রত, সেই নামামৃত-নুধা খায় 1” 
ইহাতেও সেই প্রেমের আভাস, তবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । 
তাহার পর হরু ঠাকুরের গান-_ 
“নিতি নিতি আসি সবে জল আনিতে (ওগো! ললিতে ) 
না দেখি এমন দ্ধপ বারি মাঝেতে ॥ 
সং রঃ স রঃ 
আজু সখি এ কি র্ল্প নিরখিলাম হায় 
নীর মাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায় 
ঢেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী 
দরশনে দাগ! দিলে হবে পাতকী ॥ 
ক চ ঞ 
বিশেষ বুঝিতে নারি নারী বই ত নই (ওগো! প্রাণ-সই ) 
নিরথি দির্শল জলে অনিষিষে রই ॥ 
ঞঁ ক ক ক 
৫ 


১৪৮ নারায়ণ 


কুল শীল ভয় পঙ্জা তাব যায় 
না রাখে জীবন আঁশ 
তাঁর জলে বাস্থলেবা 
অন্তরীক্ষে কিবা সন্দেহ নাহি মরিধার ॥* 
হরু ঠাকুর গাইলেন, তোমরা কেউ জলে ঢেউ দিও ন!, জ্জামার প্রাণকিশোর 
অথণ্ড চাদ যে তাহা হইলে ভাঙ্গিয়া যাইবে নির্ধল জলে, নির্মল হৃদয়ে অনিমিষে 
তাকাইয়া খাকি। * * যার এমন প্রেম, কুলের ভয় নাই, লাজের ভয় নাই, 
তার মরিবার ভয়ও নাই । 
তাহার পর রাম বস্থুর গাঁন। কবি ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছেন, "যেমন সংস্কৃত কবি- 
তাঁয় কালিদাঁস, বাঁঙ্গলা কবিতায় রাঁমপ্রসাঁদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবিওয়ালাদিগের 
কবিতায় রাম বন্ু। যেমন ভূঙ্গের পক্ষে পল্পমধু, শিশুর পক্ষে মাতৃম্তন, অপুত্রের 
পক্ষে সম্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে 
রাম বন্থুর গীত।” রাম বস্থুর গানে বাঙ্গলার ঘরের প্রাণের কথা যেমন ফুটিয়াছে, 
এমন আজ” পথ্যন্ত হইল না। 
প্টীড়াও দাড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে যেও না 
তোমায় ভালবাসি তাই চোখের দেখা দেখতে চাঁই 
কিছু কাল থাক, থাক বোলে ধরে রাখবো না। 
শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাঁবে না 
তুমি যাতে ভাঁল থাক সেই ভাল 
গেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ আমার গেল। 
তোমার পবের প্রতি নির্ভর, আমি ত ভাবিনে পর 
তুমি চক্ষু মুছে আমায় ছুঃখ দিও না ॥» 
এ সকল গানের তুলনা হয় না। তাহার পর-_ 
“মনে রইল সই মনের বেদনা । 
প্রবালে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হল 
সরমে মরম কথা কহা গেল না 
যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে-_- 
নিল্লজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে-__ 
সখি ধিক্‌ থাক আমারে ধিক সে বিধাঁতারে 
নারী জনম যেন আর করে না। 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ১৪৯ 


রাঁম বস্থর গানের অনুকরণে আজ কত গানই না বাঁধা হইল, কিন্ত তেমনটি 
আর হয় না। তেমন করিয়া প্রাণের মধ্যে ডুব দিয়া সরমে 'মরম কথা বলিবার ধরণ 
আর নাই। আমার মনে হয়, রাম বন্থুর পর বাঙ্গলায় আর এমন গান-বাধিয়ে জন্মায় 
নাই-- 
চঙ্ডিদাঁস হইতে কুষ্ণচকমল পর্য্স্ত সেই একই ধারা-শোতের মত বহিয়া আসি- 
যাছে। কৃষ্ধকমল গাইলেন,-- 
সধীরা বলিল, 
“রাই ধীরে ধীরে চল গজগামিনি 
অমন করে যাঁস্নে যাঁস্নে যাস্নে গো ধনি, 


গা খঁ ০ 


না জানি কোন্‌ গহন বনে প্রাণ হারাবে গো 
কত কণ্টক আছে গো বনে-_ 
_- (দেখে চল গো কমলিনী )* 
দিব্যোন্মাদে কুষ্ণচকমলের রাধিকা বলিলেন,__ 
আমার আবার কণ্টকাদির ভয় কি? 


“যখন নব অনুরাগে হৃদয় লাগিল দাগে 
বিচারিলাম আগে, পাছে কাজে 
(যা! যা করতে হবে গে! আমার সথি বধুর লাগি) 
“জানি” প্রেম করে বাখালের সনে, ফিরতে হবে বনে বনে 
ভুজঙ্গ কণ্টক পক্ক মাঝে (সখি আমার 
_-যেতে যে হবে গো, রাই বলে বাজিলে বাঁশী ) 
অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, করিয়ে অতি পিছল 
চলাচল তাহীতে করিতাম ; (সখি আমার চল্তে 
--যে হবে গে!» বিধুব লাগি পিছল পথে) 
হইল আধার রাতি, পথ মাঝে কাটা পাতি 
গতাগতি করিয়ে শিখিতাম (সদায় আমায় 
--ফির্তে যে হবে গো,--কত কণ্টক কানন মাঝে ) 
এনে বিষ-বৈদ্যগণে বসিয়ে নির্জন স্থানে, 
তন্ত্রমন্ত্র শিখেছিলাম কত চি 
( যতন করে গো--ভুজল-দমন লাগি ) 


১৫5 নাঁরারগ- 


ইধুয লাগি করলাম যত, এক মুখে কহিব কন্ত 
হত বিধি সব কৈল হত! (হায়! সে লব 
_ বৃথা যে হলো গোঁঁ_সথি আমার করম-দোষে ) 

এমন সরল গতিতে সরল কথায় জীবনেন্ন খেলায় কেমন অনুভূতির প্রকাশ 
পাইয়াছে। এমন ভাষা এমন করিয়া প্রাণ মন ভরিকা তোলা গান আর এখন 
শুনিতে পাই না। 

ক্ঞ্চকমল বৈষ্ণব গীতি পুনরুখান-কালের শ্রেষ্ঠ কবি। 

এখানে চগ্ডিদাসের রাধিকা, বিভ্তাপতির রাধিকা, আর কৃষ্ণকমলের রাধিকা এই 
তিনের মধ্যে এক অপূর্ব সামঞ্জন্ত পাওয়া যায়, ঘি এই তিনের সাধ্যভাব এক সঙ্গে 
সমন্বয় করিতে কেহ পারেন, সে মুর্তি জগতে আজিও সৃষ্টি হয় নাই, কল্প-কলার 
সে রূপাস্তরের জন্ত বাঙ্গলা উদ্‌গ্রীব হইয়! রহিয়াছে। বিদ্াপতির রূপ-বিলাস, 
চঙ্ডিদাসের প্রাণের গভীরতা, আর কষ্ণকমলের পম্বাদিতে নিজ মাধুরীতে” যে বিরহ, 
এই তিনের অপুর্ধ রস-রচনা, কোন দেশের সাহিত্যেই আজও পর্যন্ত স্থষ্ট হয় 
নাই। বাক্জলার মাটাতেই সেই তিন ফুটিয়াছে, আবার বাঙ্গলার মাটাতে কি একে 
-সেই তিন ফুটিবে না । শ্রীচৈতন্ত-মহাপ্রভুর যে রাধা-ভাব, সেই জীবস্ত রাধা- 
ভাবের ছাপ কৃষ্ণকমলের রাই উন্মাদিনীর রাধিকার ফুটিয়াছে। তাগবতের উক্তি 
নৈতন্তের প্রেমাশ্রতে ধৌত করিয়া ক্ৃষ্চকমল রাধিকা গড়িয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্- 
চরিতামূতের অমূন্-রস ছ'কিয়া কুষ্ণচকমল রাই উন্মা্দিনীকে বসাইয়াছিলেন। কৃষ্ণ- 
কমলের রাধায় যে আত্মবিস্বৃতি, সেই আত্মবিস্থাতিতে রাধার বিরহ জাগিয়াছে । 
শ্রীচৈতন্তেও ভাই ! রাধিকা আত্মবিস্থৃত হইয়৷ বাহ্প্রকৃতির রূপে রূপে কৃষ্ণ দেখিতে- 
ছেন। পূর্বে ষে কবিতাটি উদ্ধত করিয়াছি, তাহা যেন রাধা আত্মবিস্বৃত হইয় বধু 
পাইবার জন্য তাহার সে তপন্তার কথা কহিতেছেন। কৃষ্ণকমলের পাধিকা' এক 
অভিনব স্বষ্টি। 

বাঙ্গলার মধ্যযুগের “গানের যুগের এই বিচিত্র ভাব-সম্পদের কথা আমি এই- 
খানেই শেষ করিলাম। তার পর অন্ধঘন মসীময় আকাশ,--আর নাই। বাঙ্গ- 
লায় প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, তাহা'র বুফের সলিতা গুথাইয়া 
গেল, বাঙ্গলার দীপ নিভিয়া আসিল। বাঙ্গলা চিরদিন পূর্বদিকেই সুর্য উঠিতে 
দেখিক্জাছে, অকম্মাৎ পশ্চিম আকাশে বিজলী-ঝলফের মত আলোক দেখিয়া তাহার 
নয়নে ধাঁধা লাগিল, বাঙলা একেবারে মুহমান হইয়া পাড়ল। তাহার প্রাণের 
ভিতরে যে প্রাণ ছিল, সে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিয়! দিল। 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বিহ্্ুৎ চমকাইলে যেমন দে আলোক সহা করা যাঁয় না, 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা। ১৫১ 


বাঙ্গলার প্রাণেও ঠিক সেইরূপ ইউরোপ হইতে যে আলোক সহসা বধিত হইল, 
তাহা সহা হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। তাঁর পর ঈশ্বর গুণ হইচ্ছে 
আরম্ভ করিয়া মধুক্দন, সুরের মজুমদার, বিহারীলাঁল, নীলকণ, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্ঠান্ত অনেকেই গীতিকাব্য রচনা করিয়াছেন। এই যুগের এই কবিতার কথ৷ 
অন্য সময়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখন শুধু একটি কথা বলিয়া রাখিব। আমি 
যে “রূপান্তরের” কথা বলিয়াছি, আজও পর্যান্ত আমাদের এই যুগের গীতিকাব্য সেই 
রূপাস্তরের অবস্থায় পৌছিতে পাঁরে নাই । ঈশ্বর গুপ্তের লেখার কোনথানেই তাহা 
মিলে না। মাঁইকেলের অশেষ ক্ষমতা সত্বেও তাহার 'ব্রজাজনা” সেই পর্দার কাছেও 
পৌছিতে পারে নাই, ব্রজ কবিতার শুধু নিতান্ত বাহিরের জিনিষ লইয়া নাড়া-চাঁড়া 
করিয়াছিলেন মাত্র । সুরেন্্র মজুমদারের “মহিলা”, বিহারীলালের প্বঙ্গসন্দরী ও 
সাঁরদামঙ্গল* আমাদের আদরের সামগ্রী সন্দেহ নাই-_কিস্ত ইহাদের কবিতাঁতেও 
সেই সুর সেই ভাবে জাগে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য প্রতীচ্য এই উভয়কে মিলাইয়া 
মিশাইয়া কাব্য স্থষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে 
কি না, সে বিচার করিবার সময় আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই। 
একমাত্র গিরিশচন্ত্র সেই গানের ধারা ও ভাবের আভাঁসকে কবিওয়ালাদের 

পদান্ুসরণ করিয়া কতক পরিমাণে বাঁচাইয়! রাখিয়াছিলেন। আর শুধু একজন 
নীলক-_যার 

“সজল জলদাঙ্গ ত্রিভঙ্গ বাঁকা তরুতলে 

হেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পদতলে 1” 


সেই পুরাণ স্ুরকে জাগাইয়া বাখিয়াছিলেন। আজও বাঙ্গলার ভিথারী বৈষ্ণব 
তাহা গাহিয়া বেড়াক্স। কিন্তু কল্নকলার সেই রূপাস্তরে ফেহুই পৌছিতে পারেন 
না সকলেরি লক্ষ্য তাই, সাধ্য তাই, সাধনা তাই। সে সাধক এখনও আসেন 

| 

তবে বাক্গলা জাগিতিছে। দিনের লাগাল পাইবৰই পাঁইব। আঁবার সেই 
বাঙ্গালা কবিতা শুনিব। সে সাধক আসিবেই আসিবে । আমি যে তাহার 
আগমনীর সুর শুনিতে পাইতেছি |, 


আর একবার 


আর একবার নিয়ে যাও মোৌরে তোমার তীরে__ 
হারাণো হৃদয় আনিতে কুড়ায়ে ; দানিতে ফিরে ! 


ভোলনি আমারে জানি সে বারতা, 
গোপনে স্বপনে কহ নানা কথা, 
নীরব আমার এই আকুলতা টানিছে ধীরে; 
আর একবার নিয়ে যাও মোরে তোমার তীরে ! 


জীবন-সায়াহ্ে আর একবার, 

খেলি শেষ খেলা সৈকতে তোমার,-_ 
সাঝের রাগে; 
বাসনা জাগে। 


তোমারই মত হেসে কুটী-কুটা, 
কে ছুটে সেথায় খায় লুটোপুী, 
শতবার পড়ে শতবার উঠি,_- 
অক্লাস্ত খেলা; 
উজলি বেলা ! 


জাগে পুর্ণচন্দ্র শিয়রে তোমার, 
'গাননদ উচ্ছ্বাসে তুলিয়া জোয়ার, 
উদ্দেশে কাহার আসিছ ছুটে ! 
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লয়ে উপহার শুক্তি শন্ুক 
আসিছ গরবে ফুলাইয়ে বুক 
পদ-প্রান্তে কার পড়িতে লুটে ! 


গচ্ছিত সে সব অতীত বৈভব, 
রেখেছ সযত্বে জানি হে বান্ধব; 
আমি গেলে পরে ফিরে দেবে ফিরে 
সে স্ুখ-রাশি ; 
--কেদে না হাসি ? 


প্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী | 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তৎপরে দেবীধূরার বিশিষ্ট স্থান__শ্ীশ্রীচ্ডিকা ।দেবীর মন্দির। পাঁহাঁড়ী- 
গণের দ্বার! দেবী বরাইচগ্ডিক! নাঁমে অভিহিতা | শুনিলাম, এমন জাগ্রত দেবতাঁএ 
অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই । পাহীড়ীগণের সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ, ইষ্টানি্ট সমস্তই 
দেবীর ক্কপা ও ক্রোধের উপর নির্ভর করে। চগ্ডিকা দেবীর মন্দির নিভৃত 
পর্ধতগুহার মধ্যে নিহিত। গুহার ভিতরে ঘন্টি ঝুলিতেছে ; ভক্তগণ সেই 
ঘ্টি বাঁজাইয়া দেবীর সংধর্ধনা করেন। পাঁগ্ডার মুখে শুনিলাম, দেবীর দ্বিতৃজা 
মুন্তি স্বর্ণপ্রতিমা । মূত্তি দর্শন করা বিশেষভাবে নিষিদ্ব-দেখিলে দর্শনকারীর 
ঘোরতর অমঙ্গল। এমন কি, পুজারীগণও স্বর্ণমুর্তি দর্শন করে না--পৃজা 
করিবার সময় চোগ বুঝিয়া পুজা করে। 


১৫৪ নারায়ণ 


বরাইচপ্ডিকাঁর মন্দির বিশেষভাবে দর্শনীয় | ছুইটি সুবৃহৎ কঠিন প্রস্তর 
পাশাপাশি পরস্পরকে চাপিয়া রাখিয়াছে, মধ্যে দরজার মত সামান্ত অবকাশ । 
পার্থে গুহা--এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতরে মন্দির | মন্দিরে দেবীর সুবর্ণ 
প্রতিমা রক্ষিত। মন্দিরের ভিতর একটি গভীর পাতাল আছে--দেবী স্বয়ং সেই 
পাতালের মধ্যে অবস্থান করেন। এই পাতাল কত গভীর, তাহা কেহ জানে 
না। প্রতিবসর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বনুলোক মিলিত হইয়া এই পাতালের 
ভিতর ঘড়াঁ ঘড় জল ঢালে। যে বৎসর গাতাল ভরিয়া যায়, বুঝা যায়, সে 
বৎসর যথোপযুক্ত বর্ষা হইবে; পাতাল কোন প্রকারে যদি না ভরে, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, সে বৎসর অনাবৃষ্টি ও কাজে কাজেই অজন্মা হইবে । 

এখানে ডাক-বাঙ্গলার পূর্বদিকে নিকটেই এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত। 
পাহাড়ীগণ এই দেবতার নাঁম রাখিয়াছে এরিমল।, দেবতার এ নাম শুনিয়া 
আমরা বিশ্মিত এবং একটু ছুঃখিত হইলাম । টোডরমল, কৃর্্যমল প্রত্ৃতি 
মানুষের নামই শুনিয়াছি; দেবতার নাম এরিমল হইতে পারে, এ ধারণ! 
আমাদের পূর্বে ছিল না। শুনিলাম, ভাদ্র পূর্ণিমার দিন বরাইচগ্ডিকা দেবী 
(স্বর্ণ-প্রতিমা ) পেটরাবদ্ধ হুইয়া এরিমলের নিকট বেড়াইতে আদসেন। আবার 
সেই দিনই ফিরিয়া যাঁন। 

চণ্ডিকা দেবীর মন্দিরের সন্নিকটেই একটি সুবৃহৎ শিলাখণ্ড_নাম রণশিলা । 
উপরটি বিস্তৃত, সমতল এবং চতুফ্ষোণ। পাথরটির মধাস্থল ভেদ করিয়া একটি 
সরল ফাঁটলের রেখা বরাবর গিয়াছে । প্রবাদ যে, ভীমসেন নিজ তরবারি দিয়া 
এই কঠিন প্রস্তরথণ্ড কাটিয়া দিয়াছিলেন । ফাটলের রেখা তাহারই নিদর্শন । 
এ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাঁবহ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে; পাঠকের অবগতির জন্ 
লিপিবদ্ধ করিলাম । 

একদিন ভীমসেনের সহিত বরাইচপ্ডিকা দেবী এই প্রস্তরথণ্ডের উপর 
বসিয়া পাশা খেলিতেছিলেন। সেই সময়ে কোন সওফাগর একশত জাহাজ 
লইয়া লঙ্কাদ্বীপে বাণিজ্য করিতে যাঁইতেছিলেন, এমন সময় সমুদ্রে ভীষণ ঝটিকা! 
উঠিল। ঝড়ে একশত জাহাজ ডুবিবার উপক্রম হইলে, সওদাগর বিশেষভাবে 
দেবীর স্তরতি করিলেন এবং অঙ্গীকার করিলেন যে, বিপদ হইতে রক্ষা পাইলে 
সওয়া লক্ষ মুদ্রা দিয়া দেবীর পুজা দিবেন। সওদাগরের করুণ প্রার্থনার ও 
প্রস্তাবে দেবী সদয় হইলেন এবং তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া সওদাগরকে 
বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিলেন। হস্ত প্রসারিত করিরা রক্ষা করিবার সময় দেবীর 
হস্ত হইতে জল বঝরিল। বিশ্মিত ভীমসেন কোথা হইতে জল ঝরিল, ভাহ 
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জানিতে চাহিলেন; দেবী কিন্তু কোন মতেই তাহা প্রকাশ করিলেন না। তাহাতে 
ভীমসেনের ক্রোধের সঞ্চার হইল, এমন কি--তিনি দেবীর সহিত যুদ্ধ করিষার 
উপক্রম করিলেন। দেবী দেখিলেন, সমুহ বিপদ্‌, যুদ্ধে ভীমসেনের সহিত পারিযা 
উঠা কঠিন হইবে । তখন তিনি এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। ভিনি সজোরে 
ধূজির উপর হাত চাপড়াইলেন । ভীমসেনের চক্ষে ধুলি নিক্ষিণ্ত হওয়ায় চক্ষু 
লইয়া ভীমসেন বিব্রত হুইয়! উঠিলেন-_সেই অবসরে দেবী পাতালের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পরিত্রাণ পাইলেন । ভীম তাড়াতাড়ি চক্ষু পরিষার করিয়া চাহিয়া দেখিলেন 
যে, দেবী অন্তহিত হইয়াছেন । তিনি বুঝিলেন, দেবী নিশ্চয়ই পাতালের মধ্যে 
লুকাইয়াছেন, সেই জন্য কালবিলম্ব ন! করিয়! ভীম পাথরের উপর তরবারির 
এক কোঁপ বসাইফা দিলেন । অমন সুন্দর ক্রীড়াস্থল মস্থণ সমতল পাথরথানি 
ছুই খণ্ড হুইয়া পড়িয়া যায় দেখিয়া ভীমসেনের মনে অনুতাপ হইল। তিনি 
তাড়াতাড়ি আর একখানি গুরুভার পাথর লইয়া ফাটার উপর বসাইয়! দিয়! 
ছুই খণ্ড প্রস্তরকে জুড়িয়! ' রাখিলেন। প্রমাণ-স্বর্ূপ আজ পর্যন্ত সে পাথরটি 
তেমনি ভাবে ফাঁটলের উপর বসান আছে এবং পাথরের উপর পাশ। খেলার 
ছকৃ ও দেবীর পঞ্চান্ুলীর ছাপ মুদ্রিত আছে। অবিশ্বাসিগণ এ গুলিকে 
পাগডাগণের সৃষ্টি এবং লোক ঠকাইবার উপায় বলিয়া থাকেন--বিশ্বাসিগণ 
সে কথ! বিশ্বাস করেন না। আমরা সত্য-মিথ্যার গভীর অনুশীলনের মধ্যে 
আদৌ প্রবেশ করিতে চাহি না-_কিংবদস্ভীকে কিংবদস্তীর হিসাবে না ধরিলে 
বিশেষ বিপদ । কিন্তু এ কথা নিশ্চয় যে, সেই বিস্তৃত ও বিশাল রণশিলার ছুই 
প্রান্ত বিস্তৃত গভীর ফাটল ও তাহার উপরে অবস্থিত সেই বৃহৎ গ্রস্তরথও 
দেখিলে এমন বিশ্ময়াপন্ন হইতে হুম্ন যে, উপরি-উক্ত কিংবদন্থীও অসম্ভব বলিয়! 
মনে হন্ব না। পীশার]ছক ও পঞ্চঞ্কুলীর ছাপকে এক নিমেষের মধ্যে অবিশ্বাস করা 
ধাক়্-_কিন্ত সেই গভীর ও দীর্ঘ ফাটল ও তাহার উপর স্থাপিত সেই বিপুল পাথর 
মন্ুস্থ-শক্তির বহিভূ্তি ব্যাপার । কিংবদস্তীও সম্ভব এবং অসস্তবের মিলনের ফল। 
রূণশিলার পর আরও দুই একটি মন্দিরাদি দেখিয়া আমরা বাংলাস্থ প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । প্রত্যাবর্তনকালে এক শীকারীর সহিত আমাদের আলাপ হইল। 
শীকারীর মুখে শুনিলাম, দেবীধূরার খুব নিকটবর্তী জঙ্গলে বাঘ, ভম্ুক ও জড়ায় 
পাওয়া যায়। জড়ায়, হরিণ ও মহিষের মাঝামাঝি এক প্রকার জন্ব। মহিষের 
গেছে হরিণের শিং লাগাইক্া দ্গিলে অনেকটা জড়াযুর মত দেখিতে হয়। শীকারী 
জামাদিগকে শীকারে লইক্বা যাইবার জন্ত বিশেনভাবে . পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। বলিল, দে নিশ্চয়ই আমাদিগকে বাঘ, ভন্গুক ও জড়ান নিকট 


চু 
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পৌঁছাইয়! দিবে। তাছাতে অসন্গতি জানাইয়া আমর! ডাক-বাংলার় প্রত্যাব ধন 
করিলাম । 

আমরা যে দিন ধুনাঁধাটে পৌছিলাম, সে দিন মহানবমী । নবমীর দিন ধুনাথাটে 
প্রতি বৎসর মেলা বসিয়া থাকে । বনু দুরদূরাস্তর, এমন কি, কুড়ি পচিশ মাইল 
দূর হইতে এ মেলায় লোকে ক্রয়-বিঞেয় করিতে আসে । আমরা যখন পৌঁছিলাম, 
তখন মেলা ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইয়াছে। দলে দলে বহু লৌক গৃহাভিমুখে ফির্িতেছে। 
কাহারো হাঁতে কম্বল, কাহারে হাতে কাটারি, কাহারে! সুখে বাঁশী, কাহারে! মুখে গরম 
ভাজা পাপর,_কেহু কেহ বেচিতে চলিয়াছে, কেহ দূর করিতে করিতে চলিয়াছে। 
বৃদ্ধের সাবধানে চলিয়াছে, যুবকেরা দ্রুতপদে পাশ কাটাইয়া যাইতেছে, স্ত্বীলোকেরা 
ছেলেদের হাত ধরিয়া চলিয়াছে,_-সকলেরই মুখে হাসি, আনন্দ, সকলেরই হস্তে 
নানা প্রকার দ্রব্য-সামগ্রী। আমরা ডাক-বাংলার বারাগায় বসিয়া পথশ্রাস্তি ছুর 
করিতে করিতে সকৌতুকে এই জীবন্ত দৃশ্ত উপভোগ করিতেছিলাম, এমন সময় 
নর্তকীর বেশে সজ্জিতা দুইটি স্ত্রীলোক আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া 
ধাড়াইল। তাহাদেব সঙ্গে ছুইটি পুরুষ, একজনের হাতে একখানি সারে্গ, অপরের 
হস্তে বীয়া-তবল! । 

আমর জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি'চাঁও তোমরা” ? তাহারা পুনরায় আমাদিগকে 
অভিবাদন করিয়া জানাইল যে, যদি আমরা. ইচ্ছা করি ভ+ তাহারা নৃত্য-গীতের 
“দ্বারা আমাদের চিত্তবিনোদন কবিতে প্রস্তত আছে। তাহাদেব সহিত ছুই 
চারিটি বাক্য-বিনিময় করিয়াই বুঝিলাম যে, ইচ্ছা না করিলেও আমাদের চিত্তের 
তাহার এরুটা যা কিছু করিবেই--বিলোদনই হউক বা বিরাগ সম্পার্দনই হউক-_ 
এবং তাহাদিগকে বিরত, করিবার চেষ্টা করিলে ফলে সময় ও মেজাজ নষ্ট ভিন্ন আর 
কিছু হইবে না । তখন মৌন সম্মতির লক্ষণ বুঝি তাহারা বসিয়া পড়িয়' পূরা-দস্তর 
গানবাঁজন। আরম্ভ করিয়া দিল) বাইজী ছুই জন যথাসাধ্য অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান 
ধারল,-_“পিয়ো"পিক্স! মেরো,দাজা বোতল মে রঙ্গি সরাব !*--এই এক ছক্র অন্ততঃ 
কুষ্ি পচিশবার করিয়া! গাইল। বেচারী ব্াজাকে এমন রঙিন সরাঁৰ পান করিবার 
জন্ত কে এবং কেন এত পীড়াপীড়ি করিতেছে, 'তাহার মন গ্রহণ করিতে আমরা একে- 
বারেই সমর্থ হইলাম না; অন্তরায় রাজার প্রতি আরও কি বাবস্থা, হয়, তাহা! জানিধার 
জন্ম আমরা উদ্গ্রীবভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | কিন্ত অন্তরা শুনিয়া প্রহেলিকা 
আরও দুর্তেস্ত হইয়া উঠিল। 

"এয়সা পিয়ে! যেয়সা বারে বজে কা দৌড় 
চল বেটা সরাররারাদস্‌ হম্‌ দম্‌ 


মায়াবতী পথে ১৫৭ 


তাজে ও বাসি মিঠা ও খট্ট 
কেয়' কেয়া দেখাতি রহাঁর ! 
পিয়ো পিয়ো রজা বোতলমে ব্রা্ডি সরাব |” 


কে যে “রাজা” এবং কেষে “বেটা” এবং স্থুরা প্লান করিবার জন্ত কাহার ষে এ 
আকুল অনুরোধ, আমরা! তাহার কিছুমাত্র নির্ণয় করিতে পারিলাম না। শুধু এইটুকু 
বুঝা গেল যে, মত্ততার মাত্রা এমন হওয়া চাই যে, অন্ততঃ বারটা পর্য্যস্ত যেন তাহার 
দৌড় চলে। এই সুদূর হিমালরের নিভৃততম . প্রদেশে এ পাহাড়ী বাইয়ের মৃথে 
্র্যাণ্ডির উল্লেখ শুনিয়া আমাদের মন বিন্ময়ে ভরিয়া উঠিল ! 

গাঁন শুনিয়া আমাদের মনে প্রশংসা অপেক্ষা পুলকের সঞ্চাব অধিক হইয়াছে 
বুঝিতে পারিয়া, বাইগথ আমাদিগকে মন্তব্য প্রকাশ করিবার অবকাশ না দিয়া পুনরায় 
গান ধরিল ;-- 

সুর খাঁফে পগড়িয়াবালে 

তেরে পগড়ি মে কৈসে গুল ডালে! 
শুন বিরজকে রাজ ছুলারে 

তেরে কাকুলকে পেঁচ মিরালে ! 
তেরে বন্শী বাজে মত্ওয়াঁলে 

শুন বাকে পগড়িয়াবালে !” 

এ গাঁনের মর্ম গ্রহণ করিতে আমর! যে কেবল সমর্থ হইয়াছিলাঁম, তাহাই নহে-_. 
গানটির মিষ্ট সুর ও কোমলতায় আমর! তৃপ্ত হইয়াছিলাম | শ্রীরাধিকার কোদ সখী 
বজরাজছুলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,__হৈ বঙ্ষিমচূড়াধারি ! তোমার বাকা চূড়ায় 
আমরা কেমন রুরিয়া ফুল দিব, তাহাই ভাবিতেছি। হে ব্রজরাজছুলাল, তোমার 
কুম্তলের বক্রতা অপরুপ এবং তোমার বাশবীও আমাদিগকে প্রমত্ত করিয়া 
বাজিতেছে ! গান এইমাত্র-কিস্ত ভাবের ও সবরের বেশ আক্বশময়ী |. 

গান থামিলে গায়িকাগণ পুরস্কার “লইয়া প্রসন্নমুখে প্রস্থান করিল-_আমরাও 
নিশাষাপনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম । 

ধুনাঘাউস্বাংলার উচ্চতা € সমুদ্রন্তর হইতে ) ৫৯** ফিট। বাংলাটি অপেক্ষারত 
্ুত্র। ছুইটি শয়ন-কক্ষ--মসবাবপত্রও তেমন সুবিধাজনক নহে। যাহা হউক, 
আমাদের এক রাতির পক্ষে যথেষ্ট! 

ধুনাঘাটের পরই আমাদের গন্তব্য স্থল মায়াবতী। খ্ু্নাধাট হইতে মায়াবতী 
৮ মাইন্য পথ । প্রন্ভীতে উিয়া, নামক, ছেখিলাম, মায়াবতীয় দ্সাতিথ্য আট মাইল 
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অগ্রসর হইয়া আমাদের দুয়ারে পৌছিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, অদ্বৈত আশ্র( ? 
ক্ষচারী শ্রীযুক্ত গণেন্্রনাথ আলমোরা হইতে আমাদের সঙ্গ লইয়া ক্মাঁমাদে : 
তত্বাব্ধারণ করিতে করিতে আসিতেছিলেন । ধুনাধাটে দেখিলাম, আশ্রমের অধ্যক্ষ 
গ্বামী প্রজ্ঞানন্দ আমাদের জন্ত লোকজন পাঠাইয়! দিয়াছেন । তাহাতে বাকি 
পথটুকু অতিক্রম করিবার পক্ষে আমাদের কোন অসুবিধা রহিল না । আহারাদি 
সমাপন করিয়া মধ্যাহ্ন আমরা মায়াবতী রওয়ানা হইলাম। 

পরদিন প্রাতে আহারাদি সমাপন করিয়া আমরা পরবর্তী চটি দশ মাইল 
দূরবর্তী ধুনাঘাটের জন্য রওয়ানা হইলাম । দেবীধূরায় ছুই দিন অবস্থান করায় 
আমাদের ভাণ্ডিগুলি ও ত্রব্যাদি সব পৌঁছিয়া গিদ্বাছিল। কিন্তু যথোপযুক্ত কুলী 
সংগ্রহ না হওয়ায় সব ডাগ্ডগুলি আমরা ব্যবহার করিতে পারিলাম ন1। দেবীধুরার 
পথে ছুই মাইল ঘোড়ায় চড়িয়া' মনের মধ্যে এমন সাহস ও বিশ্বীসের সঞ্চার 
হইয়াছিল যে, আমি ম্বয়ং বিনা অপরের সাহায্যে একটি ঘোড়ায় চড়িয়া বসিলাম। 
সহৃদর় পাঠক শুনিয়া সুখী হইবেন, এবার সহিসের নিকট কোন প্রকার চুক্তিতে 
আবদ্ধ হই নাই এবং প্রথম হইতেই নিজ হন্তে লাগাম ধরিয়া ঘোড়া 
চালাইয়াছিলাম। দেবীধুরা হইতে ধুনাঘাট দশ মাইল পথ। এই দশ মাইলের 
মধ্যে একবারও সাহাষ্য গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই । 

কাঠ-গুদাম হইতে এ পর্য্যস্ত কুলীদের মধ্যে অধিকাংশই আমরা ব্রাঙ্গণ ও 
রাজপুত দেখিয়াছি) দেবীধূরা হইতে রওয়ানা হইবার সময় আমরা আরও একটু 
বিচিত্র ব্যাপার দেখিলাম। ছুই জন পুজারী আমাদিগকে চত্তিক! দেবীর মন্দির 
দেখাইরাছিল ও প্রসাদী ফুল দিয়াছিল। আমরা সবিশ্বয়ে দেখিলাম, মোট বহিবার 
কুীদের মধ্যে তাহারা ছজনেও আসিয়া জুটিয়াছে! একই ব্যক্তিকে দেব-সেবক 
ও মোটবাহকরূপে দেখিয়া আমাদের মনে কেবলমাত্র বিল্ময়ের উদ্রেক হইল 
না; বিরক্তি ও ত্বশার মত একটা ভাব আমাদের বিশ্ময়কে অতিক্রম করিবার 
উপক্রম করিল। আমরা স্থির করিলাম, আমাদের ছুইটা জিনিস পড়িয়া থাঁকে, 
তাহাও স্বীকার, এ ছুই জন পুজারীকে ফিরাইয়া! দিতেই হইবে। কিন্তু তাহাদের 
কাতর প্রার্থনায় আমাদের মত-পরিবর্তন করিতে হইল।. তাহারা আমাদিগকে 
বুঝাইয়া দিল যে, সম্মানটা বাঞ্ছনীয় বটে, কিন্তু অল্প সুধু বাঞ্ছনীয় নয় অত্যাবস্তক | 
্যামরা সরিয়! গেলাম । 

অপরান্বকালে আমরা ধুনাঘাটের ডাক-বাংলোর 'পৌছিলাম। এ ডাক-বাংলোটি 
দেখিয়া আমাদের মন, তেমন প্রসন্ন হইল না। প্রথমতঃ ডাঁক-বাংলোটি খুব 
পরিচ্ছর মনে হইল না; দ্বিতীয়তঃ ডাঁক-বাংলোঁর চতুঙ্গিকে ঘনসন্গিবিষ্ট চিড় (179) 


মায়াবতী পণে ৯৫৯ 


বৃক্ষের শ্রেনী ধাকাতে দুরের দৃশ্য দেখিবার ফোন উপান্ব ছিল না। তাহার 
উপর গুনা গেল, পাইন গাছের হাওয়া কাস-রোগের পক্ষে উপকারী বলিয়া 
ধুনাধাটের বাংলায় অনেক কাসরোগী আসিয়া বাস করে। 

পথে চতুর্দিকে দৃশ্য অতি মনৌরম। কয়েকটি ক্ষুলের ছাত্র আমাদের ভাঙির 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল। তাহাদের মুখে বাঁথ-ভালুকের ভয়াবহ কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে আমাদের পথ চল আরও কৌতুকজনক হুইয়! উঠিয়াছিল। শিশুকে যেমন 
ছেলে-ধরার গল্প বলে, তাহারাঁও আমাদিগকে সেই ভাবে বাঘ-ভালুকের গল্প 
বলিতেছিল। আমরাও অকারণ ভীতি ও বিল্য় প্রকাশ করিয়া তাহাদের উৎসাহ ও 
পুলক জাগাইয়া রাখিয়াছিলাম । 

মধ্যপথে থেতিখানা গ্রাম । এই গ্রামে একটি ইংরাজী হাই স্কুল আছে। স্কুলের 
একজন শিক্ষকও আমাদিগকে লইয়া আসিবার জন্য ধুনাঘাটে গিয়াছিলেন। তিনি 
আমাদের লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিলেন-_উদ্দেস্ত শ্রীযুক্ত চিত্বরঞ্জন দাশ মহাশয়কে 
স্কুল পরিদর্শন করান। গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমরা দেখিলাম, খেতিখানা একটি 
উন্নতিশীল গ্রাম । গ্রামের অধিবাসিগণ, বিশেষতঃ স্কুলের শিক্ষকগণ গ্রামের 
উন্নতির জন্য বিশেষ যত্ধবান্। এ বিষয়ে মায়াবতীর ব্রহ্ষচারিগণও ইহাদিগকে ৰিশেষ- 
ভাবে সাহায্য করেন। গ্রামের স্কুলটি বেশ চমতকার এবং তৎসংলগ্ন বোর্ডিংটিও 
স্ুন্নার | পূর্বদিন রাত্রে ও তৎপুর্ববর্তী কয়েক রাত্রি স্কুলে বিশেষ সমারোহের সহিত 
রাঁমলীলা হইয়া গিয়াছে। ছাত্রের আমাদিগকে তাহার শেষমওড়া দেখাইতে 
ছাড়িল না। 

খেতিখাঁন। হইতে বাহির হইয়া কিয়ৎদুরে আসিয়া ঢেরনাথের মন্দির । মন্দির ও 
তৎসংলগ্র ঘরবাড়ী একজন সাধুর তত্বাবধানে আছে। এখানে যাত্রীদের জন্ত 
একটি ক্ষুদ্র ধর্মশালা আছে। ঢেরনাথ হইতে কিছু দূরে একটি সাধু-সন্ন্যাদীদের 
আশ্রম আছে । এই আশ্রমে চারি পাঁচ জন সন্গ্যাসিনী আছেন । গুনিলাম, এটি 
সাধুদিগের একেবারে জেনানা-মহল-_পুকুষের প্রবেশ নাই। পুরুষ সাধুগণও এ 
সন্ন্যাসিনীগণের চক্ষে অসাধু । 

ফিছু পরে গৌরঢ,ঙী নামে একটি নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। 
প্রায় ছই মাইল পথ অরণ্য অতিক্রম করিয়া আমরা মায়াবতীর সীমান্তে আসিয়া 
পৌছিলাম। এখান হইতেই মাদ্গাবস্তীর ঘন শ্তামল অবয়ব দেখিয়া আমাদের চক্ষু 
ভুড়াইরা গেল। এই হুর ছূর্গম পথ বাহিয়! কেন যে এখানে আশ্রম বাধা হইয়াছে, 
ডাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হুইল না। ডাণ্ডি হইতে অবতরণ করিয়া! বাঁকি পথটুকু 
আমরা হাটিরা অতিক্রম করিলাম । পৌছিয়৷ দেখিলাম, আমাদের জন্য নির্িষ্ট বাস- 


৬৩ নাষায়ণ 


পক্ছামটি প্রকট পরিষ্ছন্ন মমোরম বাংলো। চতুর্দিকে ফুলেয় বাগান । সম্গুখে দিগ্ত- 
শ্রারিত অপূর্ব দৃশ্-_এবং সেই 'মপরূপ চিত্রের পৃষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া উঠিক়্াছে 
স্নির্শল বিশাল তুষার-পর্ধত। খন অস্ত-রবির লোহিত কিত্রণে গলিত স্বর্ণের মত 
সমগ্র পর্ধত জলিতেছিল! আমরা নির্বাক হইক্সা এই 'অপর্ধপ দৃপ্ত দেখিতেছিলাম 
আর ভাবিভেছিলাষ--সার্থক হইয়াছে, এই দশ দিনের পথশ্রাস্তি-_সার্থক, হইয়াছে 
এই দুয় হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ ! 

যাদের তষ়্ত। ভাঙগিল প্রজানন্দ স্বামী ও তাহার শিব্য ব্রহ্থাচারিগপের আগ- 
মনে। শ্বামীজীক্ষে দেখিবার জন্য বরাবর মনের মধ্যে আগ্রহ এৰং সত্য কথা 
বলিতে, একটু উদ্বেগও ছিল। কিন্তু তাহার মুখে মধুর হাস্ত দেখিয়া এবং মিষ্ট শ্লাক্য 
শুনিয়া নিমেষের মধ্যে মন নির্ধ্ল ছইয়া উঠিল । পাঁচ মিনিটের মধ্যে 'দেখিলাম, শুধু 
শদ্থা ও ভক্তি নহে, বন্ধুর মত তিনি আমাদের গ্রীতিরও অধিকারী হইয়া বসিয়াছেন। 
এমন মধুর প্রক্র্তির পুরুষ জীবনে অতি অল্প দেখিয়াছি । এমন অধ্যক্ষ লাভ করা 
আশ্রমের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। ব্রন্ষচারিগণও যে শ্বামীজীর উপযুক্ত, 
তাহাও বুঝিতে আমাদের বিলম্ব ঘটিল না। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমরা লকলের 
সহিষ্ত অস্তরজ্গ হুইয়া উঠিলাম; অপরিচয়ের কোন সঙ্কোচ বা ব্যবধান রহিল না। 

শ্দীর্ঘ মাকাবতী-পথ এইখানে শেষ হইল। প্রবন্ধান্তরে মায়াবতী ও£আক্যমারি- 
খাসিগণের বিষয় কিছু বলিবাঁর বাসনা রহিল । 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


গদা চাড়াল 


গ্রাধ্য দলাদলির প্রবল উত্তেজনা, ২"নং দেওয়ানী ও ১ নং ফৌজদারী 
মোৌকদ্দম! ফেলিয়া এবং দপ বৎসরের ছেলে জ্গবন্ধুকে সাড়ে সাঁতশত টাকা 
খাণের উত্তরাধিকারী করিয়া দলের প্রধান মুরুবিব শিধু হালদার যে দিন 
মহাবিচারকের উচ্চ আদালতে জবাবদিহি করিবার জন্ত :অনিচ্ছাসত্বেও যাত্রা 
করিতে বাধ্য হইলেন, সে দিন তীহার নাবালক পুত্র ও বিধবা পত্বীকে 
দেখিবার জন্ত উপরে রহিলেন ভগবান, আর নীচে রহিল গদাই মাঝি 

হালদার মহাশয়ের মৃত্যুতে গ্রামের সমাজ-বক্ষে হর্য-বিষাদ উভয়বিধ তরজ্ধই 
প্রবাহিত হইল। কেহ কেহ আলোচন! করিয়া বলিল, “আহা, গাঁয়ের একট! 
চূড়া খসে গেল।” কেহ বাঁ আশা কৰিল, এত কাল পরে বোধ হয় "গাঁয়ের 
দজাদলিটার অবদান হইল। হইলও তাহাই । দলের কর্তী ও প্রধান উৎলাহ- 
দাঁত! যখন টক্ষু মুদিলেন, তখন আর দল চালায় কে? সুতরাং একাদিক্রমে 
উনিশ বৎসরের স্বাী'দলাদলিটা রামজয় ঘোষের পুত্রের অন্পপ্রাশন উপলঙ্গ্যে 
এফ কথায় মিটিয়া গেল। ঝড়ে বড় গাছটা ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহার শাখারী 
বিহক্ককুল যেমন বুক্ষাস্তরের আশ্রয় গ্রহণ করে, তেমনই হালদার মহাশয়ের 
মৃত্যুতে তাহার দলের লোৌকগুলি একে একে প্রতিপক্ষ গোবিন্দ রায়ের আশ্রক়্ 
গ্রহণ করিল। গ্রামের কাজের লোক যাহারা, তাহারা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল 
আর নিষ্ষম্মী লোকেরা অতঃপর কি উপায়ে দিন গুজরাণ করিবে তাহাই চিন্তায় 
বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 

ফরিয়াদীর মৃতাতে ফৌজদারী মোকদ্দমা খারিজ হইয়া গেল। দেওয়ানী 
মোকদ্দমায় গোবিন্দ রায় জয়লাভ করিলেন, কিন্তু টাক ঢোল বাজাইয়া বুড়াশিবের 
পুজা দিয়া বিপক্ষ শিবু হালদারের মাথাটাকে ভূমিসাঁৎ করিয়া দিবার নুযোঁগ না 
পাওয়ায় তিনি জয়ের আননাটা সম্পূর্ণ উপভোগ কক্সিতে পারিলেম না। 

অহাজন দেনার জানবে জমি জায়গা বেচিয়া সুদ-আসল বুবিয়াঁ লইস্গা 
গোবিন্দ. রায় নীলাষে উচু ডাকে শিবু হালদারের খিড়কীর পুকুরটা কিনি 
লইলেম। বাকী রহিল ফেবল ভিটাটা, আর করে কাঠা ডাক্ষা জমি এক. 
ভিন চারি বিঘা ধানস্ভমি। এগুলা গৃছিবীর নামে বেমামী কতা ছিল) বধিক্ষাই 


১৬২ নারায়ণ 


মহাজনের কৰল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া হালদার মহাশয়ের গৃহিণীর এবং নাবালক 
পুলের দিনপাতের উপার করিয়া দিল। 

জমি জায়গা গেল, গরু বাছুর গেল, কিন্তু চাকর গদাই গেল না। সে 
ধুঁটি গাড়িয়া বসিয়া নির্বিকার চিত্তে জাপনার কাজ করিতে লাগিল। গৃহিধী 
একদিন তাহাকে যাইবার কথা বলার গদ্দাই এমন কড়া-কড়া কথ! গুনাইয়া 
দিয়াছিল, গৃহিণী আর কখনও গদায়ের নিকট এ প্রসঙ্গ উতাপন করিতে 
সাহস করেন নাই। লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “স্থ্যারে গদা, গরু বাছুর সব গেল, 
কিন্ত তুই গেলি না যে?” 

গাই চড়া গলায় উত্তর করিত, “আমি কি তোদের মত, গরু বাছুরের সামিল ?” 

্চাষবাস নাই, তুই আর থেকে করবি কি ?” 

“মনিব বাড়ী ত আছে; বাড়ীর কাজ করব ।” 

লোকে ভাবিত, গদাই একটা প্রকাণ্ড নির্বোধ । গদাই মনে করিত, 
লৌকগুল! কি পাঁজী! হায় য়েকলি! 

আর সকলে গদাইকে নির্বোধ স্থির করিলেও গোবিন্দ রায় তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন। এজন্ত তিনি গদাইকে হাত করিবার জন্ত অনেক চেষ্টাও করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তীহার চেষ্টা সফল হইল না। বড়মাকে এবং জগাকে ছাড়িয়া 
গঙ্দাই কোথাও যাইতে রাজি হইল নাঁ। রায় মহাশয় তখন গদায়ের স্ত্রী ভগীকে 
ধরিয়া বসিলেন। মেয়ে মাধ, সহজেই তাহার প্রলোভনে মুগ্ধ হইল। সে রায় 
মহাশয়ের বাড়ী চাকরী করিবার জন্য গ্দাইকে জেদাজেদি করিতে লাগিল। গদাই 
কিন্ত ফোন প্রলোভনেই ভূলিল না: তখন স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া বাধিয়া গেল। ভগী 
বলিল, প্চাকরী কর্ধি না তো কর্বি কি? ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়াবি £” 

গাই বলিল, “আমার খুসী। তোর ভেয়ের খাই ?” 

ভগী বলিল, "আমি কিন্ত ধান ভেনে এনে তোকে থাওয়াতে পার্ব না।» 

“না পারিস পথ দেখ. 1” 

আমি যেন পথ দেখব; (তোর ব্যাটা?” 

গদাই বসিয়াছিল, উঠিয়া ফড়াইল; বিকট ভ্রভর্গী করিয়া! বজজকঠোর স্বরে 
বলিল, “ধ্যেৎ তোর ব্যাটা! ব্যাটা জাগে, না সাক্ষাৎ ধন্স মুনিষ আগে? তুই 
তখন কোথা! রে মাগী, আর তোর ছেলেই বা কোথা, য্যাখন পাঁচ বছয়ের বেলাক়্ 
মা ময়ে গেল, বড় মাএ বামুনের মেয়ে--যুখের খাবার দিয়ে এই চাড়ালেক 
ছেলেটাকে মানুষ করলে? আর আন কি নাভুই মাগী পরসা দেখা! সেই 
বদ্ধ মাকে ছেড়ে যেতে বলিস? পান্ধী মাগী-_নচ্ছার ৷” 


গদা চাড়াল ১৬৩ 


বলিতে বলিতে গদায়ের বড় বড় চোখ ছু*টা রাগে জলিয়া ও জলে ভরিয়া 
উঠিল। গদাই বসিয়' পড়িয়া, ছই হাতে রগ চাপিয়া ছেলেমানুষের মত কাদিয়া 
উঠিল। 

স্বামীকে কাদিতে দেখিয়া ভগী ভ্যাবাচাক1! লাগিয়া নরম হইয়া গেল। বলিল, 
“আমি কি তাই বল্চি) আমি বলি ওখানেও কাঁজ কর্‌, আর এনাদেরও 
দেখ শোন্‌।» 

গদ্াই কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়! অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে ভগীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমি তা পারব না ভগী, আমি গেলে জগ! ছেড়ার লেখা-পড়ার দফা 
রফা। ছোড়া ষদি টেনে বুনে ছু'কলম লিখতে পারে, তবু বাপের নামটা 
রাখবে। আমি চলে গেলে কি সে লেখা-পড়া কর্বে। আর তুই কি রায় 
মোশায়ের মতলব বুঝতে পারিম্‌ নে ?” 

ভগী বলিল, “কিন্তু চলবে কি ক'রে ?” 

গদাই মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, প্দুরহ মাগী, এতটা বয়সে এই বুঝি তোর আকেল 
হ'ল! কে কার চালায়? যে চালাবার সেই চালাবে, তোর (আমার বাবারও 
সাদ্দি নেই যে, একটা বেলা চলাই ; বুঝলি ?” রায় মোশায়ের অত পয়সা কট! 
লোকের চালিয়ে দিচ্চে ?” 

বুঝুক না বুঝুক, তগী আর কোন প্রতিবাদ করিল ন1। 

ইহার পর একদিন সে রাক্স মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল, পন বাবু, 
আমরা চাষা নোক, অধম্ম কমে পারবুনি 1” 

চাষের কাজ না থাকিলেও গদাই যে বসিয়া থাকিত, তাহা নহে-। সংসারের 
সামান্য খুঁটিনাটি কাঁজ লইয়া সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, তাহার আহার-নিদ্রারও 
সময্ন থাকিত না। সে কোথাও মাঁটী খুঁড়িয়া শাক বুনিত, কোথাও কুমড়ার 
চারা বসাইত, কোথাও বা লাউগাছের মাঁচা বাঁধিত। যে কয়েক কাঠা ভাঙ্গা জমি 
ছিল, তাহাঁতে বেগুণ গাছ বসাইত, কলাই বুনিয়া দিত। লাঙ্গলের প্রয়োজন 
ছিল না। গদায্বের হাতে কোদালই লাঙ্গলের কার্ধ্য করিত। 

গদায়ের এই বিরামবিহীন পরিশ্রমের ফলে এত অভাবের মধ্যেও গৃহিণীকে 
বড় একট! কষ্ট অনুভব করিতে হইত না । দিন একরপ সুখে দুঃখে গুজরাণ হইত। 

গদায়ের মনে কিন্তু বড় একটা কষ্ট ছিল। তাহা জমি জায়গা! যাওয়ার জন্য 
নয়, খিড়কী পুকুরট! রায় মহাশয়ের হাতে যাওয়ার জন্ত । পুকুর্টা যাওয়া অবধি 
অগাকে মাছ কিনিয়া থাইতে হইত, আর রায় মহাশয়ের লোক আসিয়া পুকুর 
হইতে রাশি রাশি মাছ ধরিয়া লইয়া যাইত। কাজের একট ফুরসৎ পাইলেই 

২ 
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গদাই জাল হাতে বাহির হইত, এবং খাল বিল হইতেই কৌচড় ভরিরা মাছ 
ধরিরা আনিত। তার পর কোন্‌ মাছটা কিরূপে বধিতে হইবে, কোন্‌ মাছেক 
কোন্‌ অংশটা জগ! বেশী ভালবাসে, তাহা! বড় মাকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিত। 
জগা খাইতে বসিলে সে একটু তফাতে ৰসিয়া জগাঁকে মাছ খাওয়াইত 
এবং খুড়োঠাকুরের আমলে প্রভূ ভূত্যে বাহির হইয়া কিরূপে বড় মাছগুলা 
শীকার করিয়া আনিত, হাট পুকুরে মাছ ধরিতে গিয়া সেবার ভূতের হাতে 
কিন্ূপে নিগৃহীত হইয়াছিল, বড় মাকে সেই সকল গল্প গুনাইত। আঁর মধ্যে 
মধ্যে জগাকে আরও মাছ দিবার জন্য অনুরোধ করিত। জগা বেশী মাছ 
খাইতে আপত্তি প্রকাশ করিলে সে দাদীভাই বলিয়া আদর করিয়া, ধমক দিয়া, 
চোখ বাঙ্গাইয়া, ইচ্ছামত মাছ খাওয়াইত। গদা' দাদার ভয়ে জগাঁকে মাথা 
গু'জিয়া দাদার ইচ্ছা পালন করিতে হইত। প্রতৃপুত্র এবং ব্রাহ্মণ সন্তান হইলেও 
জগ।কে মধ্যে মধ্যে গনাদা"র চড় চাঁপড়ের আঙ্বাদ অন্ুতব করিতে হইত । 

জগার মাছ খাইতে আপত্তি :দেখিয়, গৃহিণী যদি বিরক্তভাবে বলিতেন, 
“না খেতে পারে থাক্‌, বাদলার জন্য নিয়ে ফা1, তাহা হইলে গদাই মাখা 
নাড়িয়া বলিত, “ এতে! আর তোমার বাঁবাঁর পুকুরের নাছ নয় যে, যাঁকে ইচ্ছে 
বিলিয়ে দিবে |» 

টাড়ালের ছেলের মুখে এইরূপ পিতৃ-উচ্চারণ শুনিয়াও গৃহিণী হাঁসিয়াই 
ফেলিতেন। সেকাল আর একাল! 

গদাই যে জগাঁকে কেবল আদর যত্বই করিত, তাহা নহে। কঠোর-প্রকৃতি 
অভিভাবকের ন্যায় তাহাকে শাসনও করিত। পিতৃহীন হইয়াও জগা যে 
স্কুলে যাইত, তাহা কেবল গদা দাদার ভয়ে। কোন দিন “যদি জগা স্কুলে 
যাইতে আপত্তি প্রকাশ করিত, তাহা হইলে গদাই তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় 
করিয়া টানিয়া লইয়া! যাইত। একে চাঁকর তায় টাড়ালের ছেলের এতদূর স্পর্ধা 
দেখিয়া কোন কোন প্রতিবেশিনীর গাত্রদাহ উপস্থিত হইত। তাহারা গৃহিণীর 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেন, ্ঠ্যাগা জগার মা, চীড়াল হয়ে বামুনের 
ছেলের কান ধরে, আর তুমি কিছু বলনা?” 

গৃহিণী হাসিয়া উত্তর করিতেন, “কি কর্ব মা, ওর ওপর কি কথা কবার 
যো আছে।” 

গৃহিনীর মুখে হাসি দেখিয়া উপদেশদাত্রীরা হাড়ে হাড়ে জলিয়া যাইতেন, কিন্ত 
নিজের ছাগশিশুকে লাঙ্ুলের দিকে ছেদন করিলে অপরের তাহাতে বাধা দিবার 
অধিকার নাই ভাবিয়া তাহারা নিরস্ত ছইতেন। 


গ্দী চা়্াল ৬৫ 


এক দিন গৃহিণী এ সম্বন্ধে গদাইকে সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন। শুনিয়া 
গদাই রাগে হাঁত মুখ নাঁড়িয়া উত্তর করিয়াছিল, “আরে মোর বামুনের ছেলে ! 
বামুনের ছেলে নেখাঁ পড়া করবে না, আর আমি চুপ করে তাই দেখব 1” 

গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “কিন্ত ওতে যে তোর পাপ হয়।” 

গন্বাই বলিল, পপাঁপ হয় আমার হবে, আমিই না হয় নরকে যাঁর, কিন্তু ও ছোঁড়া 
তো মান্ষ হবে। আর আমি টাড়ালের ছেলে কিসে? আমারংমানুষ করেছে 
কে? জগার কি আমি মিথ্যে দাদ! ?” 

“কিস্ত লৌকে যে দোঁষ দেয়” 

“দোষ দেয় দেবে । গদাই মাঁজি কারও পরচাঁলায় ঘর করে:না। তোমার মনে 
আজ কাঁল বুঝি ও সব হচ্চে ?” 

এ কথার পর গৃহিী মৃক? হইয়া গেলেন । 

রায় মহাশয় কেবল যে গদাইকে হাত করিতে পারিলেন না, এমন নহে, 
তাহার নিকট এমন একটু আঁধটু অপন্মাননক 'ব্যবহার পাইলেন, "যাহাতে গদাঁকে 
দমন করাই তাহার প্রধান কার্ধা হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি এই নীচ জাতীয়ের 
সহিত সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হওয়া সঙ্গত মনে করিলেন না) কৌশলে তাহাঁর সর্বনাশ 
করিতে স্থির করিলেন । 

রায় মহাশয় অনুমান করিতেন, তাহার নব-ক্রীত পুফরিণীর মাছ কেহ 
গোপনে ধরিয়া খায় । এজন্য তিনি মাঝে মাঝে পুকুর দেখিতে আসিতেন, 
এবং পুকুরের পাড়ে দীড়াইয়া অশ্রাব্য ভাষায় কাল্পনিক চোরের উদ্দেশে গাঁলিবর্ষণ : 
করিতেন। সে গাঁলাগাঁজির প্রত্যেক ফথাটাই গ্ৃহিণীর কানে যাইত । তিনি 
বাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে বসিয়া কাদিতে থাকিতেন। গদাইও সে 
গালাগালি ছুই একদিন শুনিল, বড় মাকে কাঁদিতে দেখিল। তাহার আর সহ 
হইল না। সে রায় মহাশয়ের সমুখে উপস্থিত হইয়া ছুই হাত জোড় করিয়! 
অবিলম্বে বলিল, “দেখুন রায় মোশাই, আপনকাঁরা ভদ্দর নোক, আপনকারদের 
মুখের জোর বেশী ) কিন্তু আমরা ছোটনোক, আমাদের মুখের চেয়ে হাতটাই 
বেশী চলে, এই বলে রাখলাম কিন্তু 1” 

সেই দিন হইতে রাঁয় সহাঁশয়ের গালাগালি আর শুন! গেল না বটে, কিন্তু 
কয়েক দিন পরে তাহার চাকর আসিয়া পুকুরের চারি ধারে এমন কাঁটা গাছ 
ফেলিয়া গেল যে, পুকুরের ঘাঁট-সরা! পর্যাস্ত বন্ধ হইল। নিকটে আর পুকুর 
ছিল নাঁ, সুতরাং গৃহিণী গদাইকে বলিলেন, “কি হবে রে গদ1 ?৮ 

গদাই গিয়া আস্তে আন্তে কাটা গাছগুলিফে একত্র করিয়া বোঝা ধাঁধিল; 


১৬৬ শার়ায়গ 


তার পর, সেই বোঁঝ মাঁধায় তুলিয়া রায় মহাশয়ের বাড়ীর দর্জাদ ফেলিয়া 
দিয়া আসিল। রায় মহাশয় বৈঠকথাঁনায় বসিয়া ইহা দেখিলেন, কিন্তু একটি 
কথাও বলিতে সাহস করিলেন নাঁ। গলায় গামছা দিয়া গাই তাহাকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া আসিল। 

ঘাটের ধারে একটা আম গাছ ছিল। গাছটা পুকুরের সামিল কি ভিটার 
সামিল, তাহার কোন মীমাংসা হয় নাই। সেই গাছের :আম পাঁড়িয়া আনিবার 
জন্য রায় মহাশয় চাঁকরকে পাঠাইয়া দিলেন। চাক্ষর আম পাড়িতে আসিল, 
কিন্ত গদ্দাই তাহাকে মারিয়! তাড়াইয়া দিল, এবং গাছের সব আম পাড়িয়া 
আনিয়া উঠানে ঢালিল। 

পরদিন সকালে রায় মহাঁশয় আট দশজন লোক লইয়া গাছটা কাঁটিতে 
আসিলেন। গদাই তখন বেগুন বাড়ী কোপাইতে গিয়াছিল। জগ কীদিতে 
কাঁদিতে গিয়া তাহাকে এ সংবাদ দিল। গদাই শুনিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া অ'সিল, 
এবং বড় ঘরের দরজার আঁড়া হইতে পাকা বাঁশের লাঠিখানা পাড়িয়া লইয়া 
উঠানে লাফাইয়! পড়িল। কিন্তু সে বাহির হইতে পারিল না; গৃহিশী ছুটিয়া 
গিয়া খিড়কী দরজ। বন্ধ করিয়া দরজার পাঁশে আড় হইয়া পড়িলেন। গদাই 
তাহাকে সরিয়া যাইবার জন্য মিনতি করিল, ধমক দিল, কিস্ত তিনি উঠিলেন 
না) উচ্চস্বরে বলিলেন, “্চুলোয় যাক আম গাছ, আমার জগাঁকে ওখানে কেটে 
ফেল্লেও আমি দরজা খুলব না1” 

ওদিকে আম গাছের উপর কুড়ালির চোট ধপাঁধপ শব্দে পড়িতে লাগিল 
গদাই সে চোটগুলা যেন আপনার বুকের উপর পড়িতেছে অনুভব করিল। 
ক্রোধে ক্ষোভে গর্জন করিতে করিতে সে উঠানময় পাঁগলের মত ছুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল ) তীব্র-ভাষাঁয় বড় মাব পিতৃকুলের কাপুরুষতা সন্বদ্ধে স্থতীব্র মন্তবা ব্যক্ত 
করিতে থাঁকিল; কিন্তু বড় মা তাহাতে কাণ দিলেন না, দরজা ছাড়িয়া উঠিলেন নাঁ। 

তাঁর পর গাছটা যখন ছিন্নমূল হইয়া মড় মড় শবে পড়িয়া গেল, তখন গদাই 
উঠানের মাঝখানে বসিয়া পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল; কাঁদিতে 
কাঁদিতে বলিল, “খুড়ো ঠাকুর নিজের হাতে গাছট! কয়েছিল গো 1” 

পরদিন গদাই যখন মাঠে ফাঁইতেছিল, তখন রায় মহাশর তাহাঁকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “তোর বাবার গাছটাকে কাটলে কে রে গদা! ?* 

গদাই রোষকষাঁয়িত দৃষ্টিতে বাঁয় মহাশয়ের দিকে চাহিল। রায় মহাশয় 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোর মা বেরিয়ে গাছটা রাখতে পাঁরলে না ? 

গদাই ঠাতে দীত করিয়া বলিল, “আপুনি বামুন, না চামার ?, 


গদা ঠাড়াল ১৬৫ 


“তবে রে হারামজাদা” বলিয়া বাঁ মহাশয় গদায়ের গণ্ডদেশে প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করিলেন। গদাই আহত ব্যান্ত্ের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিল, এবং এক হাতে 
রায় মহাশয়ের গলাটা, অপর হাতে তাহার পাঁ ছুইটা ধরিয়! শুনতে তুলিয়া 
পাঁশের জমিতে ফেলিয়া দিল। আঁশে পাশে অনেক কৃষাণ ক্ষাজ করিতে. 
ছিল) তাহাদের কেহ বা হাসিয়া উঠিল, কেহ কেহ বা ছুটিয়া আসিয়া বায় 
মহাশয়কে তুলিয়া ঘোঁলাজলে তাহার গায়ের কাঁদ! ধুইয়! দিতে লাগিল। গন্দাই 
ছুই হাতে তাঁহার পায়ের ধুলা" লইয়া বলিল, “অপরাধ নিও না রায় মোশাই, 
রাগের মাথায় গায়ে হাত দিয়ে ফেলেছি। টাড়ালের রাগ কিনা!» 

গদাই চলিয়া গেল। রায় মহাশয় সম্খবর্তী কৃষাণদের দিকে জুদ্ধ রুটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “দূর বেটারা নেমকহারামের দল ।» 

ইহার ছুই তিন মাঁস পরে রাইপুরের ডাকাতি মোঁকদমার সংশ্রবে যে দিন 
পুলিশ আপিয়া গদাই মাঝির হাতে হাতিকড়ি লাগাইল, সে দিন গ্রামের 
অনেকেই বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। গদায়ের কুঁড়ের ভিতর 
খানাতল্লাসী ত হইলই, শিবু হাঁলদারের বাঁড়ীও ফাক গেল না । বাক্স পেঁটরা 
ভাঙ্গিয়া, চাঁল-ডাঁল ছড়াইয়| যখন মহা উৎসাহে খানাতল্লামী চলিতেছিল, গৃহিণী 
তখন রান্নীঘরের এক কোণে বসিয়া যুস্তকরে আকুল হৃদয়ে ডাকিতেছিলেন, 
“হে বাব! হরি, হে মা কালি, গদাঁকে রক্ষা কর ঠাকুর !” 

ঠাকুরের মনে কি ছিল ঠাকুরই জানেন 3 'গদাই রক্ষা পাইল না; খানাতল্লাসী 
শেষ করিয়া পুলিস তাহাকে চালান দিল 1 যাইবার সময় গদাই ক্রুন্দন- 
পরায়ণা ভগীর দিকে চাহিয়া বলিল, “বড় মা রইল ভরগী, জগা রইল, তাদের 
দেখিস্‌।» 

যথাসময়ে দায়রাঁর বিচারে গদাই অন্যান্য ডাকাতদের সঙ্গে পাঁচ বছরের জন্য 
কারাগারে গমন করিল। দ্ীক্ঞা প্রাপ্ত হইয়া গদাই যখন জেলে যায়, তখন জনৈক 
উকীল ছুংখ করিস বলিয়াছিলেন, “লোকটা বিনা দোষে জেলে গেল। আমার 
হাতে যদি কেসটা পড়ত ?” 

গদাই তাহার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে বলিয়াছিল, “না হুজুর, ভগবান্‌ মিনি 
দোঁষে কাউকে সাজা দেন না। আমার পাঁপ আছে, £আমি বামুনের গায়ে হাত 
দিয়েছিলাম । ঘোর কলি, তবু এখনো দেবতা বামুন আছেন"।” 

গদাই আপনার শৃঙ্খলীবদ্ধ যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করাইয়া দেবতা ব্রাহ্মণের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিল । 

পাঁচ বৎদব-সআজকালকষার কালে সে কত দীর্ঘ সময়! এহইটুঃদীর্ঘকাগ 'পরে 
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একদিন শীতের স্তন্ধ সন্ধ্যার আপনার ছিন্ন-মলিন বাসে অঙ্গ ঢাকিয়! গদাই শীতে 
কাপিতে কাপিতে শিবু হাঁলদাঁরের বাড়ীর দরজায় আসিয়া ঈীড়াইল) চীৎকার 
করিয়া! ডাকিল, ণ্বড় মা! বড় মা!” তাহার কাপড়ের এক খোঁটে বীধা লেবু 
ও নুতন গুড়ের সন্দেশ এবং বামহস্তে থোঁড়ের শুটাতভে ঝৌলান সের পাঁচেক এক 
রোহিত। তাহার মাথার চুলে জট! বীধিয়া গিয়াছে; এবং কাচায় পাকায় দাঁড়ি 
আবক্ষলন্থিত | 

গণশ! বাগ্দী বাহির হইয়! আসিয়া বলিল--“কে রে?” 

"আমি গদাই |” 

“এখানে কেন ?” 

“বড় মা কোথায় ?” 

“মারা গেছেন ।” 

গদাই সেইখানে বসিয়! পড়িল। গন্শাী বলিল, “অ! মর্, বসে পড়লি বে ?” 

গদাই কাপিতে কীপিতে জিজ্ঞাসা করিল, “জগা-__জগা ?” 

গণশা বলিল, প্জগ বাবু? তিনি বাইরে গেছেন, ভূটো পাশ করেছেন । আজ 
একমাস হল তার বিয়ে হয়েছে ।” 

গদাই উঠিয়া ধাঁড়াইল; উৎফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, “বিয়ে হয়েছে? কোথায় 
বিয়ে হ'ল ?” 

“রায় মশায়ের মেয়ের সঙ্গে |” 

গদাই ছুই হাত দিয়া মাথাটা চুলকাইতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “ভগীর 
খবর-_ আমার বাদলার খবর? জানিম্‌ ?” 

গণশ| বলিল, “জানি, তোর বাঁদলা নেই 1” 

গদাই শৃন্তদৃষ্টিতে গণেশের মুখের দিকে চাহিল। গণেশ বলিল, প্ছবছর 
আগে জগবাবুর ওপর মায়ের কৃপাহয়। ভগী বুক দিয়ে পড়ে বাবুকে বাঁচায় । 
তার পরই তোর বাদলার ওঠা-নামার ব্যারাম হ'ল। বাঁদলা বাঁচল না, মা ঠীক- 
রোঁন তার সেবা করে ত্র রোগেই গেলেন। তোর ভগ্গী মাগীও পাগল হয়ে কোথায় 
চলে গেল ।” 

গদাই ছুই হাত দিয়া আপনার শীতবাযুকম্পিত,বুকটা:চাপিয়! ধরিল। 

এক নবোদগত শ্মন্র যুবক দ্বারপ্রান্তে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে 
গণশা ?” গণশা বলিল, “ও গদ্দাই |” 

গদাই সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে একবার যুবকের মুখের দিফে চাঁহিল, তার পর 
ছুটিয়া! গিয়া তাহাকে ছুই হাতে জড়াইরা ধরিয়া উচ্ছসিত-কৃঠ্ঠে বলিল, “জগা 
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জগা”--জগবাবু তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া তীত্রক্ঠে বলিয়া উঠিল, “মর্‌ বেটা, 
ম্পদ্ধী দেখ। বেটা ছোট লোক, ভাকাত! দুর-হ ! বোরো বেটা আমার কান 
মলে দিত ।” 

জগবাবু ভ্রতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। বাঁম হস্তের তর্জনী ও 
ৃ্ধাঙ্ত্বলীর মধ্যে চিবুক ধারণ করিয়া সন্ধ্যার স্তব্ধ স্তস্তিত অন্ধকারে গদাই 
নীরব নিশ্চলভাবে ধাড়াইয়া রহিল। এক ফকির গাইতে গাইতে গেল--_ 


মানী লোকের বাখবা মান 
গরীব লোককে করবা দান 
দরগায় গিয়ে ফয়তাঁ দেবা ক্ষীর । 


গণেশ আরও গোঁটাকতক চড়া কথা শুনাইয়া গদার মুখের উপর 
ঝনাৎ করিয়া! সদর দরজা বন্ধ করিতে যাইতেছিল এমন সময় সাক্ষাৎ তুর্গা 
প্রতিমার মত এক তরুণী তুঁগপী-তলায় সন্ধ্যা দিতে আপিয়াছিল “গদাই দাদ” 
বলিয়া গদায়ের হাত ছুখাঁনা নিজের ছুই হাতের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল ;--গণেশ দেখিল, তাহার প্রতৃপত্বী গোবিন্দ রায়ের কন্ঠা_-সতী ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে অদূরে সান্ধা-গগনে তরঙ্গ তুপিয়া এক কৃষক গাইয়া 


শী 


টঁ 


“দিন ফুরাল সন্ধ্যা হ'ল হরি পার কর আমারে” 


্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


গান 


বাগেশ্রী-_আড়াঠেকা। 


লুকিয়ে কেন পাগল কর 
ওগে! আমার পাগল্‌-করা ! 

ধরলে কেন পালিয়ে যাও, 
ওগো আমার সকল-ধরা ! 


এই যে ছিলে কোথায় গেলে, 
এই যে আছ, এই যে নাই ; 
এই যে থামে বাঁশীর ধ্বনি, 
এই যে আবার শুন্তে পাই। 


এবার এলে ছাড়ব না হে, 

ধর্ব প্রাণে প্রাণের ধরা; 
আবার গেলে সঙ্গ নিব, 

ওগে! আমার সকল-হরা । 
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৩য় বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২৩ সাল 
বৈষ্ণব মহাজন ও বাঙ্গাল মহাজন-পদ 
মহাজন কাকে বলে 


সকল বৈষ্বই মহাজন নহেন; সকল বৈষ্ব-কবির কবিতাকেই 
মহাজন-পদ বলা যাঁয় না। যাহারা কোনও বিশেষ সাধন-পথে চলিয়া 
চরম সিদ্ধিলাভ করেন, অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের শিক্ষা ও 
সাধনায়, তীাহাদিগকেই মহাজন এবং তাহাদের আচরিত-পথকে মহাজন-পথ 
ফহিয়াছেন। এই মহাঁজন-পথথটি ধর্মের পরীক্ষিত পথ। মহাভারত কহিতে- 
ছেন, এই ধন্মবস্থ বেদোপদেশে নাই, কারণ, বেদ এক নয, বেদের উপ- 
দ্বেশও এক নয়, সকল বেদৌপদেশের মধ্যে যে এঁক্য আছে, তাহাঁও, 
নয়। এই বজ্তু স্মৃতিতে নাই, কারণ, ম্মৃতিও নানা প্রকারের । আর এই 
বস্তুকে মুনিগণের মতের উপরেও প্রতিষ্ঠিত করিতে পার না, কারণ, 
যে মুনির মত অন্যান্য মুনির মত হইতে পৃথক নয়, তাহাকে মুনিই বলে 
না। এই ধর্বস্ত অতিশয় নিগৃভাবে জীবের প্রকৃতির কেন্দ্রস্থলে অব- 
শ্থিত। আর মহাজনের! ধে-পথে চলিয়া! এই অস্তনিহিত ধর্ম্মতন্বকে জানিয়া- 
ছেল শ গাঁইয়াছেন, সেই-পথই ধর্মমলাভের সত্য পথ। ধর্দের পদ 
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অনেক; কিন্তু সকল পথ পরীক্ষিত পথ নহে । সকল পথে যাইয়া 
ধরব পাওয়া যায় কি না, ইহ! জানা যায় নাই। মহাজনের! এই বস্ত 
পাইয়াছেন। তাহার! যে পথে চলিয়া ইহা পাইয়াছেন, তাহাই ধর্মের 
পরীক্ষিত পথ। 
মহাজন-পথ অনেক 

এই ধশ্বন্ত জগতের সকল বস্তব অপেক্ষ! শ্রেষ্ট, সকল বস্ত্র অপেক্ষা 
মিষ্ট । ধর্ধঃ সর্ব্বেষাং ভূতানাং মধু--এই বস্ত যাবতীয় ভূতগ্রামের 
সন্তোগের সেরা-বন্ত । এই ধর্ম্মবস্ত ষিনি পাইয়াছেন, জগতে তাঁহার আর 
কোনও কিছু জানিবার বা পাইবার আকাঙক্গা থাকে না। তবে, বিশ্বের 
সকল কথাই যে তিনি জানেন, এমন নহে। তিনি সর্বজ্ঞ হন না। 
কিন্তু জ্ঞানের মুল-ধারাকে প্রাপ্ত হন। জীবের জ্ঞানবৃত্তিনকল জগতের 
অশেষবিধ বিষয়ের মধ্যে যে বস্ত্রকে জানিবার জন্য আকুলিবিকুলি করে, 
তিনি সেই বস্তুটিকে তখন জানেন। এই জন্য তার জ্ঞান-পিপাসার চরম 
পরিতৃপ্তিলাভ হয়। 

ফলতঃ, এই জগতের অশেষ প্রকারের বিষয়কে জানিতে যাইয়া, 
আমরা কেবল নিজেকেই জানি। এ সকল বাহিরের বিষয়-জ্ঞানের মধ্যে 
আমর! অজ্ঞাতসারে আমাদের মধ্যে যে জ্ঞাতা-পুরুষ রহিয়াছেন, তাহা- 
কেই জানিতে চাহি । এই জন্যই বিষয়-জ্জানের সার্থকতা বিষয়-জ্ঞানে 
নহে, কিস্তু আত্মজ্ঞাোনে। এইরূপে জগতের বহুবিধ ভোগ্য বিষয়ের 
পশ্চাতে ধাবিত হইয়া, আমরা আমাদের মধ্যে যে ভোত্তণ-পুরষ 
রহিয়াছেন, কেবল তাহাঁকেই সম্ভোগ করিতে চাহি। বাহিরের সকল 
কর্মের মধ্যেও সেই খ্রর্তী-পুরুষকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। আপামর 
সাধারণ সকলেই ইহ! করে ; কিন্তু করে অবশে-_প্রকৃতেব শা । তারা এই 
াত্া-পুরুষকে জানে না, পায় না । এইরূপ কোনও তব্ববস্ত যে 
তাহাদের মধ্যে, তাহাদের প্রকৃতির কেন্দ্রস্থলে, জীবনের সর্বববিধ ব্যাপারে-- 
্র্টা, ভোক্তা এবং অনুমন্তারূপে নিত্য বিদ্কমান, এই কথার জন্ধান পর্যন্ত 
তার! পায় না। ধারা সত্য ধন্মবন্ত লাভ করিয়াছেন; ধারা এই “গুহাহিতং 
গহ্বরেষ্টং পুরাণং”-পুরুষকে সাধনবলে প্রত্যক্ষ করিয়া, এই সত্য ধর্্বস্থষে 
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কি, ইহা জানিয়াছেন,--তীহারাই মহাজন । এই *গুহাহিতং গহ্যরেষ্টং 
পুরাণ”-পুরুষ বিশ্বতোমুখ। অনন্ত তীর প্রকাশ । অনস্তভাষে তিমি সাধকের 
অন্তরে প্রকাশিত হন। জকলে যে তাঁর সকল দিক্‌ দেখেন, এমন 
নছে। আর সকল দিক্‌ না দেখিলেই যে তাঁর সত্য সাক্ষাতকারলাভ 
হইল না, এমনও নহে । এই জন্য সকল মহাজনই যে একই সিদ্ধিলাভ 
করেন, এমন বলা যায় না। কেহ বা কর্ধে, কেহ বা জ্বানে, কেহ 
বা ভত্তিতে সিদ্ধিলাত করেন। 

তবে ইহার অর্থ কিন্তু এ নয় যে, ধিনি কর্ম্মপথে যাইয়া সিদ্ধিলাভ 
করেন, তিনি জ্ঞান-পথেতে যাহা লাভ হয়, তাহা পান নাঁ। অথবা জ্ঞান-পথে 
যাইয়া ধারা চরম সিদ্ধিলাভ করেন, ভক্তির ঈপ্লিত বস্ত তাহাদের অপ্রাপ্য 
থাকে। পথের বৈচিত্য ও বৈশিষ্ট্য থাকিলেও, এই সকল পথই পরিণামে 
একই গস্তব্য-স্থানে যাইয়া পৌছিয়াছে। কোনও পথ বা খু) কোনও পথ 
বা কুটিল । কিন্তু সত্বরেই হউক আর বিলগ্বেই হউক, ধর্ম্দের সকল পথই সেই 
ধর্মীবহ পুরুষের পীঠপ্রান্তে যাইয়া মিশিয়াছে। যতক্ষণ কর্ম পাঁকিয়া না উঠে, 
ততক্ষণই জঙ্কানের সঙ্গে তার বিরোধ ও বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
জ্ঞান যতক্ষণ পুর্ণ ন] হয়, ততক্ষণই ভক্তির সঙ্গে তার বিবাদ-বৈষম্য 
থাকে। ভক্তিও যতক্ষণ প্রস্ফ,ট না হয়, ততক্ষণই কেবল করের 
ও জ্্কানের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হয় না। বিন্তু এ সকল বিরোধ- 
বৈষম্য সাধনের নীচের স্তরের কথা । সিদ্ধিলাভে এ সকল ভেদ-বিরোধ 
আর থাকে না। কন্ধা, জ্ঞানী, ও ভক্ত সকলেই তখন পরম-তন্ধবের 
প্রত্যক্ষলাভ করিয়া, তাহার অশেষ, অনন্ত, অপরিমেয় সন্তা অন্রভব 
করিয়া সকলটাই জানিয়াছ্ছেন,_তাহারা হতটুকুর সাক্ষাতকার পাইয়া 
ছেন, তাঁহার অন্তীতে আঁর কিছুই নাই,--এই মিথ্য। অভিমাম পরিত্যাগ 
করেন। 

সাধনের-ত্রি"ধারা 

কর্ম, জ্ঞান, ও ভক্তি--সাধনের এই ত্রিধারা আন্তেতে যাইয়।! ভগবত" 
পাদলীঠেই মিশিকাছে, সত্য; কিন্তু সেই চরম সিদ্ধির অবস্থাতে ও কর্্মী- 
মহাজন বিশাল ও অনস্ত ভগবত-তন্বের ঘে দিকটা দেখেন ও প্রাপ্ত 
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হন, জ্ঞানী সাধক ঠিক তাহা দেখেন না। তিনি দেই একই অনস্ত- 
তত্বের আর এক দিক দেখেন। সেইরূপ ভক্তি-পথে ধাহারা সিদ্ধি- 
লাত করেন, তাঁহারাও ভগবত্স্বূপের আর একটা দ্বিক্‌ প্রত্যক্ষ করেন। . 
জ্ঞান, কর্ম ও ভত্তি-_সাধনের এই ভিনটি ধার! অবলম্বন করিয়া, 
ক্রমে সিদ্ধিলাভে সাধকেরা ভগবতশ্বরূপের যে তিনটি দিক প্রত্যক্ষ 
করেন, ভ্রীমদ্ভাগবত তাহার তিনটি নাম দিয়াছেন । জ্ঞনি-সিদ্ধেরা পরম- 
তত্বের যে দিক্‌ প্রত্যক্ষ করেন, ভাগবত তাহাকে ব্রহ্ম কহিয়াছেন। 
কর্ম্-সি্ধেরা যে দিক্‌ প্রত্যক্ষ করেন, ভাগবত তাহাকে পরমাত্া কহিয়া- 
ছেন। আর ভক্তি-সিদ্ধের পরম-তন্ব্ের যে দিক্টা প্রত্যক্ষ করেন, ভাগবত 
ভহাকে ভগবান কহ্মাছেন। ্রহ্ম,পরমাআ্ব,ভগবান-জ্লিটি 
পৃথক্‌ তন্ব বাঁবস্ত নহে; কিন্তু একই তন্বের ব বস্তর তিনটি দিক্‌ মাত্র । 


বহ্ম-তত্ 
যে মূল ও পরিপূর্ণ তৰ বা বস্ত, জ্ঞানী, কর্মী ও ভক্ত এই তিন 


শ্রেণীর সাধকের নিকটে ব্রহ্ম, পরমাত্বা, ও ভগবান এই তিন রূপে 
প্রকাশিত হন, মুল প্রকৃতিতে ও নিত্য-ন্বরূপে তাহা অদ্য়-জ্ঞান-বস্ত । যে 
ত্ানেতে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের স্বাতন্ত্র নাই, যাহাতে জ্ঞাতা নিজেকেই 
আপনার জ্ঞেয়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার জ্ঞান-সাধন করেন, 
তাহাকেই অদ্বয়-জ্ঞকান বলা যায়। যতক্ষণ আমরা আমাদের জ্ঞ্েয়কে 
আমাদের হইতে পৃথক্‌, স্বতন্ত্র, একান্ত ভিন্ন বলিয়া মনে করি, ততক্ষণ 
আমাদের জ্ঞান সত্য ও শুদ্ধ ও পূর্ণ হয় না। ততক্ষণ আমরা বিক্ষেপিকা ও 
আচ্ছাদিক! মায়া-শক্তির দ্বার! আচ্ছন্ন হইয়া রহি। এই মায়ার আবরণ যখন 
ঘুচিয়া যায়, তখনই অদ্বফ়-জ্ান-তন্বের প্রকাশ হয়। জ্ঞান-সাধকেরা তখন 
সিদ্ধিলাভ করিয়া, জীবে ও জগতে এক অখণ্ড জ্ঞান-তত্বের প্রতিষ্ঠা প্রত্যক্ষ 
করেন। এই অদ্রয়-জ্ঞান-তববকেই প্রাচীন উপনিষদে ব্রক্ম নামে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াঁছেন। জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের ভেদ-জ্ঞানের বিলোপে সাধকের অস্তরে যে অখণ্ড, 
অদ্বৈত, জ্ঞান-বস্তর প্রকাশ হয়, সকল বেদান্তে তাহাকেই ব্রহ্ম কহিয়া- 
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ছেন। জ্ঞান-সিদ্ধেরা অর্থাৎ জ্ঞান-পথে সাধন করিয়া ধাহারা চরম-সিদ্ধিলাভ 
করেন, তাঁহাদের অন্তর ্টিতে ইন্িয়-প্রত্যক্ষ অশেষ প্রকারের শবস্পর্শরূপ- 
রসাঁদির ভেদাভেদ লোপ পাইয়া, এক অদ্বৈত জ্ঞান-বস্তর প্রকাশ হয়। 
তাহারা সেই চরমসিদ্ধির অবস্থাতে নিজেদেরে এবং নিখিল বিশ্বব্রক্ষাণ্ডকে 
ব্রহ্ষময় দর্শন করেন। এই সিদ্ধিলাভ করিয়াই বেদে বামদেব খষি- 
“আমি সূর্ধ্য হইয়াছি,, “আমি মনু হইয়াছিলাম”-_-এরূপ অনুভব করিয়া 
ছিলেন। এই অনুভবের প্রভা বেই জ্ঞান-সিদ্ধ গুরু তন্বজিজ্ঞান্থ শিষ্যকে 
বলিয়াছিলেন--“হে শেতকেতো ! তুমিই সেই।” এই অদ্বৈত-জ্ঞান- 
তত্বকে আপনার অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াই জ্ঞান-মার্গের মহাজনেরা--“মামিই 
ব্রহ্ম” এরূপ “অভিমান” করিয়! থাকেন । 


পরমাত্ম-তত্ব 


কর্ম্মপথে ধাঁহারা চরম সিদ্ধিলাভ করেন, তাহারও এই মুল অদ্য়- 
জ্ঞান-তন্তবেরই সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হন। জ্বান-সিদ্ধেরা যে তত্ববস্ত্রর 
প্রত্যক্ষলভ করেন, কন্মসিদ্ধেরাও সেই তত্ববস্ত্ররই প্রত্যক্ষলাভ করেন। 
তবে জ্ঞানীরা এই অদ্বয়জ্ভীন-তত্বের যে দিক্‌টা দেখেন, কন্দ্রীরা ঠিক 
সে দিক দেখেন না, কিন্ত তার আর একটা দিক দেখেন। জ্ঞান-সিদ্ধেরা 
এই অদ্বয়-জ্ছান-তন্বের ষে অনুভব লাভ করেন, যে ভাবে ইহাকে গ্রহণ 
ও আয়ন্ত করেন, কর্্মসিদ্ধেরা ঠিক সেই ভাবে, সেই অনুভব লাভ 
করেন না। জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের একত্ববোধেই জ্ঞানের চরম প্রতিষ্ঠ! হয়। 
জ্ঞানের সন্বন্ধের আশ্রয়ে পরম-তন্বের সন্ধানে গেলে, পরিণমে যাইয়া 
যেখানে জ্ঞাতাই আপনি আপনার জ্ঞ্রেয় হইয়া, আপনার জ্ঞান-সাধন 
করিতেছেন, যেখানে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ ও বিরোধ নিঃশেষে 
বিলোপ প্রাপ্ত হইয়া, শুদ্ধ জ্ঞানমাত্র প্রকাশিত হয়, যেখানে জ্ঞান 
আছে, কিন্তু বিষয়বিষয়ীর কোনও ভেদবোধ নাই), সেইখানে 
যাইয়! পোৌঁছিতে হয়। সেইক্গরপ কর্মের সন্বন্ধের আশ্রয়ে পরমতত্বের 
সন্ধানে যাইলে, যেখানে কর্তা, করণ, ও কর্্ম--সকল এক হইয়া গিয়াছে 
ক্র করণের আশ্রয়ে, করণ কর্তীর আশ্রয়ে যাইয়া আপনার সাতন্ত্র 
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হারাইয়াছে, সেই একত্বেতে যাইয়া! পৌছিতে হয়। যে করণ বা যন্ত 
কর্তীর অধীন নহে, তাহার দ্বারা কর্তার ইচ্ছা-জনুযায়ী কোনও কর্ণ্মাই 
স্বসম্পন্ন হইতে পারে না। কণ্মী কর্দদ করিতে যাইয়াই এটি প্রত্যক্ষ 
করেন। জ্ঞানী যেমন জ্ঞান-সাধনে প্রবৃত্ত হুইয়াই দেখেন যে জ্ঞানের 
করণ বা যন্ত্র অর্থাৎ তাঁর চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সকল বিষয়ের অপেক্ষা 
রাখে, বিষয়-সাক্ষাকার ব্যতীত দর্শনাদি ক্রিয়া ও এই জ্রিয়াজনিত 
জ্ঞান উৎপাদন করিতে পারে না। একদিকে ভগানের বিষয়, অন্যদিকে 
ও্ানের করণ বা ইন্দ্রিয়, আর এই ছুই'এর উপরে, জ্ঞাতা,_-এই তিনের 
মধ্যে যদি বিরোধ ও পার্থক্য থাকে, তাহ! হইলে জ্ঞানলাভ অসাধ্য 
হয়। আর এইরূপেই শ্রাবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনাদির সাহায্যে জ্ঞান- 
সাধক ক্রমে জ্ঞাতা, জ্ঞানের করণ এবং জন্তীনের বিষয়, এই তিনের 
অধগ্ড একত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। কর্দ্'সাধককেও আপনার কর্ম্ম-পথেই, 
এই মননাদির সাহায্যে,”--কর্তী, করণ ও কর্মের মধ্যে এই অখগ্ু 
একত্বেরই প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। জ্ঞান-সাধক যেমন বিশ্বে একমাত্র 
জ্ঞাতার " আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করেন, কর্-সাধক সেইরূপই 


বিশ্বে একমাত্র কর্তীরু সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হন। কিন্তু জ্ঞাতার অনুতব 
আর কর্তার অনুভবের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। যিনি জানেন, তিনি 
জ্ঞাতা। যিনি কোনও কর্ম করেন, কোনও ক্রিয়া-ফল উত্পাদন বা 
প্রকাশ করেন, তিনি কর্তী। জ্ঞানের পুর্ণতায় যে ভাবে জ্ঞাতা ও শ্েঞুয় 
এক হইয়া যায়; কর্মের পুর্ণতায় কর্তী ও কম্ম সে ভাবে এক 
হইয়া যায় না। জ্ঞাতা জে্রয়কে আত্মসাৎ করিয়াই জ্ঞান পুর্ণ করেন । 
কর্ত। কম্মকে তার নিজের রূপে বা স্বরূপে স্তুপ্রতিষ্ঠ করিয়াই তার 
পূর্ণতা সম্পাদন করেন,_-আত্মসা করিয়া নহে। কর্তা যখন আপনার 
কম্মকে আত্মসাৎ অর্থাৎ আপনার মধ্যে প্রত্যাহার করেন, ডখন কর্ন 
লোপ পায়; তখন প্রলয় হয়। কম্মের লোপে কর্তার অন্ুভবও লোপ 
পার়। তাহা হইলে কন্ধ-পথে কোনও সত্য এবং ধিশিষ্ট সিদ্ধিলাভের 
সম্ভাবনাও নিঃশেষ হইয়া ষায়। কিন্তু কর্্মপথেরও একটা নিজস্ব সার্থকতা 
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ও সিদ্ধি আছে, একথ। বাহার! জানেন বা মানেন, ভারা বলেন ফেস 
জ্ঞান-মার্গে যে অবয়-জ্ঞান তন্ববস্তরর সাক্ষাতকার লাভ হয়, কণ্মঘার্গেও 
পরিণামে সেই অদ্ধয়-জ্ঞান-তত্ব-বস্তরই প্রত্যক্ষ লাভ হয়; কিন্তু একটু 
ভিন্ন আকারে ও ভিন্ন ভাবে হয়। জ্ঞান-মার্গে একই পরম তত্ব-বস্ত্ব এই 
বিশ্বের একপাত্র জ্ঞাতা বা আত্মারূপে প্রতীয়মান ও প্রত্যক্ষ হয়। কর্প্দ- 
মার্গে দেই পরমতন্বই বিশ্বের একমাত্র কর্তীরূপে প্রতীয়মান ও প্রত্যক্ষ 
হন। এই বিশ্ব বন্ত্রস্বূপ। এই পরম-তন্ব এই বিশাল বিশ্ব-যঙ্ত্রের 
মন্ত্িন্বরূপ। এই দেহ, এই সকল ইন্দ্রিয়, এই মন, এই বুদ্ধি, এই অহঙ্কার-_ 
এ সকলই ত করণ বা যন্ত্র। এ সকলের দ্বারাই জীবের বাবতীস্ত্ 
জীবন-ব্যাপার সংসাধিত হয়। এই পরমতত্ব এই দেহ-যন্ত্রেরও যন্ত্র 
স্বরূপ । আমাদের জ্ঞানেক্দ্রিয় ও কন্মেন্দ্িয়ের উপরে বা অভ্যন্তরে 
আমাদের মন আছে; এই মনই যাবতীয় ইন্দ্রিয়কে পরিচালিত করে। 
এই মনের উপরে বা ভিতরে আমাদের বুদ্ধি আছে; এই বুদ্ধি 
মনকে চালায়। বুদ্ধির অভ্যন্তরে অহঙ্কার--যাহাকে আমরা সর্বদা 
আমি ও আমার বলিয়া থাকি। এই অহঙ্কার বুদ্ধিকে চালায়। আর 
এই অহঙ্কারের অভ্যন্তরে যিনি রহিয়াছেন, তিনিই এই অহঙ্কার হইতে 
দেহ পধ্যস্ত আমাদের জীবন-চেষ্টার ও সংসার-ব্যাপারের যতসব যন্ত্র 
অছে, সকলকে ধরিয়া রাখিয়া, সকলকে চাঁলাইতেছেন,_-তিনিই আমাদের 
অন্তর্যামী আত্মাপুরুষ। কন্্পথে সাধক সিদ্ধিলাভ করিয়া অদ্য়জ্ঞান- 
তন্ব-বস্তুকে এই জীবের ও এই বিশ্বের অন্তর্যামী আত্মা-পুরুষ-রূপেই 
প্রত্যক্ষ করেন। সকল কর্মের তিনিই একমাত্র প্রেরয়িতা। সকল 
কন্দ্দের তিনিই একমাত্র ফলদাঁতা। ব্রহ্গাগুকে ও জীবকে আপনার বন্ত্রপে 
ধারণ করিয়া তিনিই এই স্থপ্রিব্যাপারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। জ্ঞান-সাধক 
যেমন-_-“আমি জানিতেছি”_-এই অভিমান হইতে মুক্তি পাইয়া, আপনার 
জ্ঞাতৃত্বের মধ্যে অদ্য়ত্ান-তত্ব পরমত্রহ্গকে প্রত্যক্ষ করেন ও বিশ্বময় 
সেই একই জ্ঞানের প্রকাশ দেখেন, কর্ধ্মসাধক সেইরূপ--“আমি 
করিতেছি”--এই অভিমানমুক্ত হইয়! আপনার কর্তৃত্বের মধ্যে সেই 
অদ্বয়-জ্ঞান-তত্ব অন্ত্যামী পরমাত্মাকে প্রত্যক্ষ করেন এবং বিশ্বময় 
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ফাহারই অখণ্ড ও অনন্য-প্রতিদন্দ্বী কর্তৃত্বের লীলা দেখিয়া, কর্ম্মের 
মধ্যেই নৈষ্বন্ম্য সাধন করেন, এবং বিশ্বের ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে বিশ্েশ্বরের 
বিশ্ব-নৃত্য দর্শন করিয়া, জীবনের সর্বববিধ কম্মে আত্মভাব বর্জন করিয়া 
শান্ত ও সমাহিত হন । 
ব্রঙ্গ সাধন 

যে অদ্য়-জ্ঞান-তত্বের অপরোক্ষ অনুভূতিতে জ্ঞান-সাঁধক এবং কর্ম- 
সাধকের সিদ্ধিলাভ হয়, সেই অদ্রয়-জ্ঞান-তত্বের সাক্ষাকারেই ভক্তি-সাধ- 
কেরও সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞান-সিদ্ধিতে এই অদ্বয়-জ্ঞান- 
তাস্বের যে অনুভব হয়, কন্ধসিদ্ধিতে বা কর্ম্মযোগসিদ্ধিতে ঠিক সে অনুভব 
হয় না। সেইরূপ ভক্তিসাধনের সিদ্ধির অবস্থাতেও এই একই অদ্ধয়- 
জ্ঞানতত্বেরই আর এক প্রকারের অনুভব হইয়া থাকে । জ্ঞান-সাধক যে 
অদ্বয়-জ্ঞান-তন্বের উপলব্ধি করেন, তাহাকে ব্রহ্ম বলে। সাধনের আদিতে 
এই ব্রহ্গ তটস্থ লক্ষণের দ্বারা কেবল আদি-কারণ-রূপেই অনুমিত হন। 
জগতের জন্মঅ'দি যাহা হইতে হয়, এই অবস্থায় সাধক তাহাকেই 
ত্রক্ম বলিয়া স্থাপন করেন। কিন্তু ইহাতে সাধকের সাধ মিটে ন। 
এই আদি-কারণ নিজ-ম্বরূপে কিরূপ বস্ত, তাহাই জাঁনিবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হন। এই জন্য এই কারণ-ত্রন্মেরই উপাসনা বা মননের দ্বারা ক্রমে 
তাহাকেই আপনার অন্তরের অন্তরতম জ্ঞান-বস্তব বা চিদ্বস্ত বা আত্মনস্ত 
বলিয়া! অনুভব করেন। ক্রমে নিজেকে ও বিশ্বকে এই অখগু-জ্ঞান-বস্তররই 
প্রকাশরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া_-“অহং ব্রঙ্গ অস্মি ১৮ “সর্ববং খলু ইদং 
ব্রন্মময়ং জগৎ”--এসকল প্রত্যয়লাভ করেন। আর এইবরপে জ্ঞান- 
সিদ্ধিলাভ করিলে পরে, তাহার চক্ষে এই সত্য-স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ এবং 
অনন্ত-ন্বরূপ ব্রহ্ম ভিন্ন অপর কোনও দ্বিতীয় বস্তু প্রতিভাত হয় না। 

কর্শযোগ-সাধন 

কন্ম-পথে যাইয়া যোগিজনেরা সিদ্ধির অবস্থাতে এই অদয়-ওভ্বান- 
বস্তুকে ঠিক এইবরূপে প্রত্যক্ষ করেন না। তাহারা প্রথমে আপনাদের 
ইষ্টদেবতাকে এই প্রত্যক্ষ জগৎ্-চক্রের প্রধর্তক ও পরিচালকরূপে 
অনুমান করেন। ক্রমে নিজেরা যে কর্শবন্থনে আবদ্ধ হইয়া সংসার- 
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চক্রে আ্রমণ করেন, তাহার কর্তী ও ফলদাতারূপে- এই অদ্য়-জ্ঞান-বস্তুর 
চিন্তন বা মনন করেন। ক্রমে তীহাকে হৃধীকেশরূপে নিজ নিজ ইন্দ্রিয় 
কর্মের প্রেরয়িতা ও নিয়ন্তারূপে আরও ঘনিষ্ঠতর ভাবে অনুভব করিতে 
আরম্ভ করেন। অবশেষে বিশ্বের ও নিজের স্সাতন্থ্য ভুলিয়া গিয়া, অস্করে 
বাহিরে একজন মাত্র কর্তী আছেন, _ষশ্চায়মন্মিম্নাকাশে তেজো- 
ময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্ববানুভূঃ যশ্চায়মন্িন্নাত্বানি তেজোময়োহ মৃতময়ঃ 
পুরুষঃ সর্ববানুভূঃ”_-ভীহার একত বা অদ্বৈতন্থ উপলন্গি করিয়া, আপনার 
যাবতীয় অন্তর্বাহ্থ সকল কর্্মকে ও কম্মফলকে তাহাতেই একান্তভাবে সমর্পণ 
করিয়া, তীহার হাতের যন্ত্রের মতন সংসাঁর-ধশ্মা পালন করেন । এই কর্ম 
সিদ্ধিলাভ ভইলে পরে, তাহীর চক্ষে বিশ-্রঙ্গাণ্ডেতে, সমষ্টিভূত বিশ- 
ব্রঙ্গাণ্ডের ও বাষ্টিভূত, ধিশ্বের অন্তর্গত যাবতীয় জীবের পরমাত্বা বা শন্ত- 
ধামী পুরুষরূপে এই এক ও অদ্বৈত তন্কেরই প্রকাশ হয়। এই পরম 
পুরুষ বা পরমাত্সা ব্যতীত বিশাল বিশ্বে তাহার চক্ষে আর কোনও 
দ্বিতীয় ঈশর বা নিয়ন্ত বা কর্তা প্রতিভাভ হয় না। 


অন্ভবের ভ্রিধাবা 


ভক্তি-পথের সাধক এই একই অদ্বয়-ভ্ভান-বস্ককেই সিদ্ধিলাভে 
ভগবানরূপে প্রত্যক্ষ করেন। তিনটি বিষয় আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভব 
হয়, এক জ্ঞান, আর এক কন, অপর আনন্দ। আমরা নিজেদেরে 
জ্ঞাতারূপে জানি। এই জ্ঞানের বা জানার বুনিয়াদের উপরে এই 
বিশ্বের এবং আমাদের নিজের সম্ভার বা অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠা । বিশকে জানি- 
তেছি, ইহাই বিশ্ব ষে আছে তার প্রমাণ। নিজেকে জানিতেছি, বিশ্বকে 
জানিতে যাইয়াই এই বিশ্বের জ্ঞাতারপে নিজেকে জানিতেচি, এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের নিজের সত্তার বা অস্তিত্বের প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা । এই 
দ্বিবিধ ভঙ্কান_ অর্থাত বিষয় বা! জ্ঞেয়জাোপে এই বিশ্ের জ্ঞান এবং বিষয়ী বা 
জ্কাতারূপে আমাদের নিজেদের জ্ঞান__-আমাদের অপরোক্ষ অনুভবের বিষয় । 
এই ভান শোনা জ্বান নয়। ইহা শ্র্তি-প্রতিষ্ঠ নহে, অনুভব-প্রতিষ্ঠ । এই 
জ্ঞান স্বয়ং-সিদ্ধ, ইহা! আপনি আপনার প্রামাণ্য ; এই জ্ঞানের প্রাতিষ্ঠার জন্য 

বি 
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প্রমাণাস্তরের অপেক্ষা নাই, প্রমাণান্তরের দ্বার! ইহার প্রতিষ্ঠা হয় না ও 
হইতেই পারে না। 

এই জ্ঞান যেমন আমাদের অপরোক্ষ ও অব্যবহিত অনুভবের কথা, 
সেইরূপ এই জ্ঞানের 'সঙ্গে সঙ্গেই ইহার বিষয়রূপে বিশ্বেতে ও আমাদের 
নিজেদের দেহেক্দ্রিয়াদিতে যে কন্মের প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে, তাঙ্ছাঁও 
আমাদের পরোক্ষ ও অব্যবহিত অনুভবের বিষয় । আমরা নিজেদেরে 
যেমন জ্ঞাতারূপে জানি,-সাক্ষাৎভাবে জানি, সেইরূপ কর্তীরূপেও সাক্ষাৎ 
ভাবেই জানিয়া থাকি । এই বিশে, আমাদের বাহিরে যেমন একটা 
কর্ম্মপ্রবাহ চলিতেছে, সেইরূপ আমাদের নিজেদের ভিতরেও একটা 
কর্ম-শৃঙ্খলা অবিরাম চলিতেছে । আর এই বিশাল কর্ম্মশৃর্খলার 
মধ্যে কোনও কোনও কন্ম আমরা নিজেরা আত্ম-ইচ্ছা ও আত্বা-শক্তি 
দ্বারাই যেন ল্ষ্টি করিতেছি, এমনও মনে করিয়া থাকি। আমরা 
নিজেরা কর্মের সৃষ্টি করি বলিয়া, কর্তী কাহাকে বলে, কন্ম-বস্তব কি, 
কর্তা ও কর্মের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ, অপরোক্ষ অনুভূতিতে, 
অব্যবহিতভাকবে এ সকল জানি ও বুবি। আর যেমন জ্ঞান ও কন 
মামাদের অপরোক্ষি অনুভবের বিষয়, আনন্দ-বস্তও সেইরূপই আমাদের 
অপরোক্ষ অনুভূতিতেই প্রকাশিত হয়। জ্ভান ও কর্ম্ম, অথবা জ্ঞাডৃত্ব 
ও কর্তৃত্ব যেমন আমাদের প্রকৃতিরই ধর্ম, আমাদের নিজেদের স্বরূপের 
অন্তর্গত, আনন্দও সেইরূপ। আমরা জ্ঞাতা_তাই জ্ঞান আমাদের 
নিত্যধন্মা বা নিত্যলক্ষণ। আমর! কর্তী--তাই ক্দ আমাদের নিত্যধন্্ম ঘা 
নিত্যলক্ষণ। সেইরূপ আমরা ভোক্তা--তাই আনন্দ বা সম্ভোগ আমাঁ- 
দের নিত্যধন্ম বা নিত্যলক্ষণ। আর জ্ঞাতা যে আত্মা, তাহা আপনার 
অন্যান্য দিক্‌ উপেক্ষা করিয়া যখন কেবল এই জ্ভাতৃত্বেরই চরম সার্থকতা- 
লাভ করিতে চাহে, তখনই জ্ঞান-সাধনে প্রবৃত্ত হয়। কর্তী যে আত্মা, 
তাহাও এইরূপে আপনার অন্যান্য দিকের প্রতি দৃক্পাঁত না করিয়া যখন 
কেবল আপনার কর্তৃত্বেরই চরমসার্থকতা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়, তখনই 
যোগের পথ অবলম্বন করে। সেইরূপ ভোক্তা! যে আত্মা, তাহা যখন 
অস্যান্ত দিক্‌ ভুলিয়া গিয়া, চিদানন্দসাগরে ডুবিয়া যাইতে চাহে, তখনই 
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ভক্তির পথ আশ্রয় করে। এই তিন পথেই একই আত্মা আপনাকেই 
প্রাপ্ত হয় বটে; কিন্তু তিন ভাবেতে প্রাপ্ত হয় । জ্ঞানপথে সাধক আত্মাকে 
ত্রক্গরূপে প্রাপ্ত হন; কন্দপথে সাধক আত্মাকে পরমাত্বা বা অন্তর্যামি- 
রূপে প্রাপ্ত হন; আর ভ্কিপথে সাধক সেই আত্মাকেই ভগবানরূপে 
প্রাপ্ত হন। এইজন্যই ভাগবত কহিয়াছেন--- 

“ব্দন্তি তত্তস্ববিদস্তত্বং যজজানমদ্বয়ম্‌। 

ব্রন্মেতি পরমাক্মেতি ভগবানিতি শব্দাতে ॥৮ 

মহাপ্রভূর অনুগত বাঙ্গালী বৈষ্ণব গোস্বামারা এই ভাগবত-বাক্যের 

অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন-- 

“অদ্বয়জ্ঞান তত্ববস্ত কৃষ্ণের স্বরূপ । 

ব্রদ্ধ আত্মা ভগবান তিন তার রূপ ॥” 

রূপ ও স্বরূপ 
বস্তুর যতটা বা ষে দিকটা ব্যক্ত বা প্রকাশিত হয়, তাহাকেই আমরা 

তার রূপ বলি। কিন্তু ব্যক্ত বলিলেই তার পশ্চাতে একটা অব্যক্ত 
রাজা আছে, প্রকাশিত বলিলেই তার অন্তরালে অপ্রকাশিত বা অপ্রকাশ্য 
কিছু আছে, ইহা বুঝি। আর এই যে ব্যক্ত-ও-অবাক্ত, প্রকাশিত-এৰং- 
অপ্রকাশিত বা অপ্রকাশ্য,-এই দুই লইয়াই সেই বস্তুর সাঁকলোর বা 
সমগ্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । এই ব্যন্ু-অবা্ত, বা প্রকাশিত-অপ্রকাশিত 
এই-উভয়-সমস্থিত যে সমগ্র বস্ত, তাহাই তার শ্বরূপ। অতএব স্বরূপ-বস্ত 
কেবল অব্যক্ত নহে । শ্বরূপ-বস্ত কেবল বাক্তও নহে । এই জন্বাই যাস 
ব্যক্ত, যাহ! রূপ, তাহাও মিপা নহে । যাহা অব্যক্ত, তাহাও অবস্থ নছে। 


ব্রঙ্গ, আত্মা, ভগবান 


অদ্বয়-জ্ঞান-তত্ত্-বন্ত পুরণ বন্তব। যে জ্ঞান অদ্বয় নহে, অর্থাৎ যাহাতে 
গকাতা ও জ্ে্রয়ে এক নহে, তাহাকে সম্ভব করিবার জন্য অপর এক 
তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয়। নতুবা জ্ভাতা ও জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ বাধিবে 
কে? সে-জ্ঞানেতে এই তৃতীয় বস্তু কতকটা অন্ততঃ অজ্ঞাত থাকিয়া 
যাঁয়। এই জন্য গে জ্ঞান কখনও পুর্ণ জ্ঞান হইতে পারে না। আর 
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যাহার দ্বারা সকল জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়, তাহাকেই ত তত্ব 
বলে। কিন্তু এই তৃতীয় বস্তু যে আবার নুতন জিজ্ঞাসা জাগাইয়! 
তুলে। এই জদ্তই তন্ব-বন্ত এবং পুর্ণ বন্ত যাহা, তাহা অদয়-জ্ঞান-বন্ত 
হয়। এই পূর্ণতস্ব ও অছয়-জ্কান-তত্বই বিশ্বের পরমতন্ব বা চরম-তন্ব। 
এই তত্বকেই বৈষ্ণবী সাধনাতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন। এই তবববস্ত অথ, 
নিত্য-সিদ্ধ। আর শিত্যসিদ্ধ, পরিপূর্ণ, অখণ্ড বস্তর প্রকাশ বা রূপও 
পূর্ণ, অখণ্ড এবং নিত্য হইবেই হইবে। পূর্ণের প্রকাশও পুর্ণ ই হয়। 
আর যাহা। অপ্রকাশিত থাকে, তাহাও পুর্ণ ই থাকে। এই জগতের 
পরিণাম-প্রবাহেতে আমরা রূপের ও স্বরূপের, ব্যক্তের ও অব্যক্তের, যতটুকু 
প্রকাশিত হইয়াছে ও যতটুকু অপ্রকাশিত আছে,_তাহার মধ্যে যে প্রভেদ 
কল্পনা করিয়া থাকি ;_অ্বয়-জ্ঞান-তন্ব-বন্তুর রূপের ও শ্বরূপের মধ্যে সেই 
প্রকীরের কোনও প্রভেদ কল্পনা করা যায় না; করিলে, তার অদ্বয়-জ্জাঁন- 
তত্বস্বরূপই আর টি'কিতে পারে না। এই জন্য, ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান 
এই তিনকে অদয়জ্ঞান-তত্বের ত্রিবিধ রূপ বলা হইয়াছে বলিয়া, ইহারা 
যে পূর্ণতন্ত বা অদ্ধয়ঙ্ঞানবস্ত নহেন, এমন বুঝিতে হইবে না। এই ব্রিবিধ 
রূপের প্রত্যেকটিই “কৃষ্ণের স্বরূপ” বস্তু । পরমতন্তেতে রূপে আর 
স্বরূপে ভেদ নাই, ভেদ থাকিতে পারে না। তবে ভিন্ন ভিন্ন সাধকের 
নিজ নিজ উপলব্ধি অনুসারে এই একই স্বরূপ-বস্তুর এই ত্রিবিধ নাম- 
রূপ-ভেদ হইয়াছে । এইরূপেই জ্ঞান-যোগী আপনার আত্মার বা অহংবন্তর 
জ্ঞাতৃত্ব-ধন্মের ও জ্ঞাতৃত্ব-সন্বদ্ধের মধ্যে এই অহ্য়-জ্ঞান-তত্ব-বস্তক বা 
পরমতত্ব যে শ্রীকৃষ্ণ তীহার স্বরূপের যে দিক্‌টা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করেন, তাহাকেই সাধনের ইতিহাসে বা শানে ব্রন্ধ বল হইয়াছে । 
সেইরূপ বর্খযোগী আপনার আত্মার কতৃত্বধর্মের ও কর্তৃ-কর্্ম- 
সম্বন্ধের মধ্যে পরমতব্বের যে দিক্টা বিশেষভাবে আত্মসাক্ষাৎকার 
করেন, তাহাকেই পরমাত্বা বলা হইয়াছে। আঁর তত্তি-পম্থী আপনার 
আত্মার ভোক্তৃত্-ধন্মের ও তোক্তা-ভোগ্য-সন্বন্ধ-জনিত আনন্দ-লীলার 
মধ্যে সেই একই অদ্বয়-জ্ঞান-তস্ব-বস্তর যে দিক্টা বিশেষভাবে আপনার 
অপরোক্ষ অনুভূতিতে প্রত্যক্ষ করেন, তাহাকেই ভগবান বলা হয়। 
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বঙ্গ 


পরম ত্বকে যখন প্রধানতঃ জ্ঞাতারূপে দেখি, তখন তিনি ব্রহ্ম-- 
তাহার স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া-প্রভাবে এই, বিশ্ব প্রকাশিত হইয়াঃ 
সেই জ্ভান-বল-ক্রিয়াতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, অস্তে তাহাতেই বিলীন 
হইয়া যাইতেছে । তিনি সমষ্টি ও র্যষি উভয়বিধ স্ষ্টিকে আপনার জ্ঞান 
হইতে প্রকাশিত করিয়া, সেই জ্কানেরই দ্বারা--“সুত্রে মণিগণা ইব৮-- 
ধারণ করিয়া, আবার তাহাতেই প্রত্যাহার করিতেছেন। জ্ঞান-বস্ত্রর 
কোনও সত্য আকার নাই--ইহা নিরাকার । এই ব্রহ্ষও নিরাকার। 
ভ্কানবস্ত্রর নিজের কোনও গুণ-বিশুণ নাই, এই জন্যই ইহা সকল গুণ 
ও বিগুণকে সমভাবে একসঙ্গে প্রকাশ করিতে পারে । এই জন্য ব্রহ্ম- 
বস্ক নিগুণ। জ্ঞান-বস্ত, জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ যোজনা করিয়া আবার 
তখনই সেই সম্বন্ধকে একান্তভাবে অতিক্রম করিয়। যায়। সকল সন্বন্ধের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াও জ্ঞানবস্ত সকল সম্বন্ধের অতীত। জগতের প্রতিষ্ঠা যে 
অদ্বয়জ্কানেতে, সে জ্ঞান জগতের অতীত । এই অর্থেও ব্রক্মতত্ব নিগুণ। 
আপনার আত্মার শুদ্ধ জ্ঞাতৃত্ব-ধন্মের ও জ্ঞান-সন্বন্ধের মধ্যে সাধক এই 
নিগুণ, নিরাকার, নিঃসঙ্গ, নিক্সিয়, শুদ্ধ, সত্তা-মাত্রজ্ঞেয়। কিংবা কেবল 
নিরধিবকল্প সমাধিতে যার স্বরূপ উপলব্ধ হয়, এই ব্রহ্গকে প্রত্যক্ষ করেন। 
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এই একই অদ্বয়-জ্কান-তত্বকে সাধক যখন আপনার আত্মার কর্তৃত্ব- 
ধণ্মের ও কর্তী-কম্ম-সন্বন্ধের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেন, তখন তিনি পরমাত্মা-_ 
সকল ঈশ্বরের পরম মহেশ্বর, সকলের নিয়ন্তা ও প্রভূ। তিনি সকলের 
ভিতরে থাকিয়া সকলকে নিয়ন্ত্রিত বা পরিচালিত করিতেছেন। তিনি 
বিশ্ববিধাতা। তিনিই ব্রক্মাণ্ডে একমাত্র কর্তা-পুরুষ। জীব তীরই 
“নিমিত্ত-মাত্র”--তীর কন্মের যন্ত্র বা করণ। এটি কুবিতে হইলে নিজের 
সকল কম্মের উপরে কর্তৃত্ববুদ্ধি পরিত্যাগ করিতে হইবে। সকল, কম 
ব্রজ্মেতে বা শ্রীকৃ্ণেতে সমপ্পণ করিতে হইবে । এইরূপে নিজের কর্তৃত্বাভিমান 
বিনাশ করিয়া, যাবতীয় কম্ম সাধন" করিতে পারিলে, নিষ্কীম কর্ম্মযোগ- 
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সিদ্ধি হয়। সেই সিদ্ধির অবস্থাতে সর্বান্তর্যামী, সর্ববনিয়ন্তা, পরমাত্মা 
ৰা পরমপুরুষ-রূপে পরমতন্বের সাক্ষাত্কার, লাভ হয়। ব্রহ্ষতত্ব নিরাকার, 
পরমাতব-তত্বও নিরাকার | ব্রহ্ম শুদ্ধত্ঞান-স্বরূপ। পরমাত্মা জ্ঞবাতা ও 
নিতবন্ত। ভুই। বক্ষ লিগ্ষিয়। পরমাত্বা ঠিক নিক্ষিয় নহেন। ঈশিত বা 
ঈশ্বরত্ব বা নিয়ন্তত্ব ধর্ম ক্রিয়ার অপেক্ষা রাখে । ভবে ক্রিয়াবান হইয়ীও 
পরমাত্বা ক্রিয়ার সংকল্পবিকল্লাদি-বিকার-রহিত। ব্রহ্ম নিগুণ--জগদতীত 
(7805662009775] ; পরমাত্বা! নিগুণ ও সগুণ--জগদতীত ও জগদস্তর্যামী, 
080995170970 এবং 17011910910 দুই | ব্রহ্ষোপলব্ধি সমাধি-লভা | সমাঁ- 
ধিতেই পরমাত্মারও উপলব্ধি হয়। সমাধি ব্যতীত কোনও তাত্বেরই 
অপরোক্ষ অনুভব হয় না। কিন্তু ব্র্বসমাধিতে কোনও প্রকারের ভেদীভেদ- 
জবান থাকে না। তাহা গভীর, নিঃস্বপ্ন স্ুযৃপ্তির ন্যায়, সাধকের 
ইহাই বলিয়া গিয়াছেন। যে সমাধিতে পরমাত্মার সাক্ষাশকার লাভ হয়, 
তাহা অন্রূপ। এখানেও একত্বাম্ভৃতি আছে, কিন্তু এই একত্বের 
ভিতরে, একটা দ্বৈতবুদ্ধি বিদ্যমান থাঁকে; কিন্তু স্বাতন্ত্য-অভিমান 
থাকে না। তিনি ঈশ্বর, আমি ঈশিত; তিনি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র) 
তিনি হৃধীকেশ, আমার সকল ইক্দ্রিয়ের অধীশ্বর, নিজে এসকলকে 
আপনাপন কর্শে ইচ্ছামত নিয়োগ করিতেছেন; তিনি দাতা, 
আমি গ্রহীতা, এসকল ইন্দ্রিয়চেষটার ফলাফল আমাকেই দান 
করিতেছেন ; নিজের একান্তিক অক্ষমতা ও অকিঞ্চনতার সঙ্গে সঙ্গে এই 
সামান্য দ্ৈতজ্ঞান পরমাত্মার সমাধিতে সাধকের অন্তরে জাগিয়া থাকে । 
পরমাত্মীকে সাধক নিরাকারগ্ধপেই অনুভব করেন ; কিন্ত নিরাকার হইলেও 
পরমাত্ব-তত্ব নিব্বশেষ নহে, ইহাতে একটা বৈশিষ্ট্যবোধ বিদ্যমান 
থাকে। কারণ বন্ত্ুও অব্যক্ত ; অব্যক্ত বলিয়া! নিরাকার । কিন্তু তথাপি 
এই কারণ হইতে যে কার্যের প্রকাশ হয়, তাহার সঙ্গে তার একটা 
বৈশিষ্ট্য থাকে, কারণ কাধ্যরূপে প্রকাশিত হইয়াও যে কাধ্য ণহে, 
এই বোধ কারণের জ্ঞানেতে বিগ্কমান থাকে । যে শক্তিতে কোনও 
বিরাট কলকারখানা চলে, সেই শক্তি সে-কলকারখাঁনা হইতে যেমন 
কতকটা বিশিষ্ট হইয়া রহে, সেইরূপ পরমাত্বা নিরাকার হইয়াও, নিরাকার 
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যে জীবাত্মা তার সঙ্গে একাকার নহেন। এই পরমাত্া বিশ্বরূপ হইযাঁও 
বিশ্ব হইতে বিশিষ্ট । ব্রন্ষের বিশ্বরূপ মায়িক, মিথ্যা । পরমাত্মার বিশ্বরূপ 
এইরূপ মায়িক বা মিথ্যা নহে। ব্রক্গতব্ব নিবিবশেষ তন্ব। পরমাত্মার 
মধ্যে জীবের ও জগতের সঙ্গে একটু বৈশিষ্ট্য আছে। শিল্পী ও তার 
শিল্প-স্প্টির মধ্যে যেমন একদিকে একটা ভেদ-বৈষম্য ও আরএকদিকে 
একটা অভেদ প্রত্যক্ষ হয়; পরমাত্মার সঙ্গে জীব এবং জগতেরও সেইরূপ 
ভেদের মধ্যেই অভেদ ও অভেদের মধোই আবার একটা ভেদ 
রহিয়াছে । এই জন্য জন্বান-পথে যাইয়া যে ত্রন্ষোপলব্ধি হয়, তাহা 
যেমন অভেদ-তন্ব, যোগ-পথে বা কর্্-পথে যে পরমাস্ীর উপলন্ধি 
হয়, তাহা সেরূপ অভেদতত্ব নহে। এখানে একটু ভেদ, একটু বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়াছে। 
ভগবান 

জ্ঞান-পথের সাধকের অপরোক্ষ অন্ুুভবেতে ব্রহ্ম যেমন বিশেষভাবে 
্ততি। বা আত্মারূপে প্রতিভাত হন; কন্ম-সাধকের অপরোক্ষ অনুভবেতে 
পরমাত্বা যেমন কর্ত! বা নিয়ন্তা বা ঈশর রূপে প্রতিভাত হন; ভক্ভি- 
সাধকের অপরোক্ষ-অনুভূতিতে ভগবান সেইরূপ বিশেষভাবে ভোক্তা- 
রূপেই প্রত্যক্ষ হইয়া গাকেন। আামাদের নিজেদের জ্ঞাতহ্ব-ধর্শ্টের উপরে 
্রন্ম-সাক্ষাতকার প্রতিষ্ঠিত হয়। আমাদের নিজেদের কর্ৃত্ব-ধর্ম্ের 
উপরে পরমাত্ম-সাঁক্ষাত্কারের প্রতিষ্ঠা ঠয। আর আমাদের নিজেদের 
ভোক্তৃত্ব-ধর্ম্ের উপরেই ভগবত-সাক্ষাতকারের প্রতিষ্ঠ।। ,ভইয়া থাকে। 
জ্তাতত্র, কর্তৃত্, ভোক্ৃত্ব, একই আত্মার তিনটি ধন্ম। আত্মা যখনই 
সন্তাতা, তখনই আবার কর্তা ও ভোক্তা; যখনই কর্তী, তখনই আবার 
জ্াতা ও ভোক্তা; যখনই ভোক্তা, তখনই আবার জ্ঞাতা ও কর্তা, 
াতৃত্ব, কর্তৃত্ব ভোক্তৃন্ব আত্মার নিত্যসিদ্ধ ধন্ম বাঁ লক্ষণ। পুর্ণ-তন্ব একই 
সঙ্গে জ্ঞাতা, ভোক্তা ও কর্তী। জ্ঞানের প্রয়োজনেই ভোগের ও কর্মের 
আবশ্যক হয়৷ ভোগের প্রয়োজনেই জ্ঞানের ও কম্মের এবং কর্মের প্রয়ো- 
জনেই জ্ঞানের ও ভোগের আবশ্যক হয়। এই তিনটির একটিকে বাদ 
দিলে আর ছুইটিকে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। এক একটা সাধন-পথে 
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পরমতন্তবের এক একটা বিশেষ লক্ষণের উপরে ঝোঁক পড়িয়া 
গিয়াছে। এই জন্যই ব্রঙ্গের, পরমাত্মার ও তগবানের অন্কুভবের 
মধ্যে যা কিছু পার্থক্য ও প্রভেদ দীড়াইয়া গিয়াছে । তবে বাঙ্গালার 
বৈষ্চব ভক্তের! বলেন যে, ব্রহ্ম-তন্ধ ও পরমাক্স-তত্ব উভয়ই আংশিক তত্ব, 
পুর্ণতন্ত নহে । পরম-তন্তের পুর্ণ প্রকাশ ভগীবানেতে । ভাগবত বলিয়া- 
ছিলেন যে ত্রচ্ষ, আত্মা, ভগবান, এই ভিনটি অদ্বয়জ্ঞান-তন্ব যে পরমতব, 
তাহার ভ্রিবিধ রূপ! 
অধয়ঙ্ঞান তত্ববন্ত কাফের স্ববপ | 
ব্র্ম, আত্মা, ভগবান তিন তার রূপ। 
কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব ভক্তেরা ভগবানকেই পবমতববরূপে গ্রহণ 
করিয়া, ব্রঙ্গ ও পরমাত্মীকে ভীহার আংশিক প্রকাশ মাত্র বলিয়াছেন । 
যদদ্বৈতং ব্রহ্ম উপনিষদি তদপান্ত তনুভা।। 
যআত্মান্তর্মীমী পুরুষ ইতি সোহস্যাঁংশবিভবঃ | 
ষড়েশ্বর্যোঃ পুর্ণ ষ ইহ ভগবান্‌ স ক্য়ময়ং-- 
শ্লোককার কবিরাজগোস্বামী আপনি আাপনাৰ এই সিদ্ধান্তেব ভাষা 
করিয়া কহিয়াছেন-_ 
বয়ং ভগবান কৃষ্ণ, কৃষ্ণ পরতন্্র। 
পূরণজ্ঞান পুর্ণানন্দ পরম মহত্ব ॥ 
প্রকাশ বিশেষে তেহো' ধরে তিন নাম। 
ব্রহ্ম, পরমাত্মা আর পুর্ণ ভগবান ॥ 
তাহার অঙ্গের শুদ্ধ কিরণ-মগ্ডল । 
উপনিষদ কহে তারে ব্রহ্ম হুনিশ্মল ॥ 
আত্মা অন্তর্যামী ধারে যোগশাস্ত্রে কয। 
সেহ গোবিন্দের অংশ বিভূতি যে হয় ॥ 
(( আমাদের বৈষণৰ দিদ্ধান্তে ভগবানকেই পরমতস্ব বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভগবত-তত্বই পূর্ণ-তন্ব। ভগবানেতে পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণ কর্ম, 
ও পূর্ণ আনন্দ নিত্যসিদ্ধ। তবে জ্ঞানসাধকেরা কেবল জ্ঞানমার্গে 
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তাঁহার অন্বেষণ করিয়া, ক্রহ্মরূপণে তাহাকে প্রাপ্ত হন। যোগিজনের! 
জগতের ও নিজেদের আত্মেক্তিয় প্রভৃতির নিয়ন্তা বা ঈশ্বর্ূপে 
অন্বেষণ করিয়া, পরমাত্মারূপে তাঁহাকে প্রাপ্ত হন। আর ভাগবতেরা ক! 
ভক্তিপন্থীরা তাহাকে নিজেদের অন্তরের রসানুভূতির এবং বাহিরের বিবিধ 
রসের ও রস-সম্ঘন্ধের মধ্যে রস-ম্দরূপরূপে অন্বেষণ করিয়া, ভগবান- 
রূপে প্রাপ্ত হন। 
“ভগ” ও ভগবান 

জ্ঞান-মার্গে ধাহারা সাধন করেন, তাহাদের অপরোক্ষ অনুভবেতে 
পরমতন্ত জ্ঞাতা বা আত্মারূপে প্রতিভাত হন। কন্্মযোগপখে ধাঁহারা 
সাধন করেন, তাহাদের অপরোক্ষ অন্ুভবেতে পরমতত্ত্ব কর্তা ব! সর্ববাস্ত- 
ধামী, সর্ববনিয়ন্তা পরমপুরুষরূপে প্রতিভাত হন। আর ভক্তিপথে 
ষাহারা সাধন করেন, তাহাদের অপরোক্ষ অনুভবেতে পরমতন্ব ভোক্তী- 
রূপে প্রতিভাত হন। ভগবান বলিতে বিশেষভাবে এই ভোক্তৃত্ব-ধর্্মকে 
নির্দেশ করে। “ভগ” ধার আয়ত্ত, তিনিই ভগবান । আমাদের প্রাচীন 
সাধনাতে “ভগ” বলিতে ছয়টি বস্তু বুঝাইত। 

এশ্বর্ধ্যস্য সমগ্রস্ত বীর্য্যস্য যশসঃ শ্রিয়ঃ। 
_ জ্ঞান-বৈরাগ্যয়োশ্চৈৰ ষপ্লাং ভগ ইতি স্মৃতঃ ॥ 

অর্থাৎ এশ্বধ্য, বীর্য, যশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য এসকলের পূর্ণ- 
মাত্রাকে ভগ কহে। অতএব একটু এশ্বধ্য, একটু বীর্য, একটু যশ, 
অল্প শ্রী, সামান্য জ্ঞান বা যকিঞ্িং বৈরাগ্য যার আছে, তাহাকে ভগবান 
বলা যায় না। এই ছয়টি বস্ত পরিপুর্ণ মাত্রায় ধাহাতে আছে, তিনিই 
ভগবান । 

আর এঁশরয্য, বীর্য, যশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য-_-এই ছয়টিই ভোগ- 
সাধক । এই ছয়টির একটির অভাবে আমাদের কোনও ভোগ বা আনন্দ 
পুর্ণ হয় না, সম্ভব হয় কি না, তাহাই সন্দেহ। এ্বরধ্য বলিতে অনেকে এখানে 
অণিমাদি যোগৈঙ্্য্য বুঝিয়া থাকেন। কিন্তু এশর্য শব্দে এখানে ভোগের 
বিষয় যে কেন বুঝিব না, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাই না। গীতাতে এরা 


৯৫ 


১৮৮ নারায়ণ 


বলিতে কাম্যবস্ত বুঝাইয়াছেন। “ভোগৈশ্ধ্যপ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেত- 
সাঁম্ত-_ এখানে এঁশর্য্য যোগৈশরধ্য নহে, যাবতীয় কাম্যবিষয়কেই বুঝাইতেছে। 
আর অনিমাদি ফোগৈশরধ্যও ফল্তঃ ভোগ্য বিষয়কে বা যাবতীয় ঈপ্দিত- 
কেই যোগীর আয়াত্বাধীনে আনিয়া দেয়। এই এঁশর্ধ্য, অর্থাৎ কাম্য- 
বন্ত বা কাম্যবস্ত-সংগ্রহের শক্তি না থাকিলে, কোনও ভোগ সম্তর হয় না। 
পরিপূর্ণ ভোগের জন্য পরিপূর্ণ এশধ্য থাকা আবশ্যক | কিন্তু কাম্যবস্ত বা 
কাম্যবস্তূসংগ্রহের শক্তি থাকিলেই ভোগ সম্ভব হয় না। যথাযোগ্যভাবে 
কাম্যবস্তর গ্রহণের ইন্ড্রিয়শক্তিও থাকা চাই। এই ইন্দ্রিয়ের শক্তিকেই 
বীর্য কহে। সম্পূর্ণ ভোগের জন্য যেমন পরিপূর্ণ এশর্য, সেইরূপ পরিপূর্ণ 
বীর্য্যও থাকা চাঁই। এই সমগ্র এশ্বধ্য ও সমগ্র বীর্যের যোগেই বিষয়- 
জগতে আমাদের ভোগ সম্ভব ও পুর্ণ হয়। কিন্তু আমাদের ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে 
ইন্দ্িয়গ্রাহা-বিষয়ের সম্বন্ধই একমাত্র ভোগের সম্বন্ধ নহে। আমরা আমা- 
দের সমপ্রকৃতি ও সমধর্মসম্পন্ন যে সকল নরনারীর সঙ্গে সমাজবদ্ধ 
হইয়া বাস করি, তাহাদের স্তৃতিনিন্দাও আমাদিগকে আনন্দ-দান ব1 
আমাদের আনন্দের ব্যাঘাত করে। ইন্দ্রিয় ভোগের অগাধ বিষয়, আর এই 
অগাধ বিষয়ভোগের অপরিসীম ইন্দ্রিয়শক্তি বা বীর্য থাকিলেই ষে 
আমাদের ভোগ পুর্ণ হয়, তাহা নহে। এসকল সন্বেও যদি এ সকল 
ভোগের সঙ্গে বা ভোগের জন্য সমাজে প্রতিষ্ঠা বা যশ না হয়; আপনার 
জনের! যদি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়; দশে যদি কুৎসা করিয়া বেড়ায়; 
তাহা হইলে এঁশ্বর্য ও বীর্য সম্পূর্ণ থাকিলেও ভোগ সম্পূর্ণ হইতে পারে না। 
কিন্তু এশর্ধ্য, বীর্যয এবং যশের প্রীচুর্য্যেও ভোগ পূর্ণ হয় না। ভোগের 
পূর্ণতার জন্য আরও কিছু চাই। এশ্বর্য আছে, বীধ্য আছে, যশ আছে, 
এসকল পূর্ণমাত্রীয়ই আছে; কিন্তু শ্রী নাই, সৌন্দর্য্য নাই, অপরের 
অন্তরে অহৈতৃকী প্রীতি জাগাইয়া তাহাকে নিজের দিকে টানিয়৷ আমিবার 
শক্তি নাই; নিজেকে অপরের ভোগ্য করিয়। অপরকে আনন্দ দিবার সামর্থ্য 
নাই। এই শক্তি ও সামথ্যই শ্রী। এটির অভাবেও ভোগ অপূর্ণ থাকিয়া 
যাঁয়। কিন্তু সমগ্র এই্বর্যয, বীর্য্য, ও যশের সঙ্গে পরিপূর্ণ শ্রী বা সৌন্দর্য্য 
থাকিলেও ভোগ পূর্ণ হইবে না। ইহার সঙ্গে সমগ্র জ্ঞান থাকা চাই। ইন্টরিয়- 
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সংস্পর্শে বিষয়ের রূপরসাদির যে অনুভব হয়, এ-জ্কান কিন্তু সেই জ্ঞান নহে। 
সে-জ্জান বন্তর স্বরূপ-জ্ঞান। ইন্ড্রিযপ্রত্যক্ষ রূপরসাদির ভিতর দিয়াই ষে 
অতীন্দ্িয় অনুভব হয়, এই জ্ঞান সেই অনুভবের বিকাশ ও পুর্ণতা। 
এই জ্ঞান না থাকিলে, আমাদ্ধের তোগ পূর্ণ হয় না। ফলতঃ অজ্ঞাত- 
সারে, প্রত্যেক ইন্দ্িয়ান্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই এই অতীন্দ্রিয় প্রত্যয় অন্তরে 
জীগে বলিয়াই, জগতের রূপরসাদি আমাদিগকে এতটা আনন্দ ও রস 
দিতে সমর্থ হয়। যে-জ্হানের দ্বারা ভোগ্য-বস্তবর ব কাম্য-বস্তুর ভিতর- 
কার নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের অনুভব হয়, এখানে, এই ভগ-পধ্যায়ভূক্ত জ্ঞান 
বলিতে, তাহাকেই বুঝায়। এই জ্ঞান পুর্ণ ভোগের জন্য অত্যাবশ্যক | 
আর পুর্ণ বৈরাগ্য অর্থাৎ ভোগ্য বিষয়ের প্রতি সম্পূর্ণ অনাসক্তি ব্যতীত 
এই জ্ভঞানও কখনই প্রকাশিত হয় নাঁ। আমাদের নিজেদের ভোগ 
কিরূপে সাধিত হয়, কিরূপ যোগাযোগে আমাদের ভোগ বা আনন্দ 
সম্ভব বা! অসম্ভব, পুর্ণ বা অপুর্ণ, ক্ষণিক বা স্থায়ী, বাহা বা আন্তরিক, 
শীরীরিক বা আধ্যাত্সিক হয়,-এ সকল একটু ধীর ও গভীরভাবে 
তলাইয়! দেখিলেই, এই প্রাচীন স্মৃতি-বর্ণিত এঁশর্য্যাদি ষড়বিধ সম্পদ 
বা ভগকে ভোগের বা আনন্দের অপরিহার্য উপাদান বা লক্ষণ বলিয়। 
পরিষ্কারভাবে ধরিতে পারা যায়। এই জন্যই পরম-তন্ব যখন ভক্তির 
পথে আসিয়া সাধকের আপনার ভোক্তধন্মের আলোকে, প্রত্যক্ষ 
ভোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধের অভিজ্ঞতার অভিধানে, অপরোক্ষ অনুভূতিতে 
প্রত্যক্ষগোচর হন, তখন তাহার এই ভগবৎ্স্বরূপই প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। সমগ্র এশ্বরধ্য বাঁ ভোগের বিষয়, সমগ্র বীর্য বা ভোগের শক্তি, 
সমগ্র যশ বা লোকসমাঁজে প্রতিষ্ঠা, পরিপূর্ণ শ্রী, বা অপরের চিত্ত আক- 
ষণ ও ,তাহাদিগকে পরিপূর্ণ আনন্দ দান করিবার শক্তি; সমগ্র জ্ঞান 
অর্থাৎ বস্তর বাহিরের রূপের মধ্যে তাহার ভিতরের স্বরূপের সাক্ষাৎ 
কার-লাভের শক্তি; এবং পরিপূর্ণ বৈরাগ্য কিংবা ভোগ্য বিষয়ের প্রতি 
একান্তিক অনাসক্তি--এই সকল “ভগ” ধাঁহার সম্পূর্ণ অধিকৃত ও 
আয়ত্তাধীন, তাঁহাকেই ভগবান বলে। ভক্তি-সাধক এই ভগবানকে 
পাইয়াই আপনার সাধন-পথে চরমসিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন। 
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পরীশর্ধ্যাদি আমাদের প্রত্যক্ষ বিষয়। এ সকল স্ল্পবিস্তর আমাদেরও 
আছে। এই জঙ্া, ধাঁহাদের মধ্যে এ সকল শক্তি ও গুণ খুব বেশী 
ফুটিয়া উঠে, আমাদের দেশে নিঃসঙ্কোচে তাহাদিগকেও “ভগবান” 
বলিয়া সম্বোধন করে । আমাদের দেশে, আধুনিক যুগে, রাজা রাম- 
মোহন পর্য্যস্ত এই অর্থে জ্রীমতড শক্বরাচার্য্যকে--“ভগবান ভাব্যকার” 
বলিতে কুষ্ঠিত হন নাই। মানুষের মধ্যে এশ্বর্্যাদি “ভগ” আছে, 
ইহা! জানি। পরমতন্বেতে এ সকলের প্রতিষ্ঠা হয় কিরূপে ? আমাদের 
দেশের ভক্তি-সিদ্ধান্তের ও ভক্তি-সাধনের বিচার-আলেণ্চনায়, ইহাই 
প্রথম ও মুল প্রশ্ন। 


ভগবানের পরশ্বর্ধ্য কি 
ভগবানের প্রথম লক্ষণ এশর্য । ভোগ্য বিষয়ের বা ভোগের 
উপাদানের প্রাচুধ্যকেই আমরা! সচরাচর এশ্বর্য্য বলিয়া থাকি। এই 
সকল ভোগ্য পর্য্যাপ্তরূপে ধার সম্পূর্ন আয়ত্তাধীনে আছে, তিনিই এশর্্যশালী 
বাঁ এশ্বর্যবান। অতএব পরমতন্্বকে বা অদ্বয়জ্ঞানতত্বকে যদি ভগবান 
বলা হয়, তাহা হইলে, সর্ববাদে তাহার মধ্যে এই এশর্ধ্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে। আমাদের ভোগ্য বিষয় আমাদের সম্পূর্ণ আয়তাধীন নহে। 
আমরা এশধ্য লাভ বা অর্জন করি। বাহির হইতে যাহা পাওয়! 
বা আনা যায়, তাহাকেই লাভ বা অঞ্জন করা বলে। কিন্তু অদ্বয়্ঞান- 
তত্বের বাহিরে ত কোনও কিছু নাই, থাকা সম্ভব নহে। তার পক্ষে ত 
লাভ বা অঞ্জন সম্ভব নহে। অতএব বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের নিখিল ভোগ্যকে 
ভগবৎ-স্বরূপের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 
তার পর,-_ইন্দ্রিয়ের ভোগ্যকেই এশর্্য বলে। গীতা-_ 
“ভোগৈশ্র্্য-প্রসক্তান।ং তয়াপহৃভচেতসাম্‌। 
ব্যবসায়াত্সিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥৮ 
"এখানে এশ্বর্য শব্দ এই অর্থেই প্রয়োগ করিয়াছেন। শবাস্পর্শ- 
রূপরসগন্ধাদি-লক্ষণযুক্ত বস্তই আমাদের ইন্দরিয়গ্রাহহ ও ইন্দ্রিয় ভোগ্য। 
কিন্তু এ সকল ত সকলই অনিত্য। এ সকল উতৎ্পন্গ হয় ওবিলোপ 
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প্রাপ্ত হয়। ভগবতু-স্বরূপের মধ্যে এ সকল অনিত্য রূপরসাদির প্রতিষ্ঠা 
করা অসম্তব। তবে পরমতত্বের মধ্যে এশধ্যের সম্তাবন। কোথায় ? 
কিন্তু রূপরসাদির প্রকৃতির মধ্যেই যে একটা নিত্যত্ব রহিয়াছে, 
ইহাও ত অস্বীকার করা যায় না। রূপরসাদি ভ্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত 
বা প্রকাশিত হয়। যাহা ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত বা প্রকাশিত হয়, 
এই অভিব্যস্তিধারার মূলে বা আদিতে তাহা পূর্ণাভিব্যক্ত ৰা পূর্ণ 
প্রকাশিত আছেই আছে। না থাকিলে এই ক্রমাভিব্যক্তি ব! ক্রম 
প্রকাশ কদাপি সম্ভব হইত ন1। এই ক্রমাভিব্যক্তির বা ক্রমপ্রকাশের 
একটা নিয়ম, একটা বিধান, একটা ৭8%ও আছে। আর যেখানেই 
নিয়ম, সেখানেই নিয়তি, যেখানেই 15, সেইখানেই একটা 8110, অবশ্যই 
থাকে । না থাকিলে নিয়মের, এর কোনও অর্থ হয় না। যেখানে 1 
বা নিয়ম, অর্থাৎ যাহা কোনও নিয়মের অধীন হইয়! ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া বা 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে, তাহ! এই অভিব্যক্তি-ধারার আদিতে এবং মধ্যে 
প্রত্যেক অভিব্যক্তিক্রমেতে-_ফুটিয়া যে রূপটি লাত করিবে, অভিব্যস্ত 
হইয়া যে আকার ধারণ করিবে--কৌোনও নিত্যজ্ঞানেতে তাহ নিত্যবিদ্ভমান 
থাকে । কারণ, পুর্ববাপর জানা না থাকিলে এই অভিব্যক্তিক্রমকে কিছুতেই 
প্রকাশ করা সম্ভব হয়না। যে কুস্তকাঁর ঘট-শরাবাদিকে ক্রমে ক্রমে 
গড়িয়া তুলে, তাঁর সমগ্র রূপ ও যে ক্রম অবলম্বন করিয়া এইরূপ ক্রমে ক্রমে 
গড়িয়া উঠে,_তাহার পরিপূর্ণ জ্ঞান সেই কুস্তকারের মনের মধ্যে সর্ববদা 
বিষ্মান থাকে । না থাকিলে তাহার দ্বারা ঘটশরাবাদির রূপের অভিব্যক্তি 
হইতে পারিত না। সেইরূপ এই জগতের সমগ্টিগত ও ব্যষ্টিগত ক্রম- 
বিকাশের বা অভিব্যক্তির প্রত্যেক ও সমগ্র, ক্রমটি ভগবানের নিত্য- 
জ্ঞানেতে নিতা-সিদ্ধ হইয়া না থাকিলে জাগতিক ক্রমবিকাশ সম্ভব হইত না। 
অতএব জগতের ইন্ড্রিয়গ্রাহ রূপরসাদি যে ক্রমাভিব্যস্ত হইতেছে, তাহার 
দ্বারাই, এ সকলের একটা নিত্যসিদ্ধ বা 8(91178]1য 7811999 স্বরূপের 
প্রতিষ্ঠা হয়। সেই স্বরূপ নিত্য, অনাদি, পূর্ণ, প্রন্ফট। তার উৎপত্তি 
নাই, বিলয় নাই; উপচয় নাই, অপচয় নাই ; পরিবর্তন নাই, বিকার নাই । 
অর্থাৎ বিশের এ সকল ইন্ড্রিয়প্রত্যক্ষ ক্বপরসাদির এবং রূপরসাদিসম্পন্ন 


৯৯২ নারায়ণ 


যাবতীয় বস্তুর নিত্যসিদ্ধ রূপ, পরমতত্রেরের মধ্যে অনাদি-সিদ্ধ বা 99:105105 
19811990 হইয়া আছে । পরমতন্বকে বখন ভগবান-রূপে দেখি, 
তখন এই সকলকেই তার এঁশর্য বলিয়! প্রত্যক্ষ ও প্রতিষ্ঠা করি। 
এই সকল অনাদিসিদ্ধ রূপরসাদির দ্বারা পরিবৃত, এগুলিকে আপনার 
নিত্যসিদ্ধ ভোগ্যরূপে প্রকাশিত এবং প্রতিষ্ঠিত, এ সকলকে আয়ত্তীকৃত 
করিয়াই পরমতন্ব সর্ব্বৈশর্্যসম্পন্ন ভগবানরূপে বিরাজ করিতেছেন। 
চন্দ্র, সৃূষ্ধ্য, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ, দিক্‌ সকল, সংবসর ও খতু সকল, 
এই বিশাল প্রকৃতি, এখানে আমাদের জ্ঞানেতে তিলে তিলে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্তু সেখানে, পরমতত্বেতে, সেই অনাদি 
তন্তানেতে, এ সকল তাহাদের আপন আপন নিত্যসিদ্ধ স্ববূপেতে নিতা- 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এখানে এ নকল জড়ধন্মাধীন, তমোগুণ-সমাচ্ছন্ন । 
সেখানে সকলই সত্বগুণযুক্ত, সকলই ভাস্বর, সকলই চিদ্বস্ত । পরমতান্তবের 
মধ্যে এই সৌরজগৎ, এই চন্দ্র, সূষ্ধ্য, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ, দিক্‌, 
সংবতসর, খতুসকল্‌, ইহারা চিদীকারেতে, ভগবদ্বিভূতিরূপে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । এটি না মানিলে সৌরজগতে বা জড়জগতে কোথাও এই 
প্রত্যক্ষ ক্রমাভিব্যক্তিধারার মধ্যে কোনও নিয়ম, কোনও অপরিহার্ষ্য 
বিধি বা 'ল, কোনও পৌর্ববাপর্যের বা শৃঙ্খলার বিধান বা বন্ধন,__ 
এক কথায়, যে সকল সুত্র ধরিয়া আমরা এই বিশ্বের বিকাশধারাকে 
আমাদের জ্জঞানগম্য করিয়া যাবতীয় বিজ্ঞানের বা 8০191১০৪,এর 
প্রতিষ্ঠা করি, তাহা অসম্ভব ও অসাধ্য হইয়া পড়ে। এই বিশ্ব- 
ধারার মূল ছণচ বা আদর্শ বা নিত্যসিদ্ধ কিংবা অনাদিসিদ্ধ স্বরূপ 
অদ্বয়জ্জানেতে নিত্য-প্রতিষ্ঠিত আছে, এটি ধরিয়া না লইলে আমাদের 
কোনও প্রকারের জড়বিজ্ঞান বা জাগতিক জ্ভ্ান সম্ভব হয় ন1। 
আর এই বিশ্বের সম্ির ও ব্যষ্টির এ সকল অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপই 
ভগবানের এশ্বধ্য ৷ 
তগবানের বীর্য কি? 

দ্বিতীয় ভগ--বীধ্য। বীধ্য বলিতে সম্পূর্ণরূপে ভোগ্যবস্ত গ্রহণ ও 

সম্ভোগ করিবার ইন্দ্রিয় বায এবং শক্তি বুঝায় । পরমতত্বকে যখন 
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ভগবান বলি, তখন যেমন -তীহার স্বরূপের মধ্য সাকল্য এশবর্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, সেইরূপ সেই স্বরূপেতেই এই সকল এঁশর্্য- 
গ্রহণের উপযোগী করণ বা ইন্দ্রিয় এবং এই সকল করণের পরিপূর্ণ 
শক্তির প্রতিষ্ঠ| করিতে হয়। এই বিশ্বের অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপ কিংবা 
8601178]7 79211990. [09৪ বা! 10999কে পরমতন্বের নিত্যজ্ঞানেতে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে লোকের মনে বাঁধে না । কিন্তু এসকল শব্দস্পর্শাদি বিষয়- 
রসের উপভোগের উপযোগী করণ বা ইন্দ্রিয়কে ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিঠিত 
করিতে গেলে, ঈশ্বর বলিতে সচরাচর আমরা যাহা বুঝি, তার সম্পূর্ণ 
বিপর্যয় ঘটে বলিয়া মনে হয়। এই দ্বিধা যাহাদের হয়, ইক্িয় 
বস্তুটি কি, তীহারা ইহা ভাল করিয়া তলাইয়া দেখেন কি না, সন্দেহ। 
সচরাচর ইন্দ্রিয় বলিতে যে সকল রক্ত-মাংস এবং স্ায়বীয় উপাদানে 
নির্মিত যন্ত্রের সাহাঁধো আমাদেব জগতের রূপরসাদির অনুভব হয়, 
আমর! তাহাই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চক্ষুর গোঁলক-যন্ত্রই 
দর্শনেন্দ্িয় নহে । কর্ণপটহই শ্রবণেন্দ্রিয নহে। এই গোঁলকের উপরে 
বস্তর প্রতিবিম্ব পড়িলেই যে আমাদের রূপের জ্ঞান, বা কর্ণপটহে 
শব্দের বা ধ্বনির আঘাত লাঁগিলেই যে আমাদের শবাজ্ঞান হয়, এমন 
নহে। প্ররুত পক্ষে জগতের রূপরসাদিগ্রহণে এ সকল শারীর-মন্ত্ 
আমাদের চৈতন্য-বস্তর অবলম্বন মাত্র। সেই টচৈতন্যের অভাবে বা 
অবর্তমানে বাঁ অনিচ্ছাতে এ সকল ধন্ত্র কোনও কিছু গ্রহণ করিতে পারে 
না। যে-শক্তির দ্বারা আমরা রূপরসাদির অনুভব লাভ করি, সচরাচর 
তাহ! এসকল যন্ত্রের সাহাষ্য ব্যতীত কোনও বিষয় গ্রহণ করে না, ইহা 
সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া এসকল যন্ত্রই যে সেই ইন্দ্রিয়শক্তি, এমন 
বলা যাক না। স্বপ্পের এবং তন্দ্রার অবস্থায়, মোহিনী বা 4)50009650এর 
প্রভাবে, মন এসকল রক্তমাংসের ইন্দ্রিয়-ন্ত্র অবলম্বন না করিয়াও ত 
রূপরসারদদির অনুভব লান্ভ করিয়া থাকে । আর এই মন-বস্ত ত নিরাকার । 
এসকল দেখিয়! শুনিয়া, সুঙ্গম, অতীল্দ্িয়, ইন্দড্রিয়-ষন্ত্র বা করণ যে থাকিতে 
পারে না, এমন বলা যায় না। তার পর, যেমন রূপরসাদি ইন্দ্রিয় 
ভোগ্য বিষয়ের ক্রমাভিব্যক্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ এসকল ইন্দ্রিয়-যন্ত্রের 
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এবং ইন্দ্রিয়শক্তিরও ত ক্রমবিকাশ হয়। ইহা' প্রত্যক্ষ কথা । আর জগ- 
তের ইন্দ্রিয়গ্রাহ বিষয় সকলের নিতাসিদ্ধ-স্বরূপ যেমন পরমতত্ত্বের মধ্যে 
নিত্য-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া এই অভিবাক্তি সম্ভব ও সাঁধন করিয়া থাকে; 
মেইরূপ এ সকল ইন্দ্রিয়ও নিত্যসিন্ধ বা অনাঁদিসিদ্ধ আত্মন্থরূপে সেই 
পরমতব্বের মধ্যে বিছ্যমান থাঁকিয়াই বিষয়জগতের এ সকল অনাদিসিদ্ধ 
স্বরূপকে ধারণ করিয়া আছে, ইহাঁও মানিতেই হয়। বিষয় আছে, কিন্ত 
ইন্দিয় নাই; কিংবা ইন্দ্রিয় আছে, বিষয় নাই ; এ ত হইতেই পারে না। 
বিষয় এবং ইন্রিয়, এশর্য্য এবং বীর্য ইহার পরস্পরের অপেক্ষা রাখে। 
একের অভাবে অপরে বিলোপ প্রাপ্ত হয়। এই জন্য অদ্বৈতররক্গসিদ্ধিতে 
ব্রহ্মাতিরিক্ত বিষয় যখন থাকে না, ব্রঙ্গের শুদ্ধসত্তাতে যখন জ্ছাতা-জ্ঞেয় 
প্রভৃতি সকল সন্বন্ধ নিঃশেষে নষ্ট হইয়া! যায়, তখন সেই ব্রঙ্গতত্বেতে 
কোনও এ্রশ্বর্যেরও প্রতিষ্ঠা থাকে না, বীর্যোরও প্রয়োজন হয় না। কিন্ধু 
পরমতন্বেতে যাহারা এশর্ধ্ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, বীর্যের বা ইন্দ্রিয়-শক্তির 
প্রতিষ্ঠা করিতে সঙ্কুচিত হয়, তাহারা নিজেদের সিদ্ধান্তেরই অঙগহানি করিয়া 
থাকে। ফলত; নিরাকার ব্রহ্মবাঁদিগণও ব্রন্মেতে ইন্ড্রিয়গুণীভাসের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া থাকেন। পরমতত্তুকে তাহারাও-_ 
| সর্বেক্দ্িযগুণাভাসং সর্বেক্দ্রিয়বিবজ্জিতম্‌। 
সর্ববস্ প্রভূমীশানং সর্বহ্য শরণং বৃহ 0 

বলিয়া থাকেন। “সর্বস্থ প্রভূমীশানং৮-তিনি সকলের প্রভূ ও ঈশ্বর 
বলিয়া এই শ্রুতি ব্রন্মের এশর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এই এরশবর্্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই যেন তীহার মধ্যে সকল ইক্জিয়ের গুণা- 
ভাসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । আমাদের ইন্জ্িয়ের মতন, অর্থাৎ যে 
সকল ইন্দ্রিয়ন্ত্র ও ইন্ড্রিয়শক্তি আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশিত 
হয়, তাহ! ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠে, যাহার, উৎপত্তিবিলোপ, উপড়- 
অপচয়াদি পরিণামধশ্ঘম আছে, ব্রন্ষের এরূপ ইন্স্রিয় অবশ্য নাই । এইজন্য 
তিনি “সর্বেবন্দ্রিয়বিবঞ্জিতম্‌।” কিন্তু যেশক্তি-প্রভাবে এসকল ইন্জ্রিয় 
জগতের রূপরসাদি গ্রহণ করে, সে-শক্তি অবশ্য তীর আছে; নতুবা 
প্লই জগতের কোনও প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। এই জন্য ফীহাঁকে সর্ষের 
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ন্রিয়বিবঞ্জিতং বলা হইয়াছে, তাহাকেই আবার “সর্ষেক্দ্িযণ্ডণাভাসং'ও 
বলা হুইল। পরিপূর্ণ, নিত্যসিদ্ধ বা অনাদি-সিদ্ধ ইন্দ্রিয়াদির স্বরূপ ও 
শন্তিই ভগবানের বীধ্য। 
ভগব-দেহ কি 

কিন্তু ইন্দ্রিযশক্তি শুন্যেতে ঝুলিয়া থাকে না ও থাকিতে পারে না । 
অধিষ্ঠান বা দেহ ব্যতীত ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয় ব্যতীত ইন্দ্রিয়-শক্তি বা 
ইন্দ্িয়-গুণ কল্পনাও করা সম্ভব নয় । ভগবানের এশর্ধ্য ষেমন সমষ্টি- 
ভাবে এই বিশ্বের এবং ব্যগ্টিভাবে এই বিশ্বের অন্তর্গত শবস্পর্শরূপ- 
রসাদিধর্ষ্রসম্পন্ন বিবিধ বস্ত্র নিত্য-সিদ্ধ বা অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপ; তাহার 
বীর্ধ্য যেমন জীবের ইক্দ্রিয় গ্রামের ও ইক্জ্রিযশক্তির অনাদি-সিদ্ধ স্বরূপ; 
সেইক্লূপ যে অধিষ্ঠানেতে বা দেহেতে জীবের এ সকল ইন্দ্রিয়গ্রাম 
প্রতিষ্ঠিত ও সমাবিষ্ট, সেই অধিষ্ঠানের বা দেহের যে অনাদি-সিদ্ধ 
স্বরূপ, তাহাই ভগবানের বীধ্যের আধার ও আশ্রয়। জাঁগতিক বিষ- 
য়ের ক্রমাভিব্যক্তি দেখিয়া, যেমন ইহার একটা অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের 
প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই; জীবের ইন্দ্িয়-যন্ত্রের ও ইন্দ্রিয়-শক্তির 
ক্রমাভিব্যক্তি দেখিয়া যেমন এ সকলেরও নিজ নিজ নিত্যস্বরূপগুলিকে 
অদ্ধয়জ্ঞানতত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হই; সেইরূপ এই 
যে জীবদেহ, আর জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম জীব যে মানুষ, বিশেষভাবে 
এই যে মনুষ্য-দেহ, তাহারও ক্রমাভিব্যক্তি দেখিয়া, এই নর-দেহের বা 
নর-বপুরও যে একটা বা অনেকগুলি নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ আছে, ইহা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হই। ভিন্ন ভিন্ন নরদেহের মধ্যে ভাল-মন্দ, শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট, 
পূর্ণ-অপুর্ণ প্রভৃতির যে বিচার আমরা করি, সে বিচারের জন্যই এ 
সকল দেহের একটা সাধারণ ও সার্বজনীন মাপ-কাঠি বা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। কারণ, এরূপ একটা মাপকাঠি না থাকিলে, এরূপ 
একটা, আদর্শদেহের ভাব বা প্রত্যয় ঘদি আমাদের মধ্যে না থাকে, 
যে আদর্শ প্রত্যেক দেছের মধ্যেই স্বল্লাধিক প্রকাশিত হয়, কিন্তু 
কোনও দ্েহই যাহাকে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ করে ন। ও করিতে পারে 
না, আর যাহার সঙ্গে তুলনা! করিয়াই আমরা কোন দেহ কতটা তাল 
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আর কোন্‌ দেহ কতটা ভাল নয়, ইহা ঠিক করিতে পারি ; তাহা 
হইলে এ সকল ভাল-মন্দের বিচার আদৌ সম্ভব হয় না। জীব- 
দেহের বা মানবদেহের ইতরবিশেষ ও শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্টাদির বিচার করিতে 
যাইয়া, এ সকলের যে একটা পরিপূর্ণ এবং অনাদি-সিদ্ধ বা 
96808117 25811869 স্বরূপ আছে, ইহা স্বীকার করিয়া! লইতে বাধ্য 
হই। আর বহির্জগতের যে-সকল নিত্য-সিদ্ধ স্বরূপ ভগবানের এঁশির্যয- 
রূপে তাহার মধ্যে বিষ্মান, তাহা যেমন জড়বস্ত নহে, চিদ্বদ্ত ; জীবের 
যে-সকল নিত্য-সিন্ধ ইন্দ্রিয়-যন্ত্র ও ইন্দ্রিয়শক্তি ভগবানের বীর্ধ্যরূপে 
ত্রাহার মধ্যে নিত্য বি্কমান, তাহা যেমন জড়বদ্তব নহে, কিন্তু চি্বস্ত ; 
সেইরূপ এই জীব-দেহের ও মানবদেহের যে পরিপূর্ণ আদর্শ ও 
নিত্য-সিদ্ধ স্বরূপেতে ভগবানের মধ্যে ভগবত্-বীধ্যের আধার ও আশ্রয় 
স্বরূপ নিত্যসিদ্ধ চিদ্িন্দ্রি় সকল প্রতিষ্ঠিত, সেই ভগবদেদেহও জড়-বস্ত 
নহে, তাহাতে জীবশরীরের জড়ধন্ম বা বিকার-ধন্ম প্রসৃতি কোনও কিছু 
নাই, তাহাও শুদ্ধসব্বময় চিদ্বভ্ত। এইরূপেই, এই অনুভূতি ও যুক্তির 
আশ্রয়েই শ্রীশ্রীমন মহাপ্রভু শঙ্কর বেদান্ত-প্রতিষ্ঠিত নিরাকারবাদ খণ্ডন 
করিয়া, পরমতত্বের ব' ব্রঙ্গের চিদাকারত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

ব্রঙ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান । 

চিদৈশৃধ্য পরিপূর্ণ অনুর্ধ-সমান । 

তাহার বিভূতি, দেহ, সব চিদাঁকার। 

চিদ্ধিভূতি আচ্ছাদিয়। কহে নিরাকার ॥ 


ভগবানের শ্রী কি 


ভগবানের এই যে চিদ্দেহ বা চিদ্বপুঃ, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই তাহার 
শ্রীনামক ভগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যাহার বলে দৃষ্টিমাত্র কোনও বস্তুর 
প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয়, তাহাই শ্রী। এই স্ত্রী মুখ্যতঃ দেহ-ধর্শ্ম। দেহ- 
গঠনের মধ্যে অঙ্গপ্রত্যজাদির মনোরম সমাবেশ হইতে এই স্ত্রী উৎপন্ন 
হুয়। জীব-দেহ ব! মনুষ্য-দেহ ছাড়াও, এই জন্য, যেখানেই আমরা কোনও 
বস্তর অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের এপ মনোরম সমাবেশ দেখি, সেখাঁনেই 


বৈষ্ণব মহান ও বাঙ্গাল! মহাজন-পদ ১৯৭ 


এই শ্রী শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি । যেমন কোনও ঘরের আসবাব- 
গুলি ভালরূপে সাজান থাকিলে, সেই ঘরের শ্রীর কথা বলি। এইরূপে 
বাড়ীর শ্রী, বাগানের শ্রী, সহরের শ্রী, এ সকল ক্ষেত্রে এই শ্রী শব্দের 
প্রয়োগ হইয়া থাকে। কিন্তু এই প্রয়োগ গৌণ। মুখ্য অর্থে শ্রী শব্দে 
দেহের মধ্যে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির ষে প্রকারের সমাবেশ হইলে তাছা সুন্দর 
ও চিত্তাকর্ষক হয়, তাহাই বুঝাইয়া থাকে । এই জন্যই শ্রী শব্দে সৌন্দর্য্য, 
এবং বিশেষভাবে দেহেন্দ্িয়াদির শোভা বুঝায় । আনন্দ দান, এই আন- 
ন্দের টানে ইন্দ্রিয়াদির আকর্ষণ এবং অন্তরে লোঁভের উদ্দীপন, স্ত্রীর 
ধন্ম। অসাধারণ শ্্রীসম্পন্ন বা সৌন্দর্য্যসম্পন্ন নরনারীকে দেখিবামান্র 
আমর! তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হই; তাহাদের রূপের প্রতি আমাদের 
লোভ জন্মে। তাহাদের দর্শনশ্রবণাদিতে আনন্দামুভব হয়। দেহগঠনের 
বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এই মনোরম সমাবেশ,_-শ্রীর প্রথম লক্ষণ। বর্ণের ভাস্ব- 
রতা, স্পর্শের কোমলতা ও স্সিগ্ধতা, গন্ধের মিষ্টতা, স্বরের মধুরতা,_- 
সকল অঙ্গের প্রফুল্পতা, চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্িয়ের স্ফষ.তিজনিত দৃষ্টি, শব্দ, 
ভাব, ভঙ্গী প্রভৃতির মাদকোতপাদকতা-_-এ সকলই শ্রীর লক্ষণ। মানুষের 
মধ্যে আমরা এই শ্রী-বস্তররও ইতর-বিশেষ প্রত্যক্ষ করি। পৌগণ্ড হইতে 
বাল্যে, বাল্য হইতে কৈশোরে এই শ্রীবস্তর ক্রমবিকাশ ব৷ ক্রমাভিব্যক্তি 
হয়। এরশ্বর্্য বা বীধ্য সম্বন্ধে যেমন এইরূপ ক্রমবিকাশ বা ক্রমাভি- 
ব্যক্তি দেখিয়া, তাহাদের অনাদি-সিদ্ধ স্ববপের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য 
হই, এখানেও এই শ্রী-বস্তরও একটা নিত্যসিদ্ব-স্বরূপের বা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠ। ব্যতীত, শ্রী কাহাকে বলে, স্ুত্রী বিশ্রী কি, এ সকল বিচার ও 
অনুভব আদৌ সম্ভব হয় না। আর মানুষের মধ্যে, মানুষের দেহের 
মধ্যে, তাহার দেহ-ধশ্মেতে যে শ্রী প্রত্যক্ষ করি, তাহাই আপনার 
অনাদি-স্বরূপেতে ভগবানের চিদ্দেহেতে নিত্যবিগ্ধমান। ভগবানের এই 
শী বা সৌন্দর্ধ্য প্রত্যক্ষ করিয়াই আরীশ্রীমন্‌ মহাপ্রভু আকুল হইয়া 
গাহিয়াছিলেন--- 
বংশীগানাম্বত-ধাম, লাবণ্যাম্ত-জদ্মস্থান, 
যে না দেখে সে চাদ-বদন। 


৯৯৮ নারায়ণ 


সে নয়নে কিবা কাজ, পড়,ক তার মুণ্ডে বাজ, 
সে নয়ন রহে কি কারণ ॥ 
সখি হে! শুন মোর হতবিধি বল। 
মোর বপু চিত্ত মন, সকল ইন্দ্রিয়গণ, 
কৃষ্ণ বিনা সকল বিফল ॥ 
কৃষ্ণের মধুর বাণী, অমৃতের তরঙ্গিণী, 
তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 
কাপ! কন্ডি ছিদ্র সম, জানিহ সে শ্রবণ, 
তার জন্ম হইল অকারণে ॥ 
কৃষ্ণের অধরামৃত, কৃষ্ণ-গুণ-চরিত, 
সুধাসার স্বাদ বিনিন্দন | 
তার স্বাদ যে নাজানে, জন্মিয়া না মৈল কেনে, 
সে রসনা ভেক-জিহবা সম ॥ 


মগমদ নীলোতপল, মিলনে যে পরিমল, 
ঘেই হরে তার গর্বব-মান। 

হেন কৃষ্ণ অজগন্ধ, যার নাহি সে সম্বন্ধ, 
সেই নাসা ভন্ত্রার সমান ॥ 

কৃষ-কর-পদ-তল, কোটি চন্দ্র স্থশীতল, 
তার স্পর্শ যেন স্পর্শমণি। 

তার স্পর্শ নাহি যার, সেই হউক ছারখার, 
সেই বপু লৌহময় জানি ॥ 


ভক্তিপথের সাধক সিদ্ধিলাভে, সমাধিতে যখন সকল ইন্দ্রিয়ের বহি- 
শ্চেষ্টার একান্ত নিবৃত্তি হয়, তখন অন্তরের অপরোক্ষ অনুভবেতে এই 
চিদৈশরধ্যসম্পন্ন, চিদ্বিভূতি-ভূষিত, চিদ্দেহেতে চিদিক্দিয়-সমাবিষ্ট, সর্বব- 
জীবের সর্বেবক্দ্িয়াক্ষক ভগবানের ব। পুরুষোত্তমের বা নরোস্তমের সাক্ষাৎ 
কার লাভ করেন। এই সিদ্ধি ষাহার লাভ হইয়াছে, কেবল ভাহাকেই 
বৈষ্ণব মহাজন বলা যায়। এই কথাটি বুঝিলে পরে, মহাজনপদাবলী 
বুঝিবার একটু অধিকার জদ্মে। শ্রীবিপিনচন্জ্র পাল। 


ঘাটের কাব্য 


এপারে আমার ক্ষুদ্র কুটার, 
ও-পাঁরে তাদের ঘাট; 

প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন বসে 
রূপনগরের হাট। 

ঘাটের অদূরে খেয়ার পাঁটুনী 
লোক পারাপারে ফিরে; 

ছোট বেড়া দিয়া ঘাটের সেদিক্‌ 

তাই ত নিয়েছে ঘিরে | 


একলাটি ঘাটে পৈঠার পরে 
বসিয়া সকাল-সজে, 
পোড়া মাটী আর খড়-পাতা দিয়া 
নিতি সে বাসন মাঁজে। 
খেয়াপারে কত যায় আর আসে, 
কেহ না দেখিতে পায়, 
হাঁটের মুখর পথটির প1শে 
নীরবে সে নিরেলায়। 


কুটারের মোর সম্মুখে বাগান, 

পথ গেছে ঘুরে' ঘুরে” 
সবুজ সাঁড়ীর বুননিতে যেন 

লাল রেসমের ভুরে। 
বাগানের কোণে লতা-বাধা ঘর, 

ইটের আসন গীথা; 

দূরে নর্দী-পারে সে মাজে বাসন 

হাতে লয়ে ছাই-পাতা। 


৭৬০ 


নারায়ণ 


কোমল অঙ্গ দোছুল তাহার 

ললিত ভঙ্গিমায় ; 
স্বেদ-বিগলিত চজ্জ-বয়ান 

লালিম রঙগিমায়। 

কু্চিত কালো অলক নাচিয়া 
চুমা খায় চোখে মুখে, 

প্রতি হিন্দোলে ছন্দ তাহার 
তেসে আসে মোর বুকে । 


শ্রস্ত শিথিল অঞ্চলথানি 
লুটায় চরণ-পাশে, 
মিলিবে কখন হারা-ঠাই তার 
চেয়ে আছে সেই আঁশে। 
পদতল চুমি আকুলি-ব্যাকুলি 
তটিনী কি কহে কথা! 
উর্মি-উছলে বিছুরিয়া পড়ে 


মন্দের যত ব্যথা । 


শত বাহু মেলি হিজলের শাখা 
ছু ধরেছে শিরে; 
ফকে ফাঁকে তার উঁকি মারে রবি, 
বায়ু বহে অতি ধীরে। 
নবনীত হাতে ঠুন-ঠুন বাজে 
মিঠে চুড়ি মিঠে তালে 
এত লোক চলে হাটের পথেতে, 
শুনে নাই কোনো কালে । 


নদী দিয়া কত ছোট আর বড় 
তরণী বাহিয়! যায়; 
মুখ তুলে কভু সে দেখে না চেকে, 
তারাও ফিরে না চায়। 


ঘাটের কাব্য 


দৈবাৎ যদি কভু কোনে জন 
চেক্কজে রহে তার পানে, 
লতার কুর্জে মোর বুকে কেন 
দারুণ কুলিশ হানে? 


নিত্য প্রভাতে বাসন মাজিয়' 

স্ানটি সারিয়া লয়; 
আর্জবসনে ভ্রুত যায় চলে, 

যেন তার কত ভয়! 
হস্তে বাসন, কক্ষে কলসী 

ছলকে উছলে বারি; 
আমারি পরাণ ঝরে? পড়ে যেন 

বৃহিয়। সিক্ত সাড়ী। 


দিবসের কাজ প্রায় অবসানে 


ঢলে” পড়ে যবে রবি, 
ঘাটের পৈঠ। আলোকিত করি 


হাসে তার মুখ-ছবি। 

এলাফ্রিত কালো কুস্তলে খেলে 
শীস্ত কিরণ-ছাঁয়, 

ঘাটে কি আমার হৃদয়ের তটে 
বুকিতে পারি না মায়া । 

সারা যামিনীর কি তপের ফলে 
তরুণ অরুণ প্রায়, 

লাজ-রক্তিম স্নিগ্ধ সুষমা 

ঘাট-তটে দেখা ঘায়। 


স্তব্ধ দুপুরে মোর' হিয়া জুড়ে 

ধেয়ানে যে রহে লেখা, 
দিবা-অবসানে মূরতি ধরিয়া 

আসিয়া সে সভায় দেখা । 


হও 


২২ 


নারায়ণ 


তপন রাজার না মানি শাসন 
ক্ষুদ্র মেঘের দল, 

বিদ্রোকহি-বেশে গগনের দেশে 
যবে তুলে কোলাহল; 


সে আসেনি ঘাটে, মোর কাছে তাই 
দুর্দিন অতিশয় । 


চির-কাক্ষিত আশীসের মত 
প্রভাত আলোর হাসি, 
তার ঘাটে আর বাগানে আমার 
কে যেন বাজায় বাশী। 
দিবসের শেষে শ্রাস্ত তপন 
ছুঁছ পানে চেয়ে রয়) 
তার সনে মোর কেবল-মান্র 
এইটুকু পরিচয় । 


ছেট-থাটো এই নদীটির মত 
আঁশা-নিরাঁশার ঢেউ, 
হিয়ার পূলিনে আছাঁড়িয়া! মরে 
জানে নাত আর কেউ। 
ঘীরবে নিরেলা দেখে দেখে তারে 
কেমন উপজে ভুল! 
নয়ন মেলিয়া অথবা! মুদিয়া 
ছুই হয় সমতুল। 


পিসিমার চাই হাটের বেসাতি 
হরে” চলিয়াছে তাই; 
জানি না কেন যে নিবারিয়া তারে 
কহিলাম “আমি যাই ।৮ 


ইগ 


ঘাটের কাব্য ২০৩ 


শুনিরা পিনিম! অতি খুসি হয়ে 
দিলেন ফর্দ মোরে) 
মহা উৎসে করিম যাত্রা 
কি এক মোহের ঘোরে। 


খেয়ার নৌকা: ঘাটে ছিল বীধা, 
মাঝি ছিল হাল ধরি; 
না জানি কি এক অন্ধানা পুলকে 
উঠিন্থ তরণী-পৰ্ি | 
্রস্তে পানী ভাসাইল খেয়া 
মুদু তরঙগ-দোলে ) 
দুস্থ পবাঁণ উঠিল নাচিয়া 
তটিনীর কল-রোলে । 


যে পারে আমার স্বপনের রাণী 
আজ আমি সেই পারে) 
ওই দেখা যাঁয় ছোট্ট বেড়াটি, 
ঘাট তাঁর ওই ধারে। 
বেড়ার উপবে মুছু ছুলিতেছে 
রভীন গামোছাখানি, 
তাহারি অরঙ্গ-গন্ধ খচিত 
দিব্য পরশদানি। 


হাসিল তপন রিক্ত গগনে 
কুতৃহলে চেয়ে চেয়ে, 

আম-শাখায় নম কি সবে 
দোয়েল উঠিল গেয়ে ঠ 

খেয়াঁর সাথীরা চলে গেল দূরে, 

নির্জন নর্দী-কুল ) 

গামোছার রঙে রঞ্জিত চিত 
কিসে কি করিল ভূল। 
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চেয়ে দেখি, ভীত্ত চকিত নয়নে 
সে রয়েছে দাঁড়াইয়া). 
উন্মাদ আমি তটের উপরে 
দুটি বাছ বাড়াইয়!। 
চেতনা পাইয়া তাড়াতাড়ি লাঁজে 
কহিন্থু প্যাইব হাট 7” 
বাঁশীর মতন বিলোল হাসিয়া 
সে কহিল--“এ যে ঘাট!” 


দরবেশ । 


আর আ্ঞার» উচপগলাি. ০. _, 


বৌদ্ধধর্ম 


| ১৫] 
মভাঁসাজ্বিক মত 


বুদ্ধদেব কখন্‌ পরিনিবৃতি হন, তাহার দিন তারিখ ঠিক নাই। লঙ্কাবাসীরা 
বলেন, তিনি থৃঃ পুঃ ৫৪৩ সালে নির্বাণ লাভ করেন। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা 
বরাবর বলিয়া আসিতেছিলেন যে, এই গণনাঁয় ৬৬ বৎসরের ভুল আছে। তাছার 
পরে কাণ্টন নগরে চীনদেশে একখানি কাঠের পাটা পাওয়া যাঁয়, উহাতে কতক- 
গুলি ফোঁটা দেখা যায়। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর দিন হইতে বছর বছর এর পাট। 
সিন্দুকের ভিতর হইতে মহাসমারোহে বাহির করিয়া মঠের ভিক্ষুরা উহাতে 
একটি করিয়া ফোঁটা দিতেন) ফোটা গুণিয়া বৎসর ঠিক করিয়া! লইতেন। 
যখল লেখার ব্যবহার অধিক হয় নাই, তখন অনেক লোকেই ফোঁটা দিয়া 
হিসাব রাখিতেন; আমরাও বালককালে দেখিয়াছি, পাড়ার্গায়ের মেয়েরা ফোটা 
দিয়া ধোপার হিসাব, গোয়ালার হিসাব রাখিত। কাণ্টন নগরে যে পাঁটা পাওয়া যায়, 
ভাহাতে ৯৭৫টি ফেটা ছিল এবং ৪৮৯ খুং সালে শেষ ফোটা দেওয়া হয়। সুতরাং 


বৌদ্ধধরশ ২০৫ 


৯৭৫ --৪৮৯০৮৪৮৬ খৃঃ পৃঃ সালে বুদ্ধদেব নির্বাণ প্রাপ্ত হন। অনেক বাদান্ু- 
বাদের পর ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, ৪৮৩ খৃঃ পৃঃ সালেই 
তাহার নির্বাণ হয়। ৮ 

ইহার পর একশত বৎসর বৌদ্ধদের মধ্যে কোনরূপ দলাদলি হয় নাই। 
কিন্তু বৌদ্ধগণ যে বড় আনন্দে ছিলেন, তাহা! নহে। তাহাদের মধ্যে বিলক্ষণ 
গোলমাল ছিল। যেদিন বুদ্ধদেব মরেন, সেই দিনই গৃভন্দ নামে এক ভিক্ষু বলিয়া 
বলেন, "আঃ, বাচলাম, কঠোর শাসন হইতে আমাদের উদ্ধার হইল। এখন 
আমরা যা খুসী করিতে পাঁরিব।” যাহ! হউক, স্থৃবিরেরা একত্র হুইয়! রাজগৃহের 
নিকট সপ্তপর্নী গুহার সম্দুথে এক সঙ্গীতি করিয়া সব গোলযোগ মিটাইয়। দেন 
ও বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য মহাকাশ্তপকে সংঘথের করিয়া ধর্শশাসনের বন্দোবস্ত 
করেন। তদবধি একজন করিয়া সংঘথের থাকিতেন ; তিনিই বৌদ্ধদের আগীল- 
কোর্ট ছিলেন। কোনও গোলযোগ হইলে সকলে তাহার নিকট গিয়া পড়িতেন। 
তিনি যাহা বলিতেন, কাজ সেইন্প হইত । 

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর একশত বৎসর পরে অর্থাৎ থৃষ্টের ৩৪৩ বৎসর পূর্বে, 
সর্বকামী সংঘথের ছিলেন । তীহার সময়ে “দশ বস্ত” লইয়! বৈশালীর বজ্জিপুত্তদের 
সঙ্গে যে দলাদলি হয়, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে; তক্ষশিলা হইতে রেবত 
আসিয়া “উব্বাহিক!” করিয়া যেরূপে দলাদলি মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে 
কথাও বলা হইয়াছে । থেরাবাদীরা বলেন, তাহাদের দিকে ১১৯০০০০ ভিক্ষু 
ছিল; আর বৈশালীওয়ালাদের পক্ষে ১০,০০০ মাত্র। এ কথা ঠিক বিশ্বাস হয় না। 
কারণ, বৈশালীওয়ালার! নাম লইল দ্যহাসাজ্বিক”। এত কম হইলে তাহারা 
কোন্‌ সাহসে এত বড় নাম লইবে? আব অশোকের পূর্বে এগার লক্ষ ভিক্ষু 
থাকাও বড় সম্ভব বলিয়! বোধ হয় না। আমাদের বোধ হয়, সংখ্যায় বিরুদ্ধ 
দলই বড় ছিল) কিন্তু বয়স, বিজ্ঞতা, বিছ্া, বুদ্ধি, পসার-প্রতিপত্তিতে থেরা- 
বাদীরা বড় ছিল। থেরাবাদীদের ইতিহাস পালিগ্রন্থে পাওয়া যায়, কিন্ত মহা- 
সাজ্বিকদের ইতিহাস নাই বলিলেই হয়। চীনদেশে যে ইতিহাস পাঁওয়া যায়, 
তাহা কণিফের সময় হইতেই বিশ্বাসযোগ্য ; কারণ, তাহার সময়ই চীনে বৌদ্ধ-, 
ধর্থের প্রথম প্রবেশ হয়। থুঃ পৃঃ ৩৮৩ হইতে খৃঃ ৭৮ পর্য্যস্ত মহাসাভ্যিকদের, 
ইতিহাস অন্ধকার । অশোকের রাজত্বের ১৭ বৎসরে পাটলীপুজে যে সঙ্গীতি 
হয়, মহাসাজ্বিকেরা তাহার অস্তিত্বই স্বীকার করেন নাঁ। কণিফ্ষের সময় জলম্ধরে 
ধে সঙ্গীতি হয়, থেরাবাদীরাও আবার তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
যাহা হউক, স্বিতীয় সঙ্গীতি ৩৮৩ হইতে অশোকের সঙ্গীতি পর্যন্ত মহাসাজ্ঘিকদের 
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ছয়টা! দল হয় ও থেরাবাদীদের ১২টা দল হয়। সর্কপুদ্ধ ১৮টা দূল হইয়া বৌদ্ধেয়া 
একপ্রকার লগ্ডভগ্ড হইয়া যাঁয়। অশোকের অন্থুগ্রহ পাইয়া থেরাবান্দীরা প্রবল 
হইয়া উঠিল। মহাঁসাজ্বিকদের যে কি দশা হইল, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া 
যায় না। তাহারা বোধ হয় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

ইহার পরই ৪০৫০ বৎসরের মধ্যে মৌ্যরাঁজাদদের বিশাল সাম্রাজ্য ভািয়া গেল। 
যিনি ভাঙ্গিলেন, তিনি শুঙ্গ গোত্রের একজন সামবেদী ব্রাহ্মণ । তাহার নাম পুষ্যমিত্র। 
প্রাচীন পু'ঁথিতে ষ্য ও ্প প্রায়ই সমান, সেই জন্য অনেকে মনে করেন যে, তীহার শাম 
পুক্পমিত্র । তিনি বৌদ্ধদের উপর ঘোরতর অত্াচার করিতে আরম্ভ করেন। তিন 
চারি শত বৎসর পরে যেমন রোমাঁন সাম্রাজ্যে খ্রীশ্চিয়ানদিগের উপর অত্যাচার 
হইত, পুষ্পমিত্র সেইরূপ আরম্ভ করিলেন; তিনি বিধ্্রী ও সমাজদ্রোহী বলিয়া 
অনেক বৌদ্ধের প্রাণসংহার করিলেন। বৌদ্ধেরা তাহার নাম পর্য্স্ত মুখে আনিত 
না, মুখে আপিলেও গালি দিত । এ অত্যাচার হইতে মহাঁসাজ্বিক দল আনেকটা 
রক্ষা পাইয়াছিলেন ৷ কাঁরণ-_যাহাঁদের কথায় অশোক যজ্ঞে পশুহত্যা নিষেধ করিয়া 
সকল ব্রাহ্মণের, বিশেষতঃ সামবেদী ব্রাঙ্ষণের, মনে দারুণ আঘাত দিয়াছিলেন, 
তাহার রাগটা তাহাদেরই উপর অধিক পড়িয়াছিল। এদিকে আবার থেরাবাদী- 
দের নির্ধ্যাতনে মহাসাঁজ্বিকেরা কতকটা হিন্দুদের দ্রিকে ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। 
তাহারা বুদ্ধদেবকে অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন। বুদ্ধদেব আশী বৎসর 
মাত্র জীবিত ছিলেন, এ কথা তাহারা মনেও করিতে পারিতেন না। তীহারা 
বলিতেন, তিনি কোন অনির্বচনীয় ভাবে আছেন। যত দূর দেখা যাইতেছে, 
তাহারাই প্রথমে বুদধমূত্তি নিম্মাণ করিয়া বিহারে স্থাপিত করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের পুঁথি-পাঁজী সংস্কৃত-মিশ্রিত ভাষায় লেখা হইত। তাহারা বুদ্ধদেবকে 
“মহাবস্ত* বলিয়া মনে করিতেন । থেরাবদীরা! বিনয়ের কঠোর শাসনে বন্ধ ছিলেন । 
ইহারা ত গোড়া হইতেই সে শাসনের কঠোরতা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ইহারা দর্শনশান্ত্রের দিকে অধিক চলিয়া পড়িলেন। 

থেরাঁবাদীরা মনে করিতেন, বিনয়ের নিয়ম রক্ষা করিতে করিতে তীহাঁদিগের চরিত্র 
বিশুদ্ধ হইবে এবং চরিত্র বিশুদ্ধ হইলে তাহারা অনেক জন্মের পর এমন অবস্থায় 
আসিয়া পড়িবেন যে, মুক্তির পথ হইতে তাহাদিগকে আর ফিরিতে হইবে লা। 
এইরূপ অবস্থাকে তাহার! আ্োতাপভি বলিতেন অর্থাৎ শ্রোতে পড়িলে যেমন মানুষ 
আর ফিরে না, ক্রমেই একদিকে ভাসিয়া যায়, সেইরূপ তাঁহারাঁও নির্বাণের দিকে 
তাঁসিয়া যাইবেন। আরও কিছু দিন পরে তীহার! এমন অবস্থায় আসিয়া! পড়িবেন 
ষে, তাহাদিগকে আর একবারমাত্র জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। ইহাকে তাহারা 
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সরদদীগামী অবস্থা বলিতেন। আরও অগ্রসর হইলে তাহাদের আর জন্মগ্রহণ 
করিতে হইবে না, ইহার নাম অনাগামী অবস্থা) ইহাঁর পর তাহারা অর্থৎ 
হইবেন। কিন্তু তাহারা মুক্তি পাইবেন না, অর্থৎ হইয়া বসিয়া থাঁকিবেন। আবার 
নূতন বুদ্ধ আসিলে তাহারা সেই বুদ্ধের উপদেশ শুনিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন 
অর্থাৎ নিবিয়া যাইবেন। তাহারা আর জন্মগ্রহণ করিবেন না। তাহারা জন্ম- 
জরা-মরণেয় হাত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পাইবেন । তীঁহারা কর্শের দ্বারাই মুক্কি 
হয় ভাবিতেন । মহাসাজ্ঘিকেরা মনে করিতেন, বিনয় প্রথম প্রথম কতকট। দরকার 
হয় বটে, কিন্তু যেমন পাটলীপুত্র হইতে কোন বণিক্‌ যদ্দি বাণিজ্য করিতে যায়, সে 
প্রথম ঘোড়া হাতী উটের পিঠে ও গাড়ীতে মাল চাপাইয়া বরাবর গিয়া তাম- 
লিপ্তিতে উপস্থিত হয়; সেখানে গিয়া দেখে যে, আর হাঁতী ঘোড়া উটও চলিবে না, 
গাঁড়ীও চলিবে না, এখন নৃতন যানবাহনের প্রয়োজন, এখন নৌকা চাই, দাড় 
চাই, হাল চাই, পাঁল চাই ; তেমনি চরিত্রবলে কর্মবলে কতকদুর অগ্রীসর হইয়া তাঁহারা 
এমন স্থানে উপস্থিত হন যে, কর্ম, চরিত্র, বিনয়ে তীহাঁদের কোনই সাহাষ্য হয় না, 
তখন জ্ঞান চাই; সে জ্ঞানলাভের উপায় শ্বতগ্বর_-উপকরণ স্বতন্ত্র । 

গোড়ায় কথা উঠিয়াছিল, বুদ্ধদেব লৌকিক অপর মানুষের মত, না অলৌকিক, 
যেমন দেবতা? থেরাবাঁদীরা বলিতেন, তিনি মানুষ, মহাসাজ্যিকেরা বলিল, না, 
তিনি অলৌকিক শব্ধ ব্যবহার করিতেন না। বলিতেন লোঁকোত্তর, তাই মহাঁ- 
সাঁজ্বিকদের আর এক নাম হইল লোকোত্তরবাদী। মহাবস্ততে আছে, ণঅর্থ্য- 
মহাসাজ্বিকানাং লোঁকোতরবাদিনাং” পাঠেন ইত্যাদি। তাহারা বলিতেন, বুদ্ধ- 
দেবের কোনও আশ্রব ছিল না অর্থাৎ কোনও দোষ ছিল না! অর্থাৎ তাঁহার অহংবুদ্ধি 
ছিল না, অজ্ঞান ছিল না, এবং জন্মমৃত্যুর তিনি অতীত ছিলেন । থেরাবাদীরা বলিত, 
প্রথম ছুইটি কথা ঠিক হইতে পারে, কিন্তু শেষটি ঠিক হইল কেমন করিয়া? তাহা 
হইলে তিনি মরিবেন কেন? তিনি যখন মানুষ হইয়া জন্িয়াছিলেন, তখন মানুষের 
মত তাহার সবই ছিল। নহিলে তাহাকে দেখিয়া কাহারও রাগ হইত, কাহারও ঈর্ধ্যা 
হইত, কাহারও ছ্বেষ হইত কেন? সুতরাং তোমার আমার মত তিনি মানুষ ছিলেন, 
তাহার আশ্রবও ছিল। মহাঁসাজ্বিকেরা বলিতেন, বুদ্ধদেব কখনও একটি বৃথা 
কথা কহেন নাই, তিনি যাঁহাই বলিতেন, তাহাঁতেই উপদেশ পাওয়া যাইত। 
তিনি নিরস্তরই লোকের উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিতেন, লোকের উদ্ধার ছাড়া তাঁহার 
আর কাজই ছিল নাঁ। শোঁওয়া, বসা, ফাড়ান ও পাইচারী কর! এই চারিটিকে 
ঈর্ষযাপথ বলে, বুদ্ধদেব যে কোন ঈর্ধ্যাপথেই থাকুন, তাহার ত্বারা কেবল লোকের 
উপকারই হইজ। থেরাবাদী বলিতেন, এ কথা আদৌ সত্য নহে, তিনি মানুষ 
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ছিলেন, মানুষের মত তাহাকে খাওয়া দাওয়া করিতে হইত, পাইচারী কক্ধিতে 
হইত, দীঁতন করিতে হইত, গান করিতে হইত ) এই সকলের জন্য লোকজনের সঙ্গে 
কর্থাবার্তী কহিতে হইত, হুকুম করিতে হইত। এ সকলের দ্বারা লোক উদ্ধার 
হইবে কিরূপে? তিনি অবথা কথা কহিতেন ন1, বাজে কথা কহিতেন না সত্য, কিন্ত 
তাহার সকল কথায়ই যে লৌক উদ্ধার হইত, এট! বড় বেশী কথা! মহাসাজ্বিকেরা 
বলিতেন, বুদ্ধদেবের ঘুম ছিল না, সুতরাং স্বপ্নও ছিল না । থেরাবাদীর! বলিতেন, স্বপ্ন 
ছিল কি নাজানি না, কিন্তু তিনি ত মানুষ, ঘুম ছিল না, সেকি কথা? মহাঁসাঞ্বি- 
কের! বলিতেন, বুদ্ধদেব নিরস্তরই সমাধিমগ্ন থাকিতেন 7 সুতরাং কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কর্সিলে তাহাকে ভাবিতে হইত না। তিনি একেবারেই তাহার জবাব দিতে পারিতেন 
ও দিতেন । থেরাবাদীরা বলিতেন, তাহাকেও ভাবিয়া জবাব দিতে হইত । 

থেরাবাদীর! বলিত, কৈ, বুদ্ধদেব “ত* নিজে কখন বলেন মাই হে, তিনি 
লোকোত্তর, তবে তোমরা তাহাকে “লোকোত্তর” “লোকোত্তর” বলিয়া গোল 
কর কেন? তাহার মতে যাহা পরমার্থ, তাহাই তিনি শিখাইতেন, তিনি ত কখন 
বলেন নাই যে, তিনি অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়া এই সকল সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন । তিনি জন্মজন্মান্তরের স্থৃকৃতির ফলে পরমার্থ লাভ করিয়াছিলেন, শিষ্য- 
দিগকেও তাহাই উপদেশ দিতেন । মহাঁসাঁজ্বিকেরা বলিতেন, সত্য, কিন্তু পড় দেখি 
বুদ্ধের উপদেশ, পড় দেখি তীহার সুত্রান্ত, দেখ দেখি, তাহাতে কত গভীর ভাব, কত 
গভীর উপদেশ, কত গুঢ় তত্বকথা আছে। সাধারণ মানুষের সাধ্য কি সে সব কথা কর, 
পে সব তাব মনে ধারণা করে, সে সব গৃঁঢতত্ব আবিফার করে । এই সকল কথা লইয়া 
প্রথম দলাদলি হইতেই বৌদ্ধদের মধ্যে ঝগড়! হইত। শেষ এই সকল কথা হইতেই 
মহাসাজ্যিক ধর্মের উৎপতি হয়। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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জন্মেছি যখন, জন্মে ইস্তিক বেঁচে আছি যখন, তখন আমাকে যে বাড়স্তে 
ধরুবে, সে তো জানা কথা । আমি তো আর জন্মের আকার নিয়ে +সে 
থাকতে পারি না! আমার যে ধরণ বাঁড়ন্ত, গড়ন বাড়ন্ত, আমাকে যে বাড়তেই 
হবে ! খুসি চাও খুসি না চাও । তা কলে আমার দেহটা বাড়লেই যে আমিও 
সঙ্গে বেড়ে উঠ্ক২এমন কোন কথা নেই। আবার আমার আকারের সঙ্গেও 
এমন কোন কবুল নাই যে, একে অন্যকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে | আমার 
দেহ যখন গঙ্গা হয়ে উঠল, চেঙ্গা হয়ে উঠল; সে যখন সব বাড়ম্তকে আপ- 
নাতে ধরিয়াছে ; তাকে দেখে যখন আমার চক্ষু ছুটে জুড়িয়ে যাচ্ছে, তখন 
আমার দ্বিকে, আমার মনের দিকে চাইলে আমার সত্যি কান্না পায়। নিশ্চল 
নির্বিবকার যেন কোন নড়চড় নাই। দেহের লাগুল যখন আর ওর পাবার 
যে! থাকে না, তখন বস্‌ মুস্ড়ে রইল । তা কি কর্বে তুমি, ওর ঢউই ও 
রকম । 

মাঝে থেকে আমার হয়েছে ত্রিপাট সঙ্কট | দুজনে মিলেমিশে থাকলে 
আমার আর কোন ল্যেঠ! থাকে না, বেশ খোস্‌ ম্জান্জেই থাক্‌তে পারি । 
কিন্তু এই যে অহনিশ দুইয়ের মন যোগান, এ আর আমি পেরে উঠ্‌ছি না। 
কি জান, বিষম ফ্টাসাদ আবার এই যে, মন-খারাঁপি হলে, তখন আর শরীরও 
ঠিক থাকতে চায় না। আঁর মনের ত কথায় কথায় মন-খারাপি লেগেই 
আছে। কত আর বরদাস্ত করি বল? শরীর মন দুইকে যদি ছেড়ে দি, 
তবেই আরো চিন্তির ! ছুই জনের ধাত যে আলাদা ! যোগাযোগ বল্লেই ত 
হ'ল না। ধর না, হাজার পুষ্টিকর হলেও আহারের মাত্রা বাড়ালেই শরীরের 
রোগ, আর মনের খোরাকী বুঝে তুমি বাঁড়াও না ষত পার, অখান্ত ছাড়। 
অবিশ্যি, কেমন কাঁজ দেখে কি না। এই দেখ না, শরীর-রক্ষার জন্য মানুষ, 
নিপ্রার তপস্যা করে, আর মনকে রক্ষা কর্তে হ'লে নিদ্রা বা তন্দ্রা বিষব€ 
পরিত্যাজ্য । যেখানেই তন্দ্রাবৰেশ, সেখানেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি। আফিন 
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খাওয়া গোছ আর কি! তোমাকে জেগে থাকৃতেই হবে, তোমাকে সজাগ 
রাখতেই হবে, মেরে পিটে আঘাত দিয়ে যেমন করেই হয়। আঘাতের চোটে 
তোমার চোখ থেকে জল বেরুচ্ছে, কুছ পরোয়! নাই, এতেই প্রাণ পাবে? 
কথাই হচ্ছে শক্ত ক'রে মার, যাবৎ না ও জাগে, তাবৎ মার। মার্তে মায়া 
করো! না। যাঁরা তোমার বড় প্রিয়, তারাই বড় জোর মার্বে। তুমি সে 
মারের চোটে চোখ খুলে দেখবে, তাঁরাই আবার তোমার মুখের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে। তারাই আঘাত দিয়ে তোমার চৈতন্যকে ফিরিয়ে এনেছে । আর 
তুমি? তাদেরি হাতে হাত রেখে প্রাণের আবেগ জানাচ্ছ। প্রাণের 
আতঙ্ক থাকে বলেই ত দরদেরও ভাগী হতে হয়! যাক সে কথা, তার পর 
মনের রুচি অরুচির কথা ধর। একদিন সে যাতে তুষ্ট, আর এক 
দিন আবার তাতেই রুষ্ট । আমি বেচারা তখন কেবল আড়ষ্ট হয়ে 
ইষ্টদেবতার নাম করি আর বলি-মিলাও ওগো সর্বব-ক্ষুধা-হর ! 
আমার মনের, মনের মত খাছ, নয় ত আমি ষে বীচি না।” তখন 
চেয়ে দেখি, অধর কোণে সুধা লয়ে কে এসে হাজির! হ'ল সেদিনকার 
মত তাজা ক'রে দিয়ে গেল। কিন্তু আর এক দিন আর সে সুধা- 
বিন্দুতে কাজ কর্ছে না। নাড়ী বড় জোর চল্ছে-_বিরাগ ! বিরাগ ! 
বিবাগ ! সব তাতে বিরক্তি । গেল সে দিন, আর এক দিন কি হচ্ছে-_ 
বুকের ধন বুকে করে গুমরিয়ে গুমরিয়ে এই কীদন--“পেলাম না, 
পেলাম না, কিছুই পেলাম না” বলে। আর পাওয়া কাকে বলে? 
পরশের যে এখানে নিজে সে খেয়াল নাই। কিন্তু পরশের জরদীপ্রাণ 
পাগল কলে তার অবহেলা নাই। গায়ে হাত বুলিয়ে আপনার নিছনি 
রেখে তবে সে গেল। মভিচ্ছন্নেরও ভ'স আস্বে কলে । তাষেকথা 
সেকাধি। ভাস হতেই দেখি, কার উদ্দেশ্যে ঘন ঘন দণগুবৎ প্রণিপাত। 
হাস্ব কত! কচি বাঁ আনন্দের উমেদারী--ওগো সন্তোষ ! দিল্‌ ভরে 
তোমায় পেলে কেবা আর কি চায়?” সান্তোষেরও ভাগার অফুরন্ত ! 
সে দিনকার পাঁন আহার পুরামাত্রায়ই চলন। শরীরকেও তার ভাগী 
করে, একেবারে ঘরে বাইরে ডগমগ। আর সব দিন দেহের বড় 
একটা ডাক পড়ে না। খান্ এমনটি ত আর হয় না। অথচ এ ঘে 
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দীন, দরিদ্র, ছোট, বড় সবারি সমান ভোগ দখলে! কিন্তু ত। বোঝে 
কে”? ঘরের খাবার পাষে ঠেলে দরিদ্রের ভিক্ষুবৃত্তির মত ক্ষুধিতগ্রাণ 
যেচে যেচেই হয়রাঁণ। বল ত, সাধ ক'রে এ প্রবৃত্তি কেন? বুঝি না ছাই 
আমি এ সব খামখেয়ালীর রকম-সকম। 

যা বূল্ব, বেশীর ভাগ ওর নিষিদ্ধ বস্তৃতেই মতি । য মানা করেছ, তাই 
ওকে পেয়ে বসেছে । আর যাবে কোথা ? অমনি ভাপের পশ্চাৎ অনুতাপ 
জোট হয়ে ধুম্ছাড়া মুরুবিবপনা ! থাঁক তখন মাথাটি হেট ক'রে। ইত্যাকার 
ব্যাপার! তোমরা শুনবে কত ? 

এ ক্ষেত্রে যে পরের বিধিব্যাবস্থাও নেয়। হয় না। জান তো এক- 
জনের যা পরম উপাদেয়, তোমার তা গলাধঃকরণ করাই দায়। কাজেই 
তোমার আপনা খোরাকীর বরাদ্দ আপনাকেই করতে হয়-_যদ্দিন এ জীবন 
তদ্দিন। ভাব দেখি একবার ব্যাপারখান৷ ? বল্তে কি, বাল্য বয়েস 
থেকে যৌবন ছাড়া পর্য্যন্ত সকলেরি শরীরের দিকেই বৌঁকটা বেশী, 
কেমন কি না? সে যে তখন দিবিব দেখতে! মন সেয়ানা, ও তখন 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক এরি সঙ্গে ভাৰ রেখে চল্তে চায় । মেজাজী 
বলে পেরে ওঠে না, একটুতেই বিগড়ে যায়। তবু কি করে--চারা যে 
নেই। কে যাবে তখন তার খেজামত করতে ? কাজেই শরীরের খাদ্ছে 
খাগ্ঠ, তার ধলেই বল ক'রে কোন মতে এর দিন কাটানো । 

কিন্তু যাই বয়েসটা একটু এদিকে ঝুঁকল, অমনি মনও মাথ! তোলা 
দিয়ে উঠল, আর তাকে দমায় কে? দেহটা যেন তখন এরি ভয়ে কেমন 
জুজু হয়ে পড়ল । এত দিনের যা কিছু সঞ্চয়, সবি খোয়াতে বস্ল। মনের 
হাতে সকলি সমর্পে দিল । আমি হলেম কিনা ঘুষখোর, লোক ভাল ত নই! 
অমনি চল্লাম মনের দালালী করতে, শরীরে আর আমার পোষাল না । কিন্তু 
নিত্য নিত্য তার যা সমস্ত জবরদস্ত হুকুম, তামিল করতে আমার তমাদি 
হয়ে আসচে। সময় নাই, অসময় নাই, সবুর নাই, সোয়ান্তি নাই। ওহ্‌ 
বল্তে ওহ্‌, যা বল্তে য। চাই কি, রাত দুপুরে তার খেয়াল চাপল, 
আমায় বেরিয়ে পড়তে হবে শরীরকে ঘরে রেখে একলা । চাদনি রাত 
হয় তবু বাবুঝি। এষে ঘোর অমাবস্যা, গাঢ় অন্ধকার | 

ত্৮ 


৯১২ নারায়ণ 


এবারে বোঝ তোমরা আমার মনের খোরাকী যোগাঁবার হালতটা। 
গেলাম ত বেড়িয়ে, কিন্তু চাই ধল্লেই ত আর মিলে না। এলাম ফিরে কিছু 
না নিয়ে, দেখে উপুড় হয়ে এই কান্না । খানিক বাদে শুনি, আবার ভারি 
হাসির ধূম। কিনা সেআর উপোস নয়, তার ভোগে নৈবিদা মিলেছে । 
কে যে এই নৈবিদ্য মিলাল, কখন্‌ যে মিলাল, কেমন ক'রে যে মিলাল, 
'আমি জ্লজীয়স্ত ছুটো ছুটো চোখ ধরেও যদি কিছু আঁচ করতে 
পারলাম । এক একদিন আবার এর চাইতেও আচম্কা। কি 'ষে 
চাই, কি যে নাই, মুখ খুলে ব্যক্ত করা নাই। এক দহনি জ্বালার 
জ্বলুনিতে এক্কেবারে ছট্কট। কি দিয়েকি করলে পরে যে এ পুড়,নির 
খতম হবে, তা খোদাই জানে । মরতে মরণ আমারি ত, জন্মের সঙ্গে নাকে 
খত দিয়ে এসেছি যখন, বুঝি আর নাই বুঝি, যোগাতে হবেই । হ'ল যদি 
বা যোগাড়, তা মুখে তোলে কে? মুখ খোলে কে? আজ নাকি ও সব 
নয়। আজ এক দীরুণ পিপাসা ! জলন্ত তৃষা ! আজ ছুই চক্ষু দিয়ে পানের 
দুরন্ত লালস।1--তোমর! হাস্চ ? কিন্তু এ হাস্বার কথা মোটে নয়। 
চক্ষু দিয়ে পান করতে হলে যে প্রাণ কবুল ক'রে নিতে হয়! একি 
যেমন তেমন কথা ! না যার তার কর্ম । তখন কি আর দিগবিদিক জ্ঞান 
থাকে? না কিছুর দিশ| পাও? আমি কাণ্ডাকাণ্ডিজ্ঞানশূন্য, সে সময় 
' আর না পেষে রূপকে ধরে টানি । কপাল ! আমি কি জানি যে, সে পানের 
টানে আপনিতে কুড়িয়ে যাবে? ওকে দিয়ে হ'ল না যখন, তাড়াতাড়ি রস 
বল, পরশ বল, আর যা কিছু মিঠা মিঠা সবকে এনে হাজির । তখন 
যা কাকুতি মিনতি “ওগো মিটিও না এই পিপাসা, এই তো আমার মিষ্টি 
লাগে” চম্কে গেলাম, বলেকিরে? এই পিয়াসা পুষবে? ছাতি 
ফাট্বে না? তালু শুকাবে না ? কায়া ভায়া তখন ভাবগতিক দেখে, ভারি 
কাবু। এক ঘরে বাস কিনা! আর তার সে কাস্তি নাই, সে খপস্থরতি 
নাই । দিনে দিনে যেন জড়সড়। এখন দে কেবল তার ধ্বংসের কথা, 
তার চিতার আগুনের কথা ভাবছে । ভাবছে আর ভয় খাচ্ছে। বাপরে 
বাপ! বলি সর্ববভুক্‌! আমার সঙ্গে দাহ ক'রে ছাই ক'রে দিতে পার্বে, 
ভূমি! এই পিয়াস এই তিয়াস সব? হুতাশন হেসে বল্ছে “তা কি 
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জানি, আমি না পারি, আমার পরে শাস্তিসলিল আছে ত তাপ মিটাবার 1৮ 
কথা শুনে গ্রীবা উচ্চ ক'রে মন আমার বল্ছে “শুন ওগো জ্লম্ময় জ্বালা ! 
তুমি দেহের দহন জান ঝলে ভাব্ছ, এরও দহন সাধিবে ? আমার তৃষার 
তাপের কাছে তোমার তাপ? আর তুমি শান্তিবারি! ঘড় ঘড়া সেচে 
সেচে ভন্মের তাপ মিটাও কলে জান্ছ, এ তাপও মিটাবে? আমি ঘে 
আমার এই ছাতিফাটা পিপাসা, এই তালু-শুকা তৃষা লয়ে এ জন্ম থেকে 
আর জন্ম, আর জন্ম থেকে আর জন্ম লব, তবু সে জলনের জ্বলন, জীবনের 
জীবন, তার কাছেও এর মিটান্‌ মাঁগব না, নির্ববাণ াচব না জীন ? 


জ্রীজগদন্য। দেবী । 
"কৃষ্ণ”-নাম 
( অনুবাদ ) 

“কৃষণ-কৃষণ” এ ছুটি আখর 
কি স্ধা ছানিয়া গড়িল কে £ 
শতেক রসন! করিয়ে কামনা 
সে নামে রসনা নাচিল রে! 
কানের ভিতরে পশিল যেমতি, 
কোটি শ্রুতি কান মাগিল যে 
মরমাঙ্গনে সে শোত-প্লাবনে 

ইন্দ্রিয় যত ডুবিল রে! 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী | 


কণ্টক 


গ্রীষ্মকাল) সন্ধ্যা তখন রক্তরাগ ছড়ায়! চলিয়া পড়িতেছে। নাসিকে! শিবি- 
রের সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন। অদূরে সৈনিকেরা৷ কুচ-কাওয়াজ করিতেছে । তিনি 
এই দলের সেনাপতি । 

একটি অপরিচিত যুবক তাহার সম্মুখে আসিয়া সৈনিক-প্রথায় অভিবাদন করি 
কড়াইল । নাসিকো তাহাকে একবার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্তুমি কি চাও ?” 

“আমি আপনার অধীনে সৈনিকের পদ চাই।” 

যুবকের সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব) তাহার সবল সরল দীর্ঘ দেহ; তাঁহার চোখে মুখে 
এক উজ্জ্রনভব ফুটিযা উঠিতেছিল। কৌতুহলী হইয়া নাসিকো। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার নাম কি?” 

গওয়াস্থা 1৮ 

পতোমার মা বাপ আছেন ?* 

“্না 1» 

তোমার আর কেউ নেই ?” 

পকেউ নেই ।”-_নাঁসিকোর মন কেমন গলিয়! গেল। 

“সৈম্তদলে কিরূপ কষ্ট ও পরিশ্রম সহ কর্‌তে হয়, তাহা ভুমি জান ?” 

পা, শুনেছি ।* 

“তবে তুমি একেবারে তৈরী হয়ে এসেছ ?* 

পা 1, 

“আন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; আজ তোমাকে ভঙ্তি করা খায় না। তোমাকে ভর্তি 


করতে হ'লে আঁমার উপরিওয়ালা কর্মচারীর অনুমতি চাই। কাল সকালে 
তুমি এসো 1” 


"আচ্ছা রঃ 
তুমি তা হ'লে আজ কোথায় থাকৃবে ?” 
“তা য। হয় ক'রে নেব।৮ 


“হোটেলে যাও না কেন? তোমার সঙ্গে পয়সা আছে ? 
ণ্না 1 
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সেনাপতি পকেট হইতে একটি টাকা! বাহির করিয়া বলিলেন,--“এই টাকা নিয়ে 
আজ রাত্রে” 

ওয়াদ্বা সম্মানের সঙ্গে সেনাঁপতিকে সেলাম করিয়া কহিল,--"আমার টাকার 
দরকার হবে না।” 

নাসিকে! একটু বিশ্মিত হইলেন, ভাবিলেন, কি রকম! 

পরদিন ভোরের বেলায় সবুজ মাঠ যখন রডিন হইয়া উঠিয়াছে, ওয়াম্বা আসিল, 
তাহার মুখে প্রভাত-অরুণভ্র। নাসিকো তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন; 
“তোমীর ভবিষ্যৎ যেন এমনি উজ্জ্বল হয় ।”-_-ওয়াস্বা গুধু একটু হাসিল। 

সেনাপতি কহিলেন,_-“আমার উপরিওয়ালার নাম সেমুর। এই কাঁগজখানায় 
আমি তোমার সম্বন্ধে সেমুরের কাছে লিখে দিজাঁম 1” 

"কখন্‌ তাঁর সঙ্গে দেখা! হবে ?” 

"এখনই তুমি তীর কাছে যাঁও 1” 

ওয়াম্ব! তাহাকে সসন্মানে অভিবাদন করিল। 

য্নেনাপতি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন,--“আর শোন, দেখো, সেমুরের 
সাম্নে খুব বিবেচনা ক'রে কথা বোল । তিনি বড় রাগী মানুষ । আর পীড়া, রোস*-_ 
সেনাপতি তাড়াতাঁড়ি আর একথানি কাগজে কি লিখিলেন। তার পর চিঠি ৰন্ধ করিয়! 
মোম লাগাইয়া তাহার উপর নিজের অঙ্গুরীয়ের ছাঁপ দিয়া দিলেন । চিঠির উপরে 
লিখিলেন, “হানাঁসি 1 

সেনাপতি বলিলেন,--“এই চিঠিখানি চাকরের হাঁতে দিয়ে ঝল যে, এ সেনাপতিন্ন 
চিঠি, তা হলেই সে বুঝবে ।% 

ওয়াম্বা সেলাম করিয়া বিদায় লইল। 

আশ ও নিরাশায় মৌল থাইতে খাইতে ওয়াম্বা সেমুরের বাড়ীর দ্বারে আঁসিরা 
দীড়াইল 1১গ্রহ্রী দীড়াইয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,_“সেমুর বাড়ী আছেন ?-_ 
আঙি সেনাপতি নাসিকোর "কাছ থেকে এসেছি” 

গতিনি ত নেই-তবে এখনই ফিরে আস্বেন। আপনি উপরে চলুন; বৈঠক- 
খাঁলা-ঘরে গিয়ে বস্বেন 1৮ 

প্রহরী উপরের বৈঠকখানান্ম ওয়ান্বাঁকে লইয়া গেল। একটি সুন্দর কক্ষ ; সেখানে 
আঁসবাবের আভিশয্য নাই অথচ সুন্দর সাঁজান--.খানকয়েক ছবি ১--প্রককতির জীবনের 
সাঁড়া যেন প্রতি চিত্রেই ফুটিয়া রহিয়াছে! একখানি চিত্রে অঙ্কিত-_সমুদ্ধে বড় আসি- 
তেছে, আপন ঝটিকা মাথা করিয়া! নীলাঞ্জন পিঙ্গলবরণ মেঘ সব ছাইক্মাছে। গৃহ- 
কোণে একটি স্থচ্ছ কাচের জলাধার পাত্রে ষস্তফোটা পন্ম ছলিতেছে। ওয়াঙ্থা একবার 
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করিয়া সেই তুষার-শুভ্র পল্পের পানে,আদ্ব একবার সেই ঘোর ঝোড়ো মেঘের ছবির দিকে 
তাঁকাইয়া দেখিতেছিল।--_প্রভাত-অরুণের তরুণ-কিরণ সেই ফুলের উপর পড়িম্াছে। 

ঠিক সেই সময়ে হানাসি মেই কক্ষে প্রবেশ করিল, ঘর যেন আলো! হই 
উঠিল। ওয়াম্বা ফিরিয়া দেখিল, এক সুন্দরী তরুণী, হাজার পদ্ম নিওড়িকা কে 
যেন সেই বধপ গড়িয়া তৃলিয়াছে। হানাসিও ওয়ার্থার মুখের পানে অবাঁফ হইয়া 
চাহিয়া রহিল, ওয়াম্বাও একবার তাকাইয়া চমকিয়া উঠিল। হানাসিও বিশ্রিত্ ; 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । পরস্পর পরস্পরের চাহনিতে কি যেন দেখিল। 

ওয়াম্বা কহিল,-_“মার্জন! করুন, আপনার নাম কি হানাসি ?” 

“হা, মহাশয় 1” 

“সেনাপতি আপনাকে এই চিঠি দিয়েছেন ।” 

হানাসির মুখ আবার রাঙা হইয়া উঠিল। সে ওয়াম্বার হাত হইতে চিঠিখানি 
লইয়া মনে মনে পড়িতে লাঁগিল। 
“প্রিয়তমে ! 

আজ কয়দিন তোমার চিঠি পাইনি কেন? তোমার একথাঁনি চিঠি যে আমার 
কাছে কত, তাকিজান না। আজ এই যে যুবককে তোমার কাছে পাঠালাম, 
এর নাম ওয়ান্বা। আমি এর কথাবার্তায় ও ব্যবহারে বড় সন্তষ্ট হয়েছি ও 
বিশ্বাপী বলে মনে করি। আমি এই সঙ্গে তোমার পিতাকেও একখানি চিঠি 
লিখলাম, তুমিও চেষ্টা ক'রে যাতে তোমার পিতা ওয়াম্বাকে আমার সৈন্ঠদলে তৃপ্তি 
হ'তে সম্মতি দান করেন, বলো, আমায় ভুল না ।” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়া হানাসি পঞ্জখান! রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল,“আপনার নাম ওয়ীস্বা ? 

থা» 

“আপনি সৈস্তদলে ভত্তি হতে চাঁন ?” 

“আজ্ঞে হী; যদি আপনার পিতার অনুমতি পাই 1১ 

“আপনি আমার পিতার অনুমতি নিশ্য়ই পাবেন, আমি মে জন্যে নিশ্চয়ই বল্ব | 

“ধন্যবাদ 1৮ 

“আপনাকে কি চা দেব £” 

«“না--ওই--+ 

“পিতার আস্তে বোধ হয় দেরী হবে|” 

ঠিক এই সময়ে নাসিকো সেই কক্ষে আদিম্বা প্রবেশ করলেন। তিনি ওয়া- 
স্বাকে সেমুৰের বাড়ীতে পাঠাইস্সা দিয়া নিজে কতকগুলি জরুরী কাগজ লইয়া 
সেমুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
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তিনি একবার সন্দিগ্ধচিতে হানাসির দিকে তাঁকাঁইলেন। তাহার চোখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল। হানাসি একটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে ঠিক বন্ধুর মত আঁলাপ করি- 
তেছে, ইহা তাহার চক্ষে ভাল লাগিল না । পরহুহূর্তেই ওয়াঙ্বার দিকে তাকাইবা- 
মাত্র ওয়াম্বা টরাড়াইয়া উঠিয়া তীঁহাকে সেলাম করিল। তিনি তাহার দিকে না 
তাকাইয়! হানামিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"সেনাপতি কোথায় ?* 

“তিনি এখন বাঁড়ীতে নাই; একটু পবে এলে স্বর দেখ! পাবে» 

নাঁসিকো একটু উত্তেঞ্জিত হইয়া! কহিলেন,--“আচ্ছা, আমি তবে যাই ।» 

হানাসি তাহার কথম্বরের সে বৈলক্ষণ্য কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নাই। সে কহিল,-- 
“হা, আধঘন্টা পরেই কিন্তু এসো |” 

নাসিকো আর একবার উ্রদৃষ্টিতে ওয়াম্বার দিকে তাকাইয়া নীচে নামিয়া গেলেন 
কিন্তু, আবার ফিরির! আসিয়া দ্বারের পাশে চুপ করিয়া ঈ্াড়াইলেন | 

ওয়াম্ব! নাদিকোর উ্রদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাহার অর্থও অনেকটা 
অনুমান করিয়া লইয়াছিল। একাকী বপিয়া এখন হাঁনাদির সঙ্গে গল্প করিতে 
তাহার লজ্জা বোঁধ হইতে লাগিল। সে বলিল,--"আমিও তা হ'লে একটু পরে 
'আস্ছি।” 

“কেন, বসুন না? আপনার তো বাইরে কোন কাজ নেই। বাবা এই এলেন 
বলে ।* 

এই সময়ে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া নাসিকো সকল কথা শুনিলেন ) ঈর্ষায় তাহার 
বুকের রক্ত নৃত্য করিতেছিল, তাহার বক্ষের ভিতর হৃৎপিও ধক্‌ ধকৃ করিতেছিল। 
তিনি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন্,তোমার বাবা ফিরে না আসা পর্য্যস্ত 
আমিও এখানে অপেক্ষা কর্ছি।* 

হানাঁসি হাক্তোৎফুল্প হইয়া কহিল,২-“বেশ তো 1” 

হানাসির চেষ্টায় ওয়ান্বা নাসিফোর সৈন্দলে ভত্তি হইল। 

ওয়াম্বার খ্যাতি শীত্ত্রই বিস্তৃত হইতে লাগিল; এমন কর্মঠ, পরিশ্রমী ও সাহসী 
সৈনিক শতকর! একটি দেখ! যায়। শীগ্রই সে হাবিলদারের পদ্দে উন্নীত হইল। 

যে দিন হানাঁসি ওয়াশ্বার হাবিলদারী-পদে উন্নতির সংবাদ পাইল, পে দিন সে 
নাসিকোর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে বলিতেছিল,_-"আমি প্রথমেই ওয়াম্বাকে দেখে 
মনে করেছিলাম, শীস্্ই সে উন্নতি গাঁড কর্বে |” 

নাসিকে! তাহার কথায় এক্ষটু বাজ মিশাইয়া কহিলেন,-“ভোমার এ রকম 
মনে হযার কারণ ?* 

“ওর চোরাটি এমন সুন্দর, এমন বলিষ্ঠ, এমন বিশ্বাসের, 
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“্ষে সৃহন্ধেই আর প্রতি একটা টান হয়--ন! ?” 

সস ৮ 

“মেয়ে মানুষের পক্ষে এ সমস্ত আকর্ষণ থেকে যত দূরে থাকা যায়। ততই 
ভাল।” 

হাঁনাসি বিরক্ত হইয়া নাসিকোর দিকে তাঁকাইল। নাঁসিকো হাঁপিয়! বলিলেন, 
দউপহাসও কি সহ হয় না?” 

“তরী সমস্ত নিয়ে উপহাস করা আমি ভাল মনে করিনৈ |» 

সমস্ত দিন হাঁনাপির কথা লইয়া নাঁসিকো মনে ওলট-পাঁলট করিতে লাগিলেন। 
হানাসি যদি নির্দোষ হয়, তবে ওয়াম্বা সন্বন্ধে সে সীমান্ত একটু উপহাসও সহ 
করিতে পারে না কেন? একবাঁর মনে করিলেন,-_যাক্‌, সমস্ত কথা ভূলে যাই । শীঘ্রই 
যখন আমাদের বিয়ে হবে, তখন আর এত ভাবছি কেন? 

সহসা সেই দিন নাসিকে! ওয়াম্বাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন | ওয়াস্বা আসিলে তাহাকে 
বলিলেন,--"ওয়ান্বা ! ভোমাফ্ষে এ চাকুরী দিয়েছে কে?” 

“আপনি |” 

“সে কথা যেন ভূলে যেয়ো নাঁ।” 

“আমি সে কথা ভূল্ব! আমার কি কোন অকৃতজ্ঞতা দেখেছেন ?” 

“না, তাই বল্ছি, কখনো! অকৃতজ্ঞ হয়ো না 1” 

সেই রাত্রে ওয়াম্ার নিদ্রা হয় নাই। সে নাসিকোর এই কথাগুলি লইয়া 
ভাবিতেছিল। 

বসস্তকাল, প্রক্কৃতি যেন স্তামলশ্রী ও মধুর রাগে নূতন হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে 
সমুদ্র নীলাজ-নীলিম--প্রশাস্ত মহাসাগর । 

ওয়াম্বা একাকী সমুদ্রতীরে বেড়াইতেছিল। শূন্য হৃদয় যেন কাহার জন্য ভিতরে 
কাদিয়া মরিতেছে, ওয়াম্বা তাহা! ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না । 

অকন্মাৎ হানাসির সেই মুখশতদল লীলাকমলের মত তাহার হৃদয়-সরোধরে 
বিকসিত হইয়া উঠিল। 

সমুদ্রের অনতিদুরেই সেনাপতি সেমুরের দ্বিতল প্রাসাঁদ। গৃহ হইড়ে সন্ধা 
প্রদীপের আলো সাগি দিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িতেছিল। বাগান হইতে হেনার 
গন্ধ মূ হইয্সা তাহার সর্বাঙ্গে সুখের আবেশ ঢাঁলিয়া দিতেছিল। 

ওয়াম্ব' সমুদ্রের পানে চাহিয়া দেখিল, ক্ষরজের পর তরঙ্গ ফেন-মুখ, 
দুর-দিগন্তে পুর্ণচন্্র উদয় হইতেছে । এমন সময়ে তাহার সম্মুখে স্বেতীশ্ববাঁহিত 
একখানি হুর দ্ুড়ী গাড়ী আগ্িয়া থামিল। ও়ান্বা কৌতুহুলের সঙ্কে গাড়ীখানি 
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লক্ষ্য করিতেছিল, এমন সময়ে হানাসি গাড়ী হইতে বাহিরে আসিম্ক। কহিল, “এ কি। 
ওকাস্বা, আপনি এখানে £” 

“ষ্া, সমুদ্র দেখছিলাম । কি সুন্দর!” 

তখন একটি একটি করিয়! তার! সমুদ্রের স্বচ্ছ জলে প্রদ্দীপের মত ফুটিতিছিল। 
চারিকোণ কাচের লঠনের মধ্যে যেমন একটি প্রদ্দীপের শিখাকে সাত আটটি প্রদীপের 
শিখা বলিয়া বোধ হয়, প্রত্যেকটি তারা তরঙ্গের মুছু হিল্লোলে তাঁহাই বোধ 
হইতেছিল। 

হানাসি কহিল,--"সত্যি ওয়ান) আমাদের দেশ কি সুন্দর! এ যেন পরীর 
রাজ্য; এখানে কেবল ফুল ও পাতার থেলা, শ্তামল তরুর ঝিলিমিলি । আমাদের 
কবিরা বলেন ঘে, আগে এই সমুদ্রের ঢেউয়ে পরীর! মাথার খোঁপায় তারার ফুল 
গুঁজে অমল-ধবল চাঁদের আলোর মত ধবধবে কাপড় পরে নাইতে আস্তেন্। ওই 
ঘুরে ফুজিয়ামা- কি স্বন্দয়--সত্যি কি সুন্দর 1” 

ওয়ান্বা শুধু সমুদ্রের পানে চাহিয়া রহিল। 

“চলুন, আজ একবার চিত্রশালায় যাই) সেখানে ওসামাস্থুর একখানি নূতন চিত্র 
আনা হয়েছে ।” 

ওয়ান্বা জিজ্তাঁসা করিল,--“কিসের চিত্র ?” 

"জাপানের রাণী, যাঁরা যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানের জন্য প্রাণ দিয়েছে, তাদের আশীর্বাদ 
শ্র্ছেন । ছবিখানার নাঁম--আশীর্বাদ 1 এই ছবিই নাকি তার শ্রেষ্ট ত্যা্টি।» 

“তবে তো ছবিখান| দেখবার জিনিষ ।” 

পা, নিশ্চয়ই) বিশেষতঃ যখন ছবিখানি ওসামান্থর আকা, তখন ইহা নিশ্চদ্ই 
দেখবার জিনিষ হয়েছে। তবে আসুন ।৮ 

ওয়ান্বা ঈষৎ ইতন্ততঃ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। কতক্ষণ পরেই সমুদ্রের 
ধার দিয়া গাড়ীখানি একটি প্রকাণ্ড ফটকের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

হয়কিরির এই চিত্রশালা বড়ই সুন্দর । সন্বুখ ও পার্থ লতা-পাতার বুনানী, 
জাবের মত বোনান ছোট ছোট ফুল-গাছ, পাতায় পাতার আলোর বিলিমিলি 
এবং আলো ও ছায়ার অপূর্ব সমাবেশ । 

কুবৃহৎ চিত্রশালার মধ্যে উভতনে প্রবেশ করিয়! দেখিল যে, বিস্তর লোক ওসামানুর 
'জানীর্বাদ' ছবিথানি দেখিতে আদিয়াছে। তাহার! ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল। 

খলামান্থুর ছবিখানি দেখিতে দেখিতে হানাসি বলিয়া উঠিল,--“চিত্রকর ঠিক 
জাপানের আগল মূর্তিটি এঁকেছেন। কি হুন্দর ভাব ও কল্পনার সমাবেশ । আর এ 
যে যৃতদেহগ্চলি মুন্ধক্ষেত্রে পড়ে রয়েছে-_-” 

ছ্‌ 
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হাদাসি পশ্চাৎ ছইতে তাহার স্কদ্ধের উপর একটি হত্তের স্পর্শ অঙন্গভব করিব; 
ফিরিয়া! দেখিল--নাসিকে।। 

নাসিকোর চোথ ছুটি বাঘের মত জলিতেছিন। হানাসি ও ওয়ার পশ্চাঁৎ ফিরিয়া 
তাকাইতেই তাহার চোখের পাতা নামিয়া আসিল, ছুটি চোখের পাঁতা নরম হইব 
আসিল । 

হানাসি কহিল,---*বা, তুমিও যে এসেছ দেখচি) তুমি তো নাকি কোন দিন 
ছবি দেখতে ভালবাদ্তে না। ওসামাস্ুর ছবিখানি দেখে নিশ্চয়ই তোমার মত 
বোদ্লেছে।* 

নাসিকো! তাহার কথার মধ্যে বিষ মিশাইয়া কহিলেন,--“চিত্র আলোঁচন! 
কর্বার আমার সময় নাই; ওয়াম্বা আমার চেয়ে চিত্র অনেক ভাল বুঝেন, 
তাঁর *্কাছে তুমি এঁ বিষয়ে আলোচনা করতে পার) আমি আস্চি ।” 

নাসিকো। একটু কঠিন হান্ত করিয়া প্রস্থান করিলেন। মৌমাছির হুল যেমন 
থাকিয়া থাকিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ফুটিতে থাকে, ভিতরে ভিতরে আগুনের মত 
জলে। এই বথার প্রচ্ছন্ন আঘ(তও ওয়ান্বাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্ত, 
হানাসির সদ্দাপ্রফুল্ল হৃদয়ে সে কথ! কোন প্রকার আঘাঁতই করিতে পারিল না। 

ইহার কিছু দিন পরে একদিন হানাসি ও নাসিকে! সেনাপতির বৈঠকখানা-গৃহে 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। হানাসি বলিল,-_-“আমরা একথানা বজ্জরা কিনেছি ।৮ 

“কৈ, সে কথা তো আমাকে জানাও নি ।” 

“কেন? তুমি জান ন? ওয়াম্বাও তো! জানে ।” 

“ওয়াঙ্বা ঘা জান্তে পারে, তা সব সময়ে আমার জান্বার বোধ হয় অধিকার 
নেই 1” 

“সত্যই ওয়ান্ব। বেশ মানুষ; কেমন? নয়? তার কথা বল্বার এমন ধরণ, 
এমন মিষ্ট ব্যবহার যে, সে মুহুর্ত মধ্যেই পরকে আপন ক'রে নিতে পারে ।” 

“এ পর্য্যস্ত তার এমন কোঁন গুণ দেখি নি।” 

“দেখ নি? তুমিই তো প্রথমে আমাকে তার চাকুরীর জন্তে অনুরোধ করেছিলে 1৮ 
তাকে দেখলে আমার আগেকার জাপান দেশের সর্দীরদের কথা মনে পড়ে ।* 

নাসিকো কোন কথা বলিলেন না। হাঁনাঁসি :কহিল,-পকাঁল রবিবার আমরা 
বজরায় 'করে বেড়ীতে বাব । ওর়াস্বাকে আমি আগেই ধলে রেখেছি । সে স্বীকৃত 
হয়েছে। সে খুব ভাল ফাড় টান্তে পারে ।৮ 

"এ স্মস্তই দেখছি আগেই তুমি ওয়ান্বাকে নিয়ে পরামর্শ করে স্থির ক'রে 
রেখেছ ॥ 
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গা, সবই ঠিক ; তুমি যাবে না £” 

“আমার মতের চেয়ে ওয়াম্বার মতের মুল্য ঢের বেশী ।” 

“তবে ভূমি যাবে কি না বল?” 

“তোমার ইচ্ছে কি?” 

"তুমি গেলে তো খুব ভালই হয়) কিন্তু, তোমার এত কাজ হাতে থাকে যে, 
অন্গরোঁধ করত সাহস হয় না|” 

“ওয়ান্বার হাতে থে কাজ থাকে না, তা তোমাকে কে বল্লে % 

হানাসি উত্তেজিত হইয়া কহিল,--“তোমার কথার অর্থ কি, আমি বুঝতে পার্- 
ছিনে। তুমি বারবার ওয়ান্বার কথা তুলে আমাকে খেপাচ্ছ কেন ?? 

নাঁসিকো হানাসিকে স্তম্ভিত করিয়া কহিল,-প্বটে ? এত দূর? তুমি সেনাপতির 
কন্ঠা, আমাকে অপমান করতে পার। আজ আমি অপমানিত হয়ে তোমার নিকট 
বিদায় গ্রহণ কর্লুম। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন 1% 

হানাসি ক্ষোভে, ছুঃথে কাদিয়া ফেলিল। চেয়ার ছাড়িয়া নাসিকোঁর পথ আটকা হয়া 
বলিল,-_-“ষেতে দেব না । আগে আমার অন্যায়ের শান্তি দিয়ে যাঁও ।” 

নাসিকো কিছু বলিলেন না, মূত্র্তকাল দীড়াইস্বা থাকিয়া আবার চেয়ারে গিয়া 
বসিল। 

হাঁনাসির নির্মল হৃদয় সহজেই এই রাগারাগির কথা ভুলিয়া গেল; কিন্তু 
হানাসির এই ব্যবহার নাসিকো কখনও ভূলিতে পারেন নাই। 

সপ্তাহ পরে বঞজরায় যাইবার দিন-স্থির হইল। ও়াম্বা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই 
হাঁনাসিদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল 1 নাসিক জিখিক্স পাঁঠাইলেন,-"আমি 
বজরায় যাৰ ন11” 

হানাসি অতিশর ভুঃখিত হইয়া কহিল,--« ওকান্বা, তার না আন্বার কারণ কিছু 
নির্ণয় কর্‌্তে পার ?, 

“আমি কিছুই বুঝতে পাঁর্ছি না ।” 

“ভার হাতে কি কোন কাজ আছে জান? 

“যত দূর জানি, তাতে তাঁর হাতে কোন আছে বলে বোধ হয় না।” 

এ্রকটা ক্ষীণ সংশয় থাকিয়া! থাকিয়া! হানাসিকে পীড়া দিতে লাগিল । সে দিন 
ওয়াস্বাকে লইয়া! হাঁনাসির সঙ্গে নাঁসিকোর ঝগড়া! হইয়াছে । বোধ হয়, নাঁসিকো 
ওয়াস্বাকে স্পা করেন । বোধ হয়, তিনি সন্দেহ করেন যে, হানাসির সঙ্গে ওয়াসঙ্বার 
বন্ধুত্ব খাঁটা নাও হইতে পারে। হাঁনাসি আত্যস্তরিক লজ্জা গোঁপন করিতে পারিল 
না। ওয়াার দিকে তাকাইতে ও কথা বলিতে তাহার বাঁধ বাঁধ ঠেকিতে লাগিল । 
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হাঁনাসি বলিল,--পচল, তাঁর বাড়ীর সম্খুখ দিয়েই আমৰা বজর! নিয় বাব। 
তাকে আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে । আমাদের জন্ভরোধ তিনি নিশ্চন্বই ঠেলতে 
পার্বেন না ।” 

ব্রা সেনাপতির বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল নাদিক্ষো নিশ্চিত্ত-. 
মনে চুকুট টানিতেছিলেন ৷ হাঁনাসি নৌকা হইতে নামিয়া আসিয়! বলিল,--”্টল ।* 

কিন্তু কাহারও অন্থুরোধে নাসিকে! বিচলিত হইলেন না। হানাসি জ্ুদ্ধ হইয়া 
বলিল,-_“ওয়াম্বা! আমাদের বজরায় আজ বেড়াবার আবশ্যক নেই 1” মাঁবিদের 
আদেশ করিল, _-“্বজরা ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।৮ 

হানাসির সংশয় দৃড়তর হইতেছিল। কিন্তু সেতেজন্বী মেয়ে। সে বোধহয় 
তাহার পিতার সৈনিকের ধাত অনেকটা পাইয়াছিল। ওয্সাস্বাকে সে বলিল, 
পওয়ান্বা, চল আমরা গোলাপ বাগানে বেড়িয়ে আসি। আজকের বিকাল-বেলাট! 
বেশ কেটে যাবে ।”_-সে বেশ জানিত যে, ইহাতে সেনাঁপতির রাগ তপ্ত তেলের মত 
জলিয়৷ উঠিবে। 

উত্তয়ে গোলাপ বাগানের দিকে চলিল। ভাহার! অনৃশ্ত হইলে সেনাপতি 
দত্তে দপ্ত দংশন করিয়া চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন। হাতের চুরুটটা 
মাটাতে ফেলিয়া! বার বার জুতা দিয়া তাহা মেজের উপর ঘধিতে লাগিলেন । 
ঘরের দেওয়ালে হানাসির একথানি ফটোগ্রাক ছিল, তাহা টুক্রা টুক্রা করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিলেন। 

হানাসি ও ওয়াম্বা একত্রে পথ চলিতেছিল বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যেই একটা! ক্ষত 
সন্দেহ জাগিয়! উঠি তাহাদের ছই জনের মাঝখানট! জুড়িয়া রহিল । কতকক্ষণ নিঃশকে 
চলিবার পর হানাসি আপনাকে এই স্তব্ধতা হইতে মুক্ত করিবার জন্য বলিয়া উঠিল,-_ 
“সেনাপতির মত এমন সাংঘাতিক মানুষ আমি আর দেখিনি 1, 

ওয়াম্বা কিছুই বলিল ন1। 

আবার কতকক্ষণ নিঃশবে যাইবাঁর পর হাঁনাসি কহিল,--“আজ আর বাঁগাঁমে 
যেতে পাচ্ছি না; আমার শরীর বড়ই অন্ুস্থ বোধ হচ্চে ।” 

ওয়াম্! কছিল,__“তবে তোমার বাড়ী যাওয়াই ভাল 1” 

তখন উভয়ে উভয় দিকে প্রস্থান করিয়! হাফ ছাড়িয়া ধাচিল। 

ওয়ান্ধা তিলে তিলে হানাসির রূপে আকৃষ্ট হইতেছিল। সে স্থির 
জানিত যে, হানাসির সহিত নাসিকোঁক বিবাহ হইবে । আরও জানিত বে, হানাসি 
তাহার সহিত যতই বন্ধু-ব্যবহার করুক না কেন, সেনাপতির সঙ্গে তাহার হৃদক্কের 
যেয়প সম্বন্ধ, ওয়ান্বার সঙ্গে হানাসির সেক্ষপ সম্বন্ধ নম়। তথাপি লুন্ধ ভ্রময় যেমন 
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ক্লাটার খোচা খাইয়াও মানদ-সরোবরের পন্সের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, সেও সেইক্বপ 
হানানির চারিদিকে ঘুরিয়! ফিরিয়! জলিয়! পুড়িয়। মরিতে ছিল । 

একদিন ওয়াস্ব৷ হাঁনাদিদের বাড়ীর অদুরে একটি গ্যাসপোষ্টে পিঠ দিয়া ঈীঁড়াইয়া- 
ছিল । রাস্তার মাঝখান দিয়া গাড়ী-ঘোড়া' চলিতেছিল, তাহার সেই দিকে যে লক্ষ্য 
ছিল লা, তাহা! বলাই বাছল্য। এমন সময়ে সে তাহার স্বন্ধের উপর একখানি শক্ত 
ও কর্কশ হাতের স্পর্শ অনুভব করিয়া! ফিরিয়া! তাকাইয়! দেখিল,-_স্বয়ং সেনাপতি । 

“নাসিক কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন,--প্সামার সঙ্গে এস।» 

ওয়াস্বা আর কখনও নাসিকোকে এত গম্ভীর দেখে নাই। তাহার আদেশ অমান্ত 
করিবার ক্ষমত1 তাহার ছিল না! । 

কিছু দুর নিঃশবে চলিয়! নাসিকো ওয়াম্বাকে একটা খোলা মাঠের কাছে নিষা 
আদগিলেন। তাহার পরে একটা জায়গায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া কতকগুলি ঘাসের চাঁপড়া 
তুলিয়া ফেলিলেন ; ওয়ান্থাকে বলিলেন,_“ভাকিয়ে দেখ 1” 

ওয়াশ্বা দেখিল, একট! কবর? সে বলিল,-_-”এতে কি হবে ?” 

সমতানের মত পৈশাচিক উল্লাসে নাসিকে! হাসিয়া উঠিলেন, তীহার চোখে যে 
আগুনের হস্কা খেলা করিতেছিল, বলিলেন,-_পবুঝ তে পাঁচ্ছ না, এখানে তোমার কবর 
তৈরী হয়েছে ।” 

ওয়াম্বা একটু হাঁসিল। 

"ওখানে দাড়াও 1” 

ওরাম্ব! নীরবে আদেশ প্রতিপালন কবিল। 

নাসিকো বন্দুক ভুলিয়া ধরিলেন | 

ওয়াস্বা মৃতকে এইরূপ আকন্মিক দেখিয়া প্রথমে একটু কীপিরা উঠিয়াছিল। 
পরে সে সৈনিক পুরুষের মতই নির্ভীকভাবে বুক পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

নাদিকো! সেই অচল অটল দৃশ্ত দেখিয়া! বন্দুক তুলিতে পারিলেন ন!। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 

বহুব্যক্তিকে কুকুরের মত গুলি করিয়া মারিয়াছেন, কিন্ত মৃত্যুর সম্মুখে এইরূপ নির্ভীক 
উদ্দাসীন বীরের বিরাট মুর্তি দেখিয়া তিনি স্তব্ধ হুইয়া রহিলেন। সমস্ত শরীরকে একটা 
ঝঁধকী দিম্বা তিনি সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিয়! ওয়াম্বার ললাট লক্ষ্য করিয়া! বন্দুক 
ভুূলিলেন। হাত তাহার থর থর করিয়া কীপিতেছিল। ললাটে ঘর্ দেখা দিল। 
হাত হইতে বন্দুক পড়ি গেল । 

তিনি বন্দুক কুড়াইয়া নিঃশবে' চলিয়। আসিলেন। ওয়াঙ্বা নতজানু হইয়া ঈশ্বরকে 
ধঙ্ঠবাদ জাঁপদ করিল। 

ইহার পর হুইতে নাসিকে! ওয়াম্বার নিকটে একেবারে ছোট হইয়া গেলেন । ক্ষণিক 
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উত্তেজনায় তিনি যে কাঁজ করিতে বাইতেছিলেন, সেই কণা শ্মরণ হইলে এখনও তিন্নি 
ভয়ে কীপিয়া উঠেন 1 ওয়াঘাকে তিনি এখন কোঁন কাজের জন্য আঁদেশ করেন না। 
উভয়ের দেখা হইলে মনে হয় যেন, ওয়ান্বাই প্রভু, নাঁসিকো তাহার অধীনে বর্ধ 
করিড়েছেন। 

ইতিমধ্যে হাঁনাসির পিতা! অতিশয় অনুস্থ হইয়া পড়িলেন। ওয়ামার সেবা- 
নৈপুণ্যে হানালি ও তাহার পিতা উভয়েই বিস্মিত হইলেন। কিন্তু, নাসিকোর বুকের 
ভিতর একটা প্রজলিত হিংস! তাহার মনকে দগ্ধ করিতে লাগিল । বাঁলক যেমন 
একথান কাঁগজ হাতে পাঁইলে তাহাঁকে ডলিয়! মুচড়িয়া মাটাতে ফেলিয়া দেয়, নাঁসি- 
কোর অস্তঃকরণটাকেও ধরিয়া কেহ সেইরূপ মোচড় দিতেছিল। ওয়াম্বা এমন 
সেবা! করিতে পারে বলিয়াই তো সে আজ হানাসির প্রশংসা লাভ করিতেছে । 

লেমুর সুস্থ ভইয়া উঠিলেন। ডাক্তার স্থান-পরিবর্ভনের পরামর্শ দিলেন। স্থির 
হইল হাঁনাসি, ওয়াণ্থা ও নাসিকৌঁও সঙ্গে যাইবেন। 

জাহাজ দক্ষিণদিক্‌ ধরিয়া চলিল। 

আজ রাত্রিতে ওয়াস্থা একাকী ডেকের উপর দীড়াইয়া সম্মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া রহিয়াছে | চারিদিকের জল নিস্তব্ধ, বিন্দমাত্রও ঢেউ নাই | জাহাজের 
চো হইতে আগুনের রাঁডা শিখার ছায়া জলে পড়িয়াছে । কেবল ইঞ্জিন এবং 
কয়লা ফেলার শব ছাড়া আর কিছুরই শব নাই। 

উপরে আকাশে কে যেন একখানি ধোঁয়ার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। 
জলের নীচে তারাগুলি সোনার আংটীর মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । জাহাজের 
চাকাগুলি  চারিদিকের প্রচুর জল আন্দোলিত করিয়া সম্মুখের দিকে ছুটিয়া চলি- 
যাছে । সম্মুথের সার্চলাইট বাঘের চোখের মত জ্লিতেছে। 

সহস! জাহাজে একটা প্রবল ধাক্কা লাগিল | নীচে পাহাড়ে লাগিয়া জাহা- 
জের তল ফাটিয়া গিয়াছে । খালাসীর! নগ্রপদে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল। 
আরোঁহীরা সকলেই চোঁথ কচলাইতে কচলাইতে ডেকের উপর ছুটিয়া আসি- 
ছে । এখনো তাহাদের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই। কিন্তু পরমুহ্র্তেই সমস্ত ব্যাপার 
অবগত হইয়া ভাহাদের চক্ষু স্থির হুইম্সা গেল। সকলেরই মুখ বিবর্ণ) অস্থির 
হইয্স! তাহার! কাণ্তেনের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহাদের ভাবী শুভাশুভ 
যেন কাণ্তেনের মুখের উপর নির্ভর করিতেছে । কিন্তু কাপ্তেনের মুখে এমন 
কিছুমান লক্ষণ দেখা গেল না যাহাতে তাহার! আশীন্বিত বা ভীত হইতে পারে। 
কাণ্তেন সমস্ত খালাসীর্দিগকে যথোপযুক্ত স্থানে নিষুক্ত করিয়াছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ফাণ্ডেনের আদেশ প্রচারিত হইল--“লাইফ-বেটি নামও 1% 
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সমস্ত লোকদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দীড় করান হইল। প্রথমে স্ত্রীলোক এবং 
পয়ে বৃদ্ধের স্থান পাইল। অবশেষে সৈনিক এবং সেনানায়কেরা ; ত২পরে ষে কয়েক 
জন বোটে ধরিল। আঁহাধ্য এবং পানীয় উত্তমরূপে সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইল। 

বছলোক জাহাজের এবং মাস্তলের উপর ঝুলিতে লাগিল--শেষ আশ! এখ- 
নও ভাঙার! পরিত্যাগ করে নাই) মৃত্যুর শোণিতসিক্ত লেলিহান জিহ্বা তাহাদের 
চক্ষের উপর নাগিনীব মত নৃত্য করিতেছিল ৷ কেহ ভগ্ন কাষ্ঠ, কেহ জাহাজের হাল, 
কেহ জাহাজের বয়া, যে যাহা পাইতেছে, তাহাই লইয়া ভাসিতেছে । এত 
শী্র মৃত্যু হইবে, একি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে? এখনও কে বলিতেছে, 
আশা আছে, আশা আছে । শুধু থাকিয়া থাকিয়া কতক্ষণ পরে বক্ষ নৃতা করিয়। 
উঠিতেছে_-নাই নাই, আশা নাই । তখনই তাহারা ভয়ে শিকল, ভগ্ন কাষ্ঠ ব| 
মাসল ছাড়িয়া দিতেছে, মৃত্যু তাও ভাল, মৃত্যুর বিভীষিকা আরও ভয়ঙ্কর 

সেই ভীষণ দিনের পরে আরও এক পক্ষ কাল চলিয়া গিয়াছে। অকুল 
সমুদ্রে জল থৈ থৈ করিতেছে । সেই নৌকা ক্ষীণ আশা ধরিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। যদি চড়া পাওয়া যায়, যদি জাহাজের দেখা! পাঁওয়! যায় | কিন্ত, 
কোথায় বা তট, কোথায় বা জাহাজ, কেবল জল, কেবল জল, জলে জলময় | 

এদিকে আহাধ্য পানীয় ক্রমশই নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছিল। অবশেষে 
একদিন কাণ্তেন বলিলেন,_-“এরূপ ভাবে চল্লে সকলেই মারা যাব! এস, লটারীতে 
যার নাম উঠবে, তাকেই এই নৌকা ত্যাগ করতে হবে |” সকলেই এই ভীষণ 
আদেশ শুনিল; কিন্ত কাপ্তেনের আদেশ অমান্য করে কাহার ক্ষমতা । 

লটারী খেলা হইল) খেলার সঙ্গে সঙ্গেই একটি লোকের প্রাণ বুদ্ধদের মত 
অনন্ত সলিলে মিশাইয়া গেল । 

কি ভয়ঙ্কর! পরদিন আর একটা; তার পরদিন অপর একজন । চোখের সন্ধুথে 
যাহারা এই নিশ্চয় মৃত্যু দেখিতেছিল, তাহাদের বুকের রক্ত আরব্যোপন্তাসের রাজ- 
পুজের মত হিম হইয়া ষাইতেছিল। 

আজ নাসিকোর পালা । নাদিকো! বীরপুরুষ ; মৃত্যুকে তিনি ভয় করেন না। 
অনেকবার তিনি গুলির কাছে বুক পাতিয় দিয়াছেন । কিন্তু, এষে স্থির হয়ে ত্যু। 
উৎসাহ নাই, উত্তাপ নাই, ওঁ মৃত্যু-বন্ত্রণা যে অসহা। 

এই যে ক্ষুত্র নৌকা, তাহার মধ্যে এক বিঘত পরিমিত স্থান এষেন আমাদের 
আশ্ররস্থান, আমাদের সুলীতল কুলায়) আর ওই ষে দিগন্ত-বিস্ৃত সমুদ্র, দিক্‌ নাই, 
পাঁশ নাই, এ আমাদের কেউ নয়) এ আমাদের বিমাতা। সে তার গুণ বক্ষে 
আমাদের চিরকালের জন চাবী দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত প্রদ্কত হইয়া রহিয়াছে । 


২২৬ নারায়ণ 


নাসিকো একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন। শরতের আকাশে একবিন্দুও 
মেঘ নাই) একবার সুরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন-_হদ্দি একথণ্ড মৃত্তিকাও দেখা যাঁয়। 
একবার হানাপির দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। হানাসি কছিল,--*ভয় নাই, আঁমিও 
তোমার সঙ্গেই যাঁব।” 

নাসিকোর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ;--তবে আর আমি মৃত্যুকে ভয় করি নি।” 

অদূরে ওয়ান্থা সমন্তই লক্ষ্য করিতেছিল, আর ভাঁবিতেছিল--এই আমার 
জীবন দেবার সুর্ণ-স্ুযোগ । আমি হানাসির কেহই নই। তবে নামিকোই সুধী 
হউন। হানাসি তো একবারও আমার দিকে ফিরিয়া তাকায় নাই! আজ আমাকেই 
জীবন বিসর্জন দিতে হবে। 

“সেনাপতি 1 

নাসিকো ফিরিয়া দেখিলেন, ওয়াস্বা | 

ওয়ান্বা! মৃত্যুর সময়ে আমার কাছে তোমার কি অনুরোধ আছে? ওঃ! 
বুঝেছি। সব কথা ভুলে যাও ভুমি ওয়াম্বা! আজ আমি ভগবানের কাছেই 
সাক্ষা দিতে যাচ্ছি।” 

“তা আমি অনেক দিনেই ভুলে গিয়েছি সেনাপতি ! একদিন যে যুবককে আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলেন, সেই যুবকের আজ আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
দেখাবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে ।” 

নালিকে! আশ্চর্য্য হইলেন, হানাসি চমকিয়া উঠিল, নৌকার সমস্ত লোক দেখিল, 
ওয়াম্বা সমুদ্রের জলে একখণ্ড বিদ্যুতের মত ঝলক তুলিয়! ডুবিয়া গেল। 

নাসিকে! ও হানাসি একবার মুখ-চাঁওয়াচায়ি করিলেন এবং নৌকা পূর্বের মতই 
চলিতে লাগিল। 


শ্রীঅতুলচন্ত্র মুখটা । 


পাগল মাঝির গান 


এ গাও, ফেলে যাচ্চি চ'লে 


সেরে সারাদিনের পাড়ি । 


তা জানিনে আছে কোথায় ? 


ওরে, 


ওরে, চিরদিনের বাসাবাড়ী। 


ঢেউ ছুটেছে মুই ছুটেছি ! 
ঢেউয়ের সাথে ভাস্চি নাচি ! 
ভাও জানিনে কোন্‌ গাডেতে 
ওরে, যাচ্চে ভেসে এ আনাড়ি । 


দুধার থেকে আনাগোনা, 
মাঝখানে তাই জানা শোনা, 
ওরে, মুখোমুখি ঠেকিয়ে খানিক 

তার পরে সব ছাড়।ছাড়ি ! 


থৈ-খৈ-খৈ ওই জলা-পথ! 
কোনখেনে ওর পথ বা বিপথ, 
জানিনে, চাহিনে জানতে 
এ আনন্দেতে মাপ তে আড়ী। 


ভাসার আমোদ কতই মিঠে, 
তার যদি তার পেতিস্‌ ছিটে ; 
তবে ঝট্কি দেখে মট্কি উঠে, 
কেঁদে তেজাতিস্‌ না সফেদ্‌ দাড়ী ! 
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কেবল ঢেউয়ের ভালে তালে, 
ভাসি ধেন, তাল্‌ সামালে, 
থামতে যে চায় থামুক্‌ কূলে, 
(মোর) যেন থাঙ্জে না! এ মজার পাড়ি। 


সোনার আকাশ সোনার জলে, 
মুখ দেখে রে রোজ সকালে 
প্রাণটা আমার উলে ওঠে 
যেমন ক'রে ভাতের হখড়ি 


আধারে গাঁ ঢাকুক্‌ সারা, 
মাথার ওপর ঝকুক্‌ তার! 
ওরে, তার লা কি হয় দিশেহারা, 
যার দিগবিদিগ, নেই কেবল পাড়ি ! 


শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


কমলের দুঃখ 


( ইন্দু-মায়া) 


দূর হ পাপ, তোর মুখে আমি এইবার নুড়ো জেলে দেব। আরা, এখন, 
তোর আক্কেল হ'ল না। তোর একটু লজ্জা হলনা এই সব কথা লিখতে। 
কিক'রে তুই এ সব লিখলি। তুই হলি কিলো, নাটক-নবেলেও যে এমন 
হয় না লো। ওরে হতভাগি, এ বাঙলার মাটী, বাঙলার মাঁটী! এতে ঠাকুরই 
গড়। হয়, কুকুর গড়। হয় নাঁ। বাঙলার মেয়ে ঠাকুরই গড়ে, কুকুর গড়ে না। 
যেজমিতে যষাহয়। ও সবভূল! তবে “চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী ।৮-- 
তোকে বলেই ঝ| কি করি, আচ্ছা, তুই কাঁর জন্ এ বুদ্ধি করলি, সে তোর কে? 
যা তোর খেয়ালে আস্বে, তাই কর্বি। বাঁপ সম্প্রদান ক'রে গেল, সেটা কিছু 
নয়। এত ক'রে সবাই বোঝালে, সে সব অতলে গেল, কেবল তোর নিজের 
কথাই পাঁচ কাহন। মরণ আর কি, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোর চুলের ঝুঁটাটা 
ধরে মুখখানা এমন রগ্‌ড়ে দিই। তবে ঠিক হন্ন। কালামুখি, এমন কাব্জ কেন 
করলি, ধদি তোর মনে এতই ছিল। আ্য| সংসারটা একেবারে ছারখারে যাক ! 
জানিস সংসার গড়ে ওঠে, কত.'কত কষ্টে, কত যত্বে, কত ত্যাগ, কত মা 
বাপের আশীর্বাদে, কত ঠাকুর-দেবতার কৃপায় । সেই সংসার তুই নষ্ট কর্তে 
বসেছিস্‌। দেখ.."'বোঝ....ভেবে দেখ, তোর একলার স্বার্থের একটুখানি তৃপ্তির 
জন্তে এই এত বড় সংসার, সুনাম, ধর্ম, ঠাকুর, অর্থ, লৌকসেবা, লোকলৌকি- 
কতা সব নষ্ট কর্বি, সব পণ্ড হবে। এ তোর ভাল, তবু নিজের এই স্থার্থ- 
টুকু চাই। যদি স্থার্থই তোর কাধ, তবে মেয়ে মানুষের দেহ মন প্রাণ নিয়ে 
জন্মালি কেন? নিজকে বুঝতে পারিস্‌ নি, তোঁকে আর কি বল্ব। বল্বার 
কিছু নেই। দেখ, এখনও আমার কথা শোন্‌, যা হয়ে গেছে, তাঁ হয়ে গেছে... 
সব তোর এই খেরালে নষ্ট করিস্‌ নি। এখনও সময় আছে...সকল দিক্‌ রক্ষে 
হ'তে পারে। 

এমন কপরে ষমযস্ত্রণার় দিন কাটান তোর যে ভার হয়ে উঠল...সব জানি, 
সব বুঝি! কিন্তু কি কর্বি বল্‌, যখন মেয়ে মানুষ হয়ে জদ্মেছিস, তখন সইতেই 
হবে। কোন উপায় নেই। এতে বদি পুড়ে ছাই হয়ে যাও, তবুও সইতে হবে, 
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লইতেই হবে, সইতেই মেয়ে মানুষের জন্ম । তা নইলে বাঙলায় জন্মালি কেন-_ 
তা নইলে আমার বোন হলি কেন? বঙ্দগি সইতে না পারবি! সইত্তে হবে লো, 
সইতেই হবে! এ জীবনে অনেক সইছে হবে! 

তোর বাপ যে তোর বিয়ে অত তাড়াতাড়ি দিয়ে গেল,''কেন? তোর 
ভালর জন্টে, না মনের জন্যে? বাপ মায় সারাজীবনটাই ছেলেমেয়ের মঙ্গল 
কামন। করে। তোর বাপ কত সহা করেছিল, তা ত সবই জাঁনিস২-সরিকদের 
সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, কি না তিনি যুঝে গেছেন। সবই ছেড়ে দিলেন। 
আর তার মেয়ে হয়ে এইটুকু ছাড়তে পারিস না। বড় ছংখ হয় মায়া; তোর 
অবস্থা দেখে! বুঝি যা কোন মেয়েতে সহজে পারে না, তাই তোরে করতে 
বল্ছি। জানি, মনের ভুলকে সহজে ফিরান যায় না..তবু মেয়ে মানুষ যে 
অদৃষ্ট মানে, তাঁকেও সইতে হয়। তাই ওই ছুঃখকেও সুখের ক'রে তুলতে 
হবে । আমরা মেয়ে মানুষ, আমাদের আবার স্ুুখ-ছুঃখ কি, সংসারই ব্সামাদের 
সব। আমরা যদি উল্টো হই, সমস্ত সংসারই ব্দল ভয়ে যাবে। আমরা 
জগ্কেছি বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করতে, আমরা যর্দি একটু না ছেড়ে দিতে 
পারি--তবে নারী হয়ে জঙন্ঘাবার কি দরকার ছিল। ভগবান্‌ আমাদের গড়েছেন 
আমাদের মতন ক'রে। সংশারকে জড়িয়ে থাকৃতে জন্ম নিয়েছি সেই আমাদের 
সব। পতি-পুত্রের জন্যে, দেবর শ্বশুরের জন্যে, সংসারের প্রত্যেক প্রাণীটি 
জন্তে প্রাণ ঢেলে ক'রে, শুধু তাদের সুখ-্বচ্ছন্দ ও ধর্মের জন্য জন্মেছি। 
লশ্বী-বোনটি আমার, তবে সাধ কবরে কেম এভূলে স্বার্থের গেরোয় ভড়িয়ে 
মরি। সংসার ভোকে যা দিয়েছে--তাই নিয়েই তুই থাক্‌, কি কর্বি বল". 
যার যা আছে, তার তাই ভাঁল...ও সব ঠিক হয়ে আছে। 

ছেলে বেলায় যখন পুতুল খেল্তাম তখন কত কথা মনে হ'ত। কেমন 
ক'রে মা হব, কেমন কারে আমার ছেলের বউ হবে, আমার মেয়ের বর 
আস্বে, কেমন ক'রে শ্বাশুড়ী হয়ে ঘরকন্না করব এ সব যেন ভাবতে হত না, 
আপনি কেমন দেখে দেখে শ্িখতুম। কত গিন্নীপন্নার কথা কইভৃম, মা 
লুকিয়ে পুকিয়ে গালে হাত দিয়ে হাস্তেন। মেয়ের বিয়ের দিন কেমন করে 
ঘুরিয়ে কাপড় পরিয়ে দেব, কেমন ক+রে মাথায় টায়রা পরিয়ে দেব, সেই 
পুতুলই যেন সব, ঠিক জ্যান্ত ছেলেমেয়ে--তাঁকে ছুধ খাওয়াই, ধূলৌর খাঁবার, 
ধুলোর সন্দেশ, কাদার লুচি, ছেলেবেলায় এই সব নিয়ে কতদিন সন্ধা হয়ে গেছে, 
হঠাৎ বৈশাখের সন্ধ্যার বাজনা বেজে ওঠে, ওই বর যাচ্ছে লে, সব পুভুল 
ফেলে বর দেখতে ছুটেছি, বর যদি বেশ সোন্দর হয়, আর খুব সে ঘটা করে 


